《自由的夜行》，史鐵生  著， 百花洲文藝出版社/紫圖圖書(shū)， 2016.11

史鐵生散文集《自由的夜行》近日面世，該書(shū)從史鐵生浩瀚的文集中精選30篇散文，除卻《秋天的懷念》、《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《病隙碎筆》這樣家喻戶(hù)曉的經(jīng)典文本，更包含《我二十一歲那年》、《復(fù)雜的必要》、《樂(lè)觀的根據(jù)》等散見(jiàn)于全文集而尚未被大眾熟知的精彩篇章。

在這本書(shū)里，史鐵生不再只是那個(gè)在地壇深切懷念母親的人，不再是那個(gè)背負(fù)著沉重的生命枷鎖踽踽獨(dú)行的行路人，他更是一個(gè)有著說(shuō)走就走看天下的心的年輕人，一個(gè)碎碎念的影評(píng)人，一個(gè)教人如何對(duì)待愛(ài)情的老司機(jī)……在這里，史鐵生更接近一個(gè)為了生活不斷奮斗的朋友：縱使輪椅不能代替雙腿，但仍然可以讓生命飛翔；即使明天就要死去，也要把日子過(guò)成詩(shī)。

復(fù)雜的必要性

母親去世十年后的那個(gè)清明節(jié)，我和父親和妹妹去尋過(guò)她的墳。

母親去得突然，且在中年。那時(shí)我坐在輪椅上正惶然不知要向哪兒去，妹妹還在讀小學(xué)。父親獨(dú)自送母親下了葬。巨大的災(zāi)難讓我們?cè)谑曛卸疾桓姨崞鹚踔涟褖ι纤恼掌彩掌饋?lái)，總看著她和總讓她看著我們，都受不了。才知道越大的悲痛越是無(wú)言：沒(méi)有一句關(guān)于她的話是恰當(dāng)?shù)?，沒(méi)有一個(gè)關(guān)于她的字不是恐怖的。

十年過(guò)去，悲痛才似輕了些，我們同時(shí)說(shuō)起了要去看看母親的墳。三個(gè)人也便同時(shí)明白，十年里我們不提起她，但各自都在一天一天地想著她。

墳卻沒(méi)有了，或者從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。母親辭世的那個(gè)年代，城市的普通百姓不可能有一座墳，只是火化了然后深葬，不留痕跡。父親滿山跑著找，終于找到了他當(dāng)年牢記下的一個(gè)標(biāo)志，說(shuō)：離那標(biāo)志向東三十步左右就是母親的骨灰深埋的地方。但是向東不足二十步已見(jiàn)幾間新房，房前堆了石料，是一家制作墓碑的小工廠了，幾個(gè)工匠埋頭叮當(dāng)?shù)氐耔徶?。父親憋紅了臉，喘氣聲一下比一下粗重。妹妹推著我走近前去，把那兒看了很久。又是無(wú)言。離開(kāi)時(shí)我對(duì)他們倆說(shuō)：也好，只當(dāng)那兒是母親的紀(jì)念堂吧。

雖是這么說(shuō)，心里卻空落得以至于疼。

我當(dāng)然反對(duì)大造陰宅。但是，簡(jiǎn)單到深埋且不留一絲痕跡，真也太殘酷。一個(gè)你所深?lèi)?ài)的人，一個(gè)飽經(jīng)艱難的人，一個(gè)無(wú)比豐富的心魂……就這么輕易地刪減為零了？這感覺(jué)讓人沮喪至極，仿佛是說(shuō)，生命的每一步原都是可以這樣刪除的。

紀(jì)念的習(xí)俗或方式可以多樣，但總是要有。而且不能簡(jiǎn)單，務(wù)要復(fù)雜些才好。復(fù)雜不是繁冗和耗費(fèi)，心魂所要的隆重，并非物質(zhì)的鋪張可以奏效?？梢曰鹪?，可以水葬，可以天葬，可以豎碑，也可為死者種一棵樹(shù)，甚或只為他珍藏一片樹(shù)葉或供奉一根枯草……任何方式都好，唯不可意味了簡(jiǎn)單。任何方式都表明了復(fù)雜的必要。因?yàn)?，那是心魂?duì)心魂的珍重所要求的儀式，心魂不能容忍對(duì)心魂的簡(jiǎn)化。

從而想到文學(xué)。文學(xué)，正是遵奉了這種復(fù)雜原則。理論要走向簡(jiǎn)單，文學(xué)卻要去接近復(fù)雜。若要簡(jiǎn)單，任何人生都是可以刪減到只剩下吃喝屙撒睡的，任何小說(shuō)也都可以刪減到只剩下幾行梗概，任何歷史都可以刪減到只留幾個(gè)符號(hào)式的偉人，任何壯舉和怯逃都可以刪減成一份光榮加一份恥辱……但是這不行，你不可能滿足于像孩子那樣只盼結(jié)局，你要看過(guò)程，從復(fù)雜的過(guò)程看生命艱巨的處境，以享隆重與壯美。其實(shí)人間的事，更多的都是可以刪減但不容刪減的。不信去想吧。比如足球，若單為決個(gè)勝負(fù)，原是可以一上來(lái)就踢點(diǎn)球的，滿場(chǎng)奔跑倒為了什么呢？

太陽(yáng)向上升起

史鐵生

當(dāng)導(dǎo)演真是比當(dāng)作家難。寫(xiě)作是個(gè)體經(jīng)營(yíng)，敗了，頂多餓死一口兒。拍電影是集體項(xiàng)目，上千萬(wàn)的投資，數(shù)十人的生計(jì)，導(dǎo)演是集藝術(shù)與財(cái)政之責(zé)于一身。可藝術(shù)與財(cái)政從來(lái)就有沖突，前者強(qiáng)調(diào)個(gè)性，后者為求利潤(rùn)不得不遷就大眾口味——這本身就像個(gè)悲劇：相互沖突的雙方都值得同情。怕只怕一味求利，結(jié)果是火了一宗產(chǎn)業(yè)，滅了一門(mén)藝術(shù)。電影，尤其聲色犬馬、名利昭彰，不像寫(xiě)作，天生來(lái)的是一種寂寞勾當(dāng)。然而大隱隱于市。在這洶涌的市場(chǎng)激流中，匹馬單槍殺出個(gè)姜文來(lái)，直讓人感嘆造化不死。

姜文豈止是藝術(shù)家，更是位哲人。哲人，未必就要懂得多少哲學(xué)，或魔魔道道地只在邏輯中周旋。先哲有言：“哲學(xué)不意味著一套命題、一種教義、甚或一個(gè)體系，而是一種生活方式、一種為特殊的激情所激發(fā)的生活?！痹鯓拥纳罘绞?？善思考，或如柏拉圖所說(shuō)：愛(ài)智慧。怎樣的激情呢？愛(ài)，或如艾略特所說(shuō)：愛(ài)是一種折磨。折磨何來(lái)？不能容忍生活總就那么“白云千載空悠悠”，而要探問(wèn)那云之空處的懸難。張?jiān)秸f(shuō)：能據(jù)不同時(shí)期的作品，看出其心路歷程的導(dǎo)演，在中國(guó)只有姜文一個(gè)。此即折磨的價(jià)值。

姜文的前兩部作品，已見(jiàn)那折磨之于個(gè)例。這一回，折磨走向了形而上——《太陽(yáng)照常升起》，實(shí)在是說(shuō)：如《浮士德》般的生命困境，一向都在人間。

兩個(gè)年輕女人，在一塊指向“路盡頭”的標(biāo)牌前分手，一個(gè)去完婚，一個(gè)去為丈夫奔喪，一個(gè)以為從此幸福美滿，一個(gè)不失浪漫地要孤守到白頭。這應(yīng)該是故事的開(kāi)始，但姜文把它放在了影片的最后。而影片的開(kāi)頭，實(shí)際是故事的結(jié)尾：多年以后，以為幸福美滿的一個(gè)，生活陷入了無(wú)聊與委瑣；孤守白頭的一位呢，竟至瘋狂，后隨一條滿載“光榮歷史的河流”不知去向。

如果1、2、3、4地平鋪直敘，2007年只會(huì)像以往一樣，在眾多慘痛故事的旁邊再添上一個(gè)。而現(xiàn)在，4、2、3、1，中國(guó)影壇隨之有了一個(gè)真正的悲劇。

最后一幕，太陽(yáng)照常升起，誰(shuí)說(shuō)那是光明的尾巴？那是故事的開(kāi)始呀！這可不是簡(jiǎn)單的倒敘。結(jié)束，等于開(kāi)始，那是說(shuō)：生活，曾經(jīng)是這樣，將來(lái)未必就不是這樣，“太陽(yáng)底下本無(wú)新事”，精神之路永遠(yuǎn)面臨這樣的懸難——盡頭，或沒(méi)有盡頭，盡頭必至無(wú)聊，沒(méi)有盡頭則難免瘋掉。這也正是浮士德博士的困境：停下來(lái)，靈魂輸給魔鬼，總就這么走下去呢，可到底是為了啥？然而，大地上或現(xiàn)實(shí)中，生活似乎只提供這兩種可能；即便發(fā)瘋，生命也還是去如逝水，空若荒云。

黑格爾給悲劇的定義是：相互沖突的兩種精神，都值得我們同情。推演之：相互背反的兩種選擇均屬無(wú)奈，那才是悲劇。而來(lái)個(gè)清官即可化悲為喜的故事，乃愚昧的成果，只能算慘劇。悲劇，是任人多么聰明能干，也只能對(duì)之說(shuō)“是”的處境。比如浮士德：你停下來(lái)，還是走下去？比如現(xiàn)在：飛速前進(jìn)的利潤(rùn)與消費(fèi)、飛速惡化的生態(tài)與道德，是可能停下來(lái)呢，還是可能永無(wú)止境？與黑格爾給出的境況相比，此一種兩難，可謂悲之更甚——前者或僅及個(gè)案，后者卻要我們大伙的命！《浮士德》的偉大由之可見(jiàn)?！短穭〉牟煌岔?，由之可見(jiàn)。

怎么回事，要命的倒是偉大、非凡？真這么回事，至少對(duì)藝術(shù)和藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是這樣。藝術(shù)家若都在現(xiàn)實(shí)中活得流暢，不覺(jué)任何荒誕，停步的人間就全剩軀殼了?？茖W(xué)、商政，各得其所，藝術(shù)憑啥吃飯？藝術(shù)，當(dāng)是人類(lèi)精神最敏銳的一處覺(jué)察，只為年節(jié)添些樂(lè)子，近于玩忽職守。惟當(dāng)見(jiàn)識(shí)了精神的懸難，以及現(xiàn)實(shí)不斷更換著新裝的無(wú)聊與無(wú)奈，人才可望成為如尼采所說(shuō)的“超人”?！俺恕保⒎鞘侵覆拍苌w世、法力無(wú)邊，而是說(shuō)，人要超越生理性存在，超越可口與可樂(lè)（譬如種種“大餐”），使精神不斷升華。“好好學(xué)習(xí)，天天向上”也是這意思?？蓪W(xué)習(xí)，不見(jiàn)問(wèn)題怎么行？精神升華，不識(shí)其困境怎么行？

可是，單識(shí)困境，就行了？但這是不可躲閃的第一步。比如對(duì)姜文這部影片，大可不必人云難懂，就看也不看地自認(rèn)智商也屬低下。又有先哲說(shuō)過(guò)：“不是藝術(shù)模仿生活，是生活模仿藝術(shù)?！彼囆g(shù)，自有其引領(lǐng)欣賞和啟發(fā)思向的職責(zé)，若一味討好票房，品位勢(shì)必持續(xù)走低。而后，再看那懸難是在呼喚什么吧。張輝在其《德意志精神漫游》一書(shū)中這樣提醒我們：“向歌德學(xué)習(xí)：在一個(gè)絕大多數(shù)人信仰不斷‘向前走’的時(shí)代，如何同時(shí)關(guān)切永遠(yuǎn)‘向上走’的問(wèn)題?！薄础叭巳绾蜗蛏显俅螕碛行叛龅膯?wèn)題”。這便是悲劇的意義。悲劇，不等于眼淚，更非教人沮喪。悲劇，把現(xiàn)實(shí)中不解的懸難彰顯在我們面前，意在逼迫著我們向上看——看那天天都在脫離地平線、向上升起的太陽(yáng)，是一個(gè)根本性象征。

《太》與《浮》的異曲同工，未必是姜文的刻意所為。然而，一個(gè)誠(chéng)實(shí)又善思的人，早晚會(huì)跟大師歌德想到一塊兒去。姜文依靠其敏銳的覺(jué)察，在局部的歷史中獲取著生命的全息。惟此才有象征。象征不是比喻。比喻，是靠相似事物的簡(jiǎn)單互證，比如指桑罵槐。再引一位先哲的話吧：“象征是兩個(gè)世界之間的聯(lián)系，是另一個(gè)世界在這個(gè)世界上的標(biāo)記?！绷硪皇澜纾袉?？比如說(shuō)就在你心里，在人們不息不止的盼念中。盼念，若旨在不斷加強(qiáng)可口與可樂(lè)，就還是停留在此一世界。而姜文是以什么為比照，看穿了那無(wú)聊與無(wú)奈的呢？夢(mèng)想，或向往。夢(mèng)想或者向往，毫無(wú)疑問(wèn)是指向著另一種生命狀態(tài)。何東老兄有句極刻薄又極精辟的話：（在某些地方）總是沒(méi)有夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，常有的倒是妄想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，或現(xiàn)實(shí)擊穿夢(mèng)想。

我妻子說(shuō)，是“印象”二字，讓她一下子看懂了《太》劇。詩(shī)，大都重視印象。詩(shī)性的根基是夢(mèng)想。何謂夢(mèng)想？恰如劉小楓的一個(gè)書(shū)題——《圣靈降臨的敘事》。圣靈如何降臨？簡(jiǎn)單說(shuō)就是夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。單靠記憶的回首，沒(méi)有夢(mèng)想插手，往事所以是死的。所謂永恒呢，即千變?nèi)f化的當(dāng)下，總與那夢(mèng)想接通。這一接通，便不能滿足于記憶的準(zhǔn)確了，而是醉心于印象的天上地下，從而鮮活，從而全息，便有了象征的博大。姜文，固執(zhí)地向那逝去的往事發(fā)問(wèn)：這是怎么了，到底都是怎么了呀？幸好他不中理論的圈套，而靠自己的冥思苦想去解答。過(guò)士行說(shuō)：《太》劇處處透露出神秘的力量。劉小楓是這樣說(shuō)：象征，是“無(wú)論你如何看，也看不夠、看不全、看不盡其意味”的。

向上升起，是太陽(yáng)給我們的永恒啟示。再經(jīng)時(shí)日，這個(gè)不屈不撓的姜文又將會(huì)怎樣升起，尚未可知。或可更少些憤怒，更多些平靜吧。我是指影片的開(kāi)頭，現(xiàn)代的瘋狂就像那條照常流淌的河水，其實(shí)是波瀾不驚的。無(wú)可挑剔的作品是沒(méi)有的，但這不是本文所涉之題。