古龍：

見信好。

快到年關了。圣誕之后是新年，新年之后是春節(jié)，人間到處貼金紅包、瞬間煙花、空洞祝福和連綿酒肉。你在非人間，有年關嗎？你最近也要常喝大酒嗎？不知道你現(xiàn)在是在天堂還是地獄，不知道是天堂的酒更對你胃口還是地獄的酒更對你胃口？你在非人間，喜歡喝葡萄酒、啤酒、金門高粱，還是茅臺、五糧液、劍南春、古越龍山？天堂和地獄沒國界，應該沒有防火墻，找人容易，靈魂沒重量，以光速旅行，隨愿而至。你在非人間，常常和誰喝呢？少年時代捅你或者和你一起捅別人刀子的爛仔？和你爭一個姑娘的混混兒？坐你身邊聽你構思《楚留香》的女人？

人間年關不好過，我看了看自己下面兩個月行程，心生絕望。每天三種運動，開會、喝酒、睡覺。每天十二個小時以上的會，六個小時以上的酒，不到六個小時的睡眠。需要開的會和需要喝的酒，挪來挪去，還是排不開，感覺仿佛華容道，沒當曹操，已經(jīng)體會到他的悲慘，屁股后面是關羽和關羽的大刀，周圍是躲不開的人與事，當曹操不容易啊。沒時間剃頭，所以十五塊錢，去剃了一個光頭，下次再需要剃的時候，年關就已經(jīng)過去了。沒時間生病，所以每天一克維生素C，聽說增強抵抗力，不容易感冒。

人比較賤，似乎只有享不了的福，沒有受不了的罪。人竟然漸漸適應了，每天會開到下午四五點，巴甫洛夫狗一樣，小白鼠一樣，鼻子竟然聞到五百米外酒館里擺好的酒和冷盤的味道，53度，老醋花生，臉上浮現(xiàn)出淺淺的微笑。

酒大到一定時候，下腳的磚石地面開始柔軟，踩上去仿佛積了厚厚的塵土、積雪、落花，手里的玻璃杯子開始柔軟，杯壁和酒連成一體，杯壁比平時柔軟，酒比平時堅硬，連在一起，流動而有韌性。聽見動脈在左邊太陽穴上跳躍，遙遠的隔壁桌子上的女人比平時好看，臉上泛出燈泡般的光華，同桌上說空話和假話的男人三分之一醉倒在桌子上，三分之一彼此拉著對方的袖口一對一傾訴一腔坦誠，最后三分之一的聲音越來越小。我的手按住膝蓋，我的小腿勾住桌腿，怕身體飛起來。

這種狀態(tài)的時候，自然想起你。你在雜文里問：“誰來和我干杯？” 

初三和高一的兩個暑假，連續(xù)兩個夏天，北京的天兒不算太熱，把你的全部小說讀完。那兩個暑假，隔壁一對親兄弟，兩個小混混，他們有辦法，他們有全套的梁羽生、全套的金庸、全套的諸葛青云、全套的你，兩個紙箱子。我成績好，他們號稱到我家一起念書，每兩三天帶來一套你的小說，我讀你，他們自己吹自己的牛，瞎猜鐵砂掌的練法。我最喜歡你后期的東西，《七種武器》《大人物》。他們說不清他們喜歡什么，后來索性不念書了，混了社會，飛機、鋼材、西瓜、秋褲，什么都賣。后來，翻你傳記，你爹在你中學的時候離開你和你媽，你很快也離開你媽，泡了一個舞女，一度加入幫會。大二和大三的兩個暑假，沒錢玩耍，沒姑娘，沒酒，沒回家，在宿舍里，光著膀子仿你的路數(shù)寫武俠，署名：古龍名著、古龍巨著，換錢，換酒，問姑娘，我寫得好不好。那時候電腦稀少，復印很貴，稿子交給組稿人，一手交錢，一手交稿子，沒有留下一點痕跡，仿佛那時候的酒和姑娘，年輕的肝臟和腸子完全沒什么印象，肝臟不會硬化，腸子不會寸斷。

其實，飛機上重新看你為數(shù)不多的照片和小說，你身上缺點無數(shù)。做人，長得真丑，像個慈祥的殺豬的。作文，你一不研究歷史，二不考據(jù)武功，三不檢點情節(jié)，虎頭蛇尾，前后矛盾，邏輯混亂，男人都是因為義氣吃虧，女人都是因為珠寶背信棄義，幾乎所有的小說都不適合拍電影。短文更是腳趾頭夾著筆寫的，沒有煉字鍛詞，偶爾有個別好句子，總體基本不入流。

但是，文字和人一樣，很多時候比拼的不是強，是弱，是弱弱的真，是短暫的真，是囂張的真。好詩永遠比假話少，好酒永遠比白開水少，心里有靈、貼地飛行的時候永遠比坐著開會的時候少。所以，大酒之后，看到月亮而不是看到燈泡，想起你而不是想起其他比你完美太多的人。

1985年，你再次酗酒，導致食道破裂，最終借酒解脫。你說：我靠一支筆，得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞。今年的年關，寫首詩送你：《最喜》：一個有雨有肉的夜晚，和你沒頭沒尾分一瓶酒。