《喜劇作家》創(chuàng)作期間的止庵

1987年9月15日，止庵完成了小說《姐兒倆》，10月15日完成修改。這是止庵寫的最后一篇小說，那一年他28歲。三十年后，止庵的第一本小說集《喜劇作家》出版。里面收錄了五篇寫于1985到1987年間的小說。

和如今很多試圖再現(xiàn)1980年代的作品不同，止庵的這幾篇小說并非再現(xiàn)——站在現(xiàn)在回想三十年前，總是帶著一絲獵奇和懷舊的意味。但這些作品又和在1980年代就已經(jīng)出版的作品不同，那時最紅火的小說大多描寫鄉(xiāng)村、知青和“文革”，描寫剛剛經(jīng)歷過暴風(fēng)驟雨的一代人不可磨滅的記憶和傷痛。止庵的這幾篇小說，都著眼于都市，大部分著眼于知識分子，帶著一種淡淡的疏離感，記錄特定時代的一種生活和精神狀態(tài)。這樣一個奇特的處境，讓止庵的這本《喜劇作家》有了別樣的意味。

當(dāng)止庵三十年后重新看這些小說時，除了修改了一些因為標(biāo)準(zhǔn)化而喪失的表達(dá)和文字之外，其余地方基本沒做改動，他覺得沒法修改，這些故事中有著1980年代該有的運轉(zhuǎn)邏輯。止庵的一個朋友讀了這本書后，給他提意見，說在第一篇《姐兒倆》中，為什么不讓姐妹倆回到北京之后另外找地方住，這樣一來故事就會復(fù)雜得多。止庵說這個沒法改，姐兒倆除了家里沒有地方可去。因為當(dāng)時的規(guī)定是北京人不能在北京住旅館，只能住在自己家，所以根本就沒有想到這種可能性。

第二篇《走向》寫到男主人公下班回家發(fā)現(xiàn)爐子滅了，這在當(dāng)時也是件人們經(jīng)常擔(dān)心的事情。有一個朋友在看到這里之后，專門打電話給止庵和他聊以前是怎么給家里的爐子封火的，兩人各有什么經(jīng)驗。

而在《墨西哥城之夜》中，止庵講了一個有點無奈又有點滑稽的故事：夫妻兩人離婚后由于丈夫還沒找到房子，于是只能繼續(xù)和前妻生活在同一個屋檐下。這在今天看來也許不可想象，但在住房剛剛開始商品化的那個年代，房屋買賣并不普及。離婚夫妻住在同一屋檐下這種如今看來啼笑皆非的事情，在當(dāng)年卻十分普遍。

這些關(guān)于1980年代的種種細(xì)節(jié)，在由言語編織的故事緩流下，若隱若現(xiàn)，喚起經(jīng)歷過那個年代的人們的一種記憶，同時也為沒有親身經(jīng)歷過、但是幻想過那個年代的年輕人開了一扇小窗。“我覺得一個作品必須有一個根，得根植于一個時候。這就包括它的環(huán)境和人物合理性，不能違反一個時代的基本生活邏輯?！敝光终f。

止庵的1980年代

止庵認(rèn)為那個年代和現(xiàn)在最大的區(qū)別就是那個年代的每個人有一種自己的可能性?！爱?dāng)時每個人都有往不同方向發(fā)展的可能性。而今天所有人都是一種可能性，即物質(zhì)的可能性。無論到哪，人們對人生的要求是一樣的，住房、好的工作、好的家庭等等。這種同質(zhì)化，可能是今天的人反思自己的生活之后覺得不滿意的地方。這種情況是從1990年代開始的。兩者之間有一個交界的地方，過渡時期，就是1980年代。上世紀(jì)六七十年代什么可能性都沒有，1990年代大家有一種共同的可能性。我只說可能性，其實好多人是沒有實現(xiàn)的。包括我寫的人物，包括我自己也沒有實現(xiàn)?！?/p>

《喜劇作家》的第一篇《姐兒倆》是從一個狀態(tài)到另一個狀態(tài)的過渡。這里已經(jīng)出現(xiàn)了一個“我”，這個“我”不參與故事情節(jié)的發(fā)展，只是在那里，什么都不做。止庵回憶，當(dāng)年他把這篇小說寄給一直鼓勵他寫作的父親，父親在回信中認(rèn)為“我”這個人是沒有用的。止庵并沒有和父親做過多的爭辯，但是堅持己見。因為他覺得這個“我”很有用，作用在于消解小說中描述的事情，使其變得沒有意義。

回看這幾篇小說，止庵說：“這些故事其實寫得很絕望，沒有一個是朝著光明發(fā)展的。所有的努力都是沒有意義的，最后都退到了比原來更差的地方。大概這種想法就是那個年代的一種思潮。1970年代末到1980年代初影響我們最大的是尼采、薩特和弗洛伊德。這里頭有很多薩特的影響。他的想法對我們有一種很直接的共鳴。每個人都想變成一個不同于現(xiàn)在處境和狀態(tài)的‘我’，但是變成之后的那個‘我’可能還不如原來的‘我’?！?/p>

這種狀態(tài)用來描述止庵自己也合適?；貞涀约旱?980年代，止庵笑稱：“我在1980年代什么也沒實現(xiàn)，我想實現(xiàn)的事兒什么也沒做成?！?/p>

1982年，止庵成為了一名口腔科醫(yī)生。

1977年，止庵考上大學(xué)，成為了恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生。止庵在大學(xué)學(xué)醫(yī)，1982年畢業(yè)之后在醫(yī)院做口腔科醫(yī)生。兩年多后，到了一個報社做編輯。1988年，止庵的一個親戚承諾，如果他把英語拿下就為他負(fù)擔(dān)出國的費用。那一年止庵都在看英文，那一年日本作家田山花袋的《棉花被》有了中譯本，這是他1988年讀的唯一一本中文書。后來，親戚不再提出國一事，止庵進(jìn)了一家丹麥公司，做醫(yī)療設(shè)備的銷售員。

止庵回憶，那個年代的人真的很想改變自己，但是方法方式和現(xiàn)在不一樣。那個時候需要辛辛苦苦做一些事情?！拔矣浀卯?dāng)年我下班之后就坐在桌子前面，辛辛苦苦地寫，每天晚上只做這一件事。我父親是個詩人，他希望我有一份工作還從事寫作，工作做得很好，寫作還能成功。這個期望一點都不現(xiàn)實。我當(dāng)年讀的書里有一本書杰克·倫敦的《馬丁·伊登》，他里面講了一個一事無成的人不斷投稿，報紙每次都退回，他就想這是機(jī)器還是人在辦報紙，就跑去看，發(fā)現(xiàn)真的是人在辦報紙。這個讓我記憶非常深刻，那個年代好多人都寫作，好多人都獲得很大的成功，我當(dāng)年寫詩、寫小說都不成。”

對于成與不成，止庵說1980年代自己對于成的定義和現(xiàn)在不一樣。“1980年代的成就是成，一個實實在在的成。就是比如寫一個小說得有評論、有反應(yīng)，有人看了聯(lián)系你?，F(xiàn)在因為有自媒體，所以發(fā)表的意義就變了。那個年代你寫完之后要把這個東西寄到雜志去，可以寄第一個退回來，第二個退回來，第三個修改了發(fā)出來了，有讀者讀了有反應(yīng)。應(yīng)該是這么一個路，但是我這個路就沒走通，它只是走到了發(fā)表為止。每一篇發(fā)表都不那么容易，發(fā)表之后就是稿費，那時候稿費也就是一個小說一兩百塊錢，我記得喜劇作家得過七百多塊錢。年輕人要求的不是這個，比這個更多，我現(xiàn)在要求比這個更少。那時候做一件事，你總希望改變一下你的環(huán)境。那個年代和現(xiàn)在改變自己環(huán)境的方式是不一樣的?！?/p>

現(xiàn)在回看這些小說，止庵認(rèn)為談不上多么好，但也不算壞?！熬褪悄莻€時代的年輕人的作品。但不是現(xiàn)在這個我，跟我隔了三十年的時間，中間是得是失，我沒法兒評判，但對我來說它是那個年代的一些真實想法和感受，如果不是當(dāng)時寫下來就沒有了。比如說第二篇《走向》里有一個人在城里、在胡同里漫步的段落，這就是當(dāng)年我自己的經(jīng)歷。每天晚上吃完飯我就在大街小巷漫無目的地虛度時光，看一個亮著燈的窗戶，想象里邊人的生活。所以這是真實的東西。但是它的意義僅限于真實而已，這里邊沒有來龍去脈，沒有高潮，沒有判斷。我覺得確實可能需要有一個高潮，那個年代大家讀作品需要有一個故事。但這確實是我自己后面有一個哲學(xué)的東西在支持，我認(rèn)為就是徒勞。”

1980年代的止庵在公園留影。

不愿告別的1980年代

如今回想，讓止庵遺憾的不是他當(dāng)年的“不成”，而是沒有把另一部準(zhǔn)備了一段時間的小說寫出來。止庵覺得，如果自己的文學(xué)寫作生涯要告于段落，不該是在《姐兒倆》這里，而應(yīng)該是在這個未寫出來的小說?！断矂∽骷摇分械奈迤≌f，其實都是為了這部未出生的小說做的準(zhǔn)備。在止庵1989年2月份到1990年2月份的日記中，記錄了故事的梗概，人物小傳和很多片段。后來因為工作繁忙，止庵就沒再寫了。

“1980年代之所以是個嬗變的時代，在于出現(xiàn)了兩種人：一種人是有過去的，一種人是脫離了過去的，我們現(xiàn)在的人是都沒有過去的。第二種人逐漸變成了現(xiàn)在的人，第一種人逐漸被淘汰了。其實回想傷痕文學(xué)和知青文學(xué)，他們真正的魂是關(guān)于過去的。我想寫這樣的一個沖突，想把這個沖突放在一個事情里，去寫在那個年代發(fā)生的最重要的事情。比如有些人脫離了自己的過去，一個人到深圳去了，離開了原來的工作和生活，什么都不要了。他們是離開自己的過去。還有一些人離不開自己的過去，他們和上一輩的事情沒有了斷。我想寫一個人離不開他的過去，但是他發(fā)現(xiàn)周圍的人都脫離了過去。他發(fā)現(xiàn)他不能接受這個變化，他要把前面的事情做一個了斷。”

止庵覺得和過去的告別與否，是那個年代最重要的事情，那個年代的變化，也體現(xiàn)在這里。對于如今的人來說，每個人都沒有過去，都活在當(dāng)下。可是1980年代不同，那時候的人和過去仍然有某種聯(lián)系和糾結(jié)，上一代人的好多遭遇他們不能將接受，不能說算就算，“所以這個故事肯定是一個悲劇?！?/p>

止庵說自己就是這樣一個不想和過去徹底告別的人。止庵覺得，人和過去告別得有個告別史，得履行一個手續(xù)，得有一個做法，不能稀里糊涂的跟過去告別，這樣的人就像一個沒有根的人?！拔抑肋@個事情實際上對整個歷史進(jìn)程來說是一種倒行逆施，并不一定是一個好的作為或者有一個好的結(jié)局。可能就是悲劇，不想跟過去徹底告別的人本身就是悲劇中的人?！钡光植徽J(rèn)為這個尚未開始的小說是一個自傳性的小說，“它明顯是個寓言故事，小說的最高形式應(yīng)該是寓言?！?/p>

對于止庵來說，抵御這種不斷地把人與過去剝離的強(qiáng)大力量的方法，一個是閱讀，一個是寫作。他們都是一種記錄和記憶的方式。“一個人如果不知道過去，他發(fā)表的針對當(dāng)下的看法就沒有根。歷史重要的意義就在于‘又要如此了’，或者‘經(jīng)常如此’，這是前人說過的一句話?！?/p>