▲一得閣制墨大師何平

▲添加壓墨的原料

▲成品包裝流水線

▲貼商標(biāo)

▲一得閣制墨大師尹志強(qiáng)

▲一得閣總經(jīng)理王杰

然而，一度，在北京很難再買到真正的“一得閣”墨汁了。不僅假貨流行，即便是印著真的“一得閣”商標(biāo)，墨汁也失去了墨香，留下的只是墨臭。這樣一家老字號(hào)，一下子陷入到了“臭墨危局”之中。

不過，“一得閣”的非遺傳承人卻始終沒有放棄他們的理想，在他們的努力下，這家百年老字號(hào)墨香重啟。最近，“一得閣”新的產(chǎn)品“上品云頭艷”研制成功，點(diǎn)燃非遺傳承人心中的希望。未來這家老字號(hào)將如何走下去？“我們一得閣現(xiàn)在是牛得只剩墨了?！笨偨?jīng)理王杰說下一步“一得閣”打算走到中小學(xué)，走進(jìn)社區(qū)，讓“一得閣”這一品牌向下生根發(fā)芽。

非遺傳承人與畫家的對(duì)話

2017年元旦前夕，在北京琉璃廠，“一得閣”舉辦了一場(chǎng)名為《名家·名匠——對(duì)話一得閣》的試墨論壇，邀請(qǐng)了八位國內(nèi)的書畫家來試用他們即將推出的新墨——上品云頭艷。并在試墨之后與上品云頭艷的創(chuàng)制人，同時(shí)也是一得閣的第三代制墨傳承人、古法制墨的國家級(jí)非遺傳承人：尹志強(qiáng)和何平，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話，共同探討上品云頭艷的墨品。

云頭艷本是由一得閣的創(chuàng)始人謝崧岱創(chuàng)制的第一等好墨，因其含紫玉之光，烏黑而有神韻，猶如彩云般艷逸，故而得名云頭艷。但是，因其工藝復(fù)雜，謝崧岱去世后，云頭艷便失傳。直到2003年，一得閣的員工在整理資料的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了《云頭艷記》。于是，通過該書以及一得閣內(nèi)部傳下來的老墨塊，何平等人成功的重制了云頭艷。

2016年年初，一得閣計(jì)劃要在原有的云頭艷的基礎(chǔ)上研發(fā)一款更高端的產(chǎn)品。而作為當(dāng)年重制云頭艷的成員之中，唯一還未退休的人，這個(gè)任務(wù)自然就落到了何平的肩上。尹志強(qiáng)則負(fù)責(zé)將何平研制的配方制作成墨汁。在2016年將近一年的時(shí)間里，兩人反復(fù)試驗(yàn)了將近一百多次，才有了這次試墨論壇上的上品云頭艷。

在試墨結(jié)束后，人未到而墨香先至的尹志強(qiáng)，與給人的感覺就像是隔壁家阿姨的何平，與前來試墨的八位書畫家分坐兩邊，開始了名家與名匠的對(duì)話。

作為第一個(gè)與制墨人對(duì)話的書畫家，北京美協(xié)會(huì)員、西城區(qū)美協(xié)常務(wù)副主席賈志仁非但沒有提出任何的質(zhì)疑，反而用“匠心造化妙入神”來形容上品云頭艷的墨品。此言一出，之前看上去還有些忐忑的尹志強(qiáng)與何平都如釋重負(fù)，一起露出了會(huì)心的微笑。

但是，在談及近年來一得閣墨汁的總體質(zhì)量時(shí)，賈志仁則說：“2015年以前，一得閣的墨還是有些問題，其中一個(gè)主要問題就是時(shí)間稍微一長墨就變臭了。2016年以來，就再也沒有出現(xiàn)過這種問題?！?/p>

墨，臭了！

不單是賈志仁，普通的一得閣用戶也有類似的看法。

就在試墨會(huì)的這天，兩位老人來到一得閣大廈買墨。當(dāng)北青報(bào)記者問他們“這附近是琉璃廠，賣墨的商家特別多，為什么非來這里？”一位老人便說：“全是假貨，放兩天墨就臭了！我坐了兩個(gè)多小時(shí)的車，從房山過來，就是想看看這世上還有沒有真正的一得閣的墨了！”

為什么號(hào)稱“一藝足供天下用”的百年老店一得閣會(huì)出現(xiàn)臭墨的情況？在被北青報(bào)記者問及這個(gè)問題的時(shí)候，尹志強(qiáng)與何平都將時(shí)間的指針調(diào)回到了6年之前。

2010年，一得閣的老廠長退休，經(jīng)順義分廠負(fù)責(zé)人黃某介紹?，F(xiàn)年47歲，曾從事市政工程的宋萬新成為一得閣的新掌門。董事會(huì)原本希望這位“既懂經(jīng)營管理，又有經(jīng)濟(jì)實(shí)力”的宋萬新，能夠帶領(lǐng)一得閣邁向一個(gè)新高峰。可是宋萬新上任還不到半年，一得閣就開始出現(xiàn)大面積的臭墨情況。

臭墨的最主要原因在于用人。尹志強(qiáng)在回憶當(dāng)時(shí)的情況時(shí)說：“有一次開會(huì)，我和宋萬新說，何平和我，她出方子，我制墨，保證一得閣的墨沒問題?？伤麑?duì)一得閣的老員工都不怎么用，我和何平也是一樣。他招來的人，除了他的親信和親屬，剩下的人三個(gè)月試用期一滿，都給轟走了，墨能不臭嘛？”

低工資也是讓尹志強(qiáng)他們寒心的一個(gè)原因。尹志強(qiáng)說自己作為一得閣制墨技藝的第三代傳承人，宋萬新卻給他全公司最低的工資，一個(gè)月僅有2000塊錢。“想請(qǐng)我的人多了，宋萬新給我兩千，別人給我兩萬！我就是為了一得閣，我都沒有去！”尹志強(qiáng)說。

除了用人，用料是另一大主因。

宋萬新為了降低制墨成本，用了很多品質(zhì)低劣的原料。何平第一次看到這些原料時(shí)，就說這些原料如果用了，墨的質(zhì)量一定會(huì)出問題。但是宋萬新不但不以為然，到最后，為了不讓何平插手墨汁生產(chǎn)，宋萬新點(diǎn)名不讓何平去一得閣在順義的生產(chǎn)廠。

在宋萬新任總經(jīng)理的2010至2014年間，一得閣墨汁的臭墨情況可以說是越來越嚴(yán)重。特別是在宋萬新被捕之前的2014年9月，墨汁的不合格率一度高達(dá)80%。隨著墨品質(zhì)量的急劇下降，整個(gè)公司也瀕臨解體，員工人數(shù)從上百人一下減少到只有20幾個(gè)人。

柳暗花明“獨(dú)義村”

從2010至2014年間，一得閣和一得閣的墨都已經(jīng)被宋萬新搞“臭”了。但是，在房山區(qū)長陽鎮(zhèn)的獨(dú)義村里依然飄著一縷墨香，尹志強(qiáng)和何平在盡他們所能為一得閣保住最后的尊嚴(yán)。

當(dāng)時(shí)，在獨(dú)義村的一間違建房屋里，年過半百的尹志強(qiáng)和他的兩個(gè)徒弟在最簡(jiǎn)陋的環(huán)境里“釀制”著世上獨(dú)一無二的墨香。雖然，獨(dú)義村的日產(chǎn)量不足百箱，但是，從2011年下半年開始，有客戶開始點(diǎn)名要買獨(dú)義村的墨，而且一發(fā)不可收拾。起初，宋萬新不讓銷售獨(dú)義村的墨，后來需求越來越大，宋萬新無奈只好允許銷售，但是附加了一個(gè)要求，獨(dú)義村的墨必須要和順義的墨一起捆綁銷售。

到了2013年10月，尹志強(qiáng)退休了。臨走之前，尹志強(qiáng)和時(shí)任一得閣獨(dú)義村分廠的廠長馬靜榮說：“只要廠里有需要，您就給我打電話?！睅е鵁o盡的不舍和無奈，尹志強(qiáng)離開了他為之奮斗了三十余年的一得閣。

隨著尹志強(qiáng)的退休，所有的重?fù)?dān)都落在了何平的肩上。她所要面對(duì)的最大的困難則是宋萬新送到獨(dú)義村的劣質(zhì)原料。

“那些原料的味道實(shí)在是太難聞了，我和宋萬新說這些料沒法制墨，讓他給我換料，可是他還是給我這些東西。”于是，何平只能在配方上下工夫?？墒钱?dāng)時(shí)的實(shí)驗(yàn)室根本不具備做實(shí)驗(yàn)的條件。所以，只能先在機(jī)器上生產(chǎn)，看生產(chǎn)出來的墨的成色。第一次生產(chǎn)出來的墨，凝住了。于是修改配方，再生產(chǎn)，再看。結(jié)果，第二次的墨托不住碳粉，托不住碳粉，墨汁就掛不住顏色。于是再改，再試。最后，連她自己都記不起來改了多少次。終于，憑著這些劣質(zhì)原料，何平做出合格的墨汁了，無論是最高端的云頭艷，還是最普通的學(xué)生墨汁，通通都能通過質(zhì)檢。

否極泰來

宋萬新因詐騙罪在2016年5月4日被判處無期徒刑，隨后北京嘉禾國際拍賣有限公司入股一得閣，這家百年老店總算是盼來了好日子。

從有形資產(chǎn)來說，嘉禾入主的時(shí)候，一得閣已經(jīng)是資不抵債了。嘉禾在進(jìn)調(diào)財(cái)務(wù)和法務(wù)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，一得閣已經(jīng)到了破產(chǎn)的邊緣。一得閣現(xiàn)任總經(jīng)理王杰在接受記者采訪時(shí)候說道：“嘉禾當(dāng)時(shí)的想法就是不能讓一得閣倒下?！币緩?qiáng)也說：“王杰當(dāng)時(shí)和我說過這么一句話，我們這一代人別想掙錢，我們的工作都是為了下一代人，前人種樹，后人乘涼，就是這么回事！”

“啟功先生當(dāng)年就說過嘛：墨汁制從一得閣，書林誰不頌先河?！痹谡劦揭坏瞄w的無形資產(chǎn)和品牌價(jià)值的時(shí)候，王杰說：“近代以來的書畫家里，你舉不出一位沒有用過一得閣墨汁的。就連我當(dāng)年做師參謀的時(shí)候，在作戰(zhàn)地圖上做注記用的墨汁，那都是一得閣的墨汁?！?/p>

但是，面對(duì)積弊已久的一得閣，起初王杰也是頭疼不已。特別是宋萬新的人，居然找來 30多個(gè)人，開著警車、穿著警服、戴著頭盔、舉著警棍、拿著盾牌，包圍了一得閣總部大樓，不讓王杰進(jìn)樓辦公。

見這些人無動(dòng)于衷后，王杰果斷報(bào)警。西城公安到了以后才知道，原來這三十個(gè)人是假警察，十分鐘后，這些人留下全部警械撤走了，王杰進(jìn)樓辦公。

而相比宋萬新的遺留人員，更讓王杰擔(dān)心的還是一得閣的墨。

宋萬新在的時(shí)候，研發(fā)沒有任何投入，手底下也沒有人。所以，何平原本是打算熬到退休就走。當(dāng)何平找到王杰表示了這一想法后，王杰說：“退休可以辦，但是您不能走，您是真正的技藝傳承人。您要是走了，就沒人了，連個(gè)接班的人都沒有?！彼裕踅芟仁墙o何平撥了十萬的科研經(jīng)費(fèi)，又聘了三個(gè)學(xué)化學(xué)的大學(xué)生，這一系列的工作促使何平留了下來。

這時(shí)，如何能讓尹志強(qiáng)重新出山就成了重中之重。而一次意外的機(jī)會(huì)，為尹志強(qiáng)回歸一得閣鋪平了道路。

墨香：真正的一得閣

王杰和尹志強(qiáng)的第一次見面是在2015年9月。當(dāng)時(shí)因?yàn)楠?dú)義村的工廠需要搬遷，尹志強(qiáng)過來幫忙。二人經(jīng)過馬靜榮廠長的介紹，很快便熟識(shí)起來，交談之中，二人發(fā)現(xiàn)彼此同年生人，王杰只比尹志強(qiáng)大了幾天。尹志強(qiáng)便說：“那我以后就叫您小哥吧?！蓖踅苄χ豢诖饝?yīng)了下來。

二人的初次見面都給彼此留下了很好的印象。而這也使王杰順利地讓尹志強(qiáng)回歸一得閣。

在尹志強(qiáng)回來之前，一得閣的墨總會(huì)有異味，眾人反復(fù)琢磨，但是總是找不到問題的根源，尹志強(qiáng)回來后馬上就發(fā)現(xiàn)了問題所在。原來，在三輥機(jī)壓墨的時(shí)候，骨膠會(huì)出現(xiàn)粘輥的現(xiàn)象，工人就會(huì)用一把鏟子，把骨膠鋪開，鏟子用完了以后，會(huì)放在一個(gè)小桶里，這個(gè)小桶每天要刷。

尹志強(qiáng)就發(fā)現(xiàn)，刷桶的時(shí)候用的是生水，刷完了以后沒有控干水分，也沒有用開水燙一下桶。尹志強(qiáng)當(dāng)時(shí)說，我不敢確定是不是這里出了問題，你們先把這個(gè)事情解決一下。后來，工人按照尹志強(qiáng)吩咐的去做，不再用生水刷桶，這最后的“臭墨”也隨之煙消云散。

而一談到制墨，尹志強(qiáng)的話匣子一下就被打開了，而這之中則有兩個(gè)字讓他津津樂道，那就是：火候。當(dāng)被記者問到，壓出什么樣的墨代表火候恰到好處？尹志強(qiáng)聽完便笑著說：“古人是以銅為鏡，可以正衣冠。我這壓出來的墨能當(dāng)鏡子的時(shí)候，就說明現(xiàn)在的火候正好！”

而也正是憑借著這恰到好處的“火候”，一得閣墨汁的一次性合格率從他回來之前的40%。一下漲到了現(xiàn)在的90%，最高的時(shí)候達(dá)到了98%。所以，在尹志強(qiáng)回來后，王杰笑著說：“現(xiàn)在的墨才是真正的一得閣的墨！”

向下生根

如果說留下何平并請(qǐng)回尹志強(qiáng)是完成了一得閣的“繼往”，那么，對(duì)于王杰來說，下一步就是要在“繼往”的基礎(chǔ)上做到“開來”。

王杰發(fā)現(xiàn)一得閣的產(chǎn)品結(jié)構(gòu)是一個(gè)橄欖形，高端和低端產(chǎn)品都不突出，所以他希望把產(chǎn)品結(jié)構(gòu)調(diào)整為金字塔形。他曾經(jīng)做過一個(gè)市場(chǎng)調(diào)查，調(diào)查結(jié)果表示，相比于同類產(chǎn)品，很多消費(fèi)者都更認(rèn)可一得閣墨汁的質(zhì)量。但是因?yàn)楫a(chǎn)品結(jié)構(gòu)的緣故，導(dǎo)致一些消費(fèi)者認(rèn)為一得閣墨汁的價(jià)格偏高。特別是在初學(xué)者中間，這個(gè)問題尤為明顯。所以，王杰命人研發(fā)了一款面向初學(xué)者的“一得閣練習(xí)墨”。

“如果只考慮利潤，不考慮社會(huì)責(zé)任，那根本就不會(huì)有這款墨?！蓖踅苷f道，“所以練習(xí)墨的出現(xiàn)，既是我們?yōu)榱苏{(diào)整產(chǎn)品結(jié)構(gòu)而邁出的第一步，也是為了承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，而向一般消費(fèi)者做的傾斜，讓初學(xué)者有更合適的墨汁可用。而且它的銷量也很好，今年9月份，練習(xí)墨上市后第一周就賣了1000多箱。”

而除了墨汁之外，王杰還希望拓寬一得閣經(jīng)營領(lǐng)域?！霸蹅兤匠ｉ_玩笑總是說一個(gè)人窮得只剩錢了，我們一得閣現(xiàn)在是牛得只剩墨了?！彼?，在墨之外，王杰還希望拓寬一得閣的產(chǎn)品種類，比如已經(jīng)恢復(fù)印泥，國畫顏料以及文房四寶中的筆和紙的生產(chǎn)。

對(duì)于提升一得閣的社會(huì)影響，王杰也有著清晰的思路。2014年，教育部曾發(fā)布《完善中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化教育指導(dǎo)綱要》，《綱要》中明確提到要讓書法走近中小學(xué)課堂?！八?，一得閣打算在中小學(xué)和社區(qū)學(xué)校之中，做一些與一得閣品牌相稱并能夠拓展一得閣品牌空間的工作。響應(yīng)國家政策，去學(xué)校里組織一些書法進(jìn)課堂的活動(dòng)，爭(zhēng)取在社會(huì)效益和企業(yè)效益上取得平衡。