“一旦得了那玩意兒，就得跑到斯德哥爾摩去，得身著正裝，還得發(fā)表演講。一個諾貝爾文學(xué)獎值得費那么大的功夫嗎？”村上春樹引用美國偵探小說家雷蒙德·錢德勒的話，村上在這篇文章中寫道：“但凡名字叫獎的，從奧斯卡金像獎到諾貝爾文學(xué)獎，除了評價基準被限定為數(shù)值的特殊獎項，價值的客觀佐證根本就不存在?！?/p>

“文學(xué)獎”是村上最常被問到的話題，以下是他本人目前最詳盡的一次回應(yīng)。

這是不久前的事。某文藝雜志的卷末專欄寫到了芥川獎，其中有這么一段文字：“芥川獎這東西大概是相當有魔力的。因為有落選后會大吵大鬧的作家，所以其聲名益發(fā)響徹云霄。又因為有村上春樹這樣落選后對文壇避而遠之的作家，所以其權(quán)威性益發(fā)明顯?！边@篇文章的作者叫“相馬悠悠”，想必是化名吧。

我的確在許久以前兩次入圍芥川獎，那已經(jīng)是三十多年前的往事了。兩次都沒有獲獎，而且也確實一直在相對遠離文壇的地方做著自己的事。然而，我和文壇保持距離，并非是未曾獲得（或許該說未能獲得）芥川獎的緣故，而是因為我對涉足那種場所一無所知又了無興趣。在兩件本來毫不相干的事物之間（可謂是）隨意瞎找因果關(guān)系，未免叫我困惑。

我之所以居于距離文壇較遠之地，原因之一是一開始就沒打算“要當作家”。我作為一個普通人過著極其普通的生活，有一天陡然起意寫了部小說，而那部小說一下子就摘取了新人獎。所以文壇是怎么一回事，文學(xué)獎又是怎么一回事，我?guī)缀踅z毫不具備這類基礎(chǔ)知識。

而且那時我還有“正業(yè)”，日常生活總而言之忙得夠嗆，處理一件件非處理不可的事務(wù)就已經(jīng)手忙腳亂了，這也是原因之一。就算長了三頭六臂都不夠用，哪里還有閑心去糾纏那些可有可無的事情。當上職業(yè)作家之后，雖然不再那般忙碌了，可是心里一尋思，這是又過起了早睡早起的生活，幾乎每天都去運動，拜其所賜，晚間幾乎不再外出應(yīng)酬，因而也不曾涉足新宿的黃金街。我絕不是對文壇和黃金街心懷反感，只是碰巧在現(xiàn)實生活中既沒有必要也沒有時間與這些場所建立關(guān)系、前去造訪，僅此而已。

提名兩次，令人郁悶的事情就夠多了

我憑借《且聽風吟》和《1973年的彈子球》這兩部作品獲得了芥川獎提名。不過老實說（如果有可能，希望諸位原原本本地相信我的話），當時卻覺得拿不拿獎都無所謂。

《且聽風吟》獲得文藝雜志《群像》的新人獎時，我的確打心底感到高興。我可以廣而告之，向世界斷言，那是我人生中劃時代的事件。因為這個獎是我成為作家的入場券。有沒有入場券，情況可大不相同。因為眼前那扇大門豁然洞開，而我還以為，只要有那么一張入場券就萬事大吉了。至于芥川獎如何如何，我那時完全沒有時間去思考。

當時，我在東京經(jīng)營一家類似爵士酒吧的小店，差不多每天都去店里上班，假如得了獎、受到世人矚目，只怕周遭就將嘩然一片，令人心煩。這也是一樁心病。畢竟是做服務(wù)業(yè)的，縱然是心里不想見的人，可來的都是客，也不能避而不見—話雖如此，其實也有幾次實在忍受不了，只好逃避不見。

僅僅是獲得提名，就被媒體渲染成話題，那反響既大，還難免引發(fā)反感之類，如此種種煩不勝煩。只有兩次，令人郁悶的事情就夠多了，如果這種情況年年重復(fù)的話……單是想象一下，就不禁心情沉重。

其中最令人心情沉重的，莫過于大家都來安慰我。一旦落選，就有許多人趕來看我，對我說：“這次太遺憾啦。不過下次絕對能得獎。下部作品請好好寫??！”對方（至少在大多數(shù)場合下）這么說是出于好意，我心里也明白。可是每當有人這樣說，我就不知道該怎么回答才好，落得心情復(fù)雜兮兮的，只好“呃呃，嗯嗯……”地含糊其詞，搪塞了事。就算我說“得不得獎其實都無所謂啦”，只怕也不會有人照單全收，反而會導(dǎo)致場面尷尬。

NHK也很煩人，還在提名階段，就打來電話跟我打招呼：“等您得到了芥川獎，請第二天早晨來上電視節(jié)目呀。”我工作很忙，又不想上什么電視（因為我生性不喜歡拋頭露面），就回答說：不行，我不去?？伤麄兛傄膊豢贤俗?，反而怪我為何不上電視，生我的氣。每次獲得提名后都會發(fā)生諸如此類的事情，往往令人心煩難耐。

世人為什么只對芥川獎如此在意，我時常感到不可思議。不久前，我走進一家書店，發(fā)現(xiàn)里面堆滿了書名類似《村上春樹為什么沒能獲得芥川獎》的書。我沒翻開讀過，不知道內(nèi)容如何—自己畢竟不好意思買吧？不過，出版這種書本身就叫人心生疑竇：“好像有點咄咄怪事的感覺嘛?！?/p>

不是嗎？就算那時我得到了芥川獎，可是，既無法想象世界的命運會因此發(fā)生改變，也無法想象我的人生會由此面目全非。世界大概還是眼下這副德行，我也肯定還是這樣，三十多年來（可能有些許誤差），大抵按照相同的節(jié)奏執(zhí)筆創(chuàng)作至今。不管我是否獲得芥川獎，我寫的小說恐怕照樣被同一批讀者欣然接受，照樣讓同一批人焦慮不安。（讓為數(shù)不少的某類人焦慮不安，好像與文學(xué)獎無關(guān)，而是我與生俱來的資質(zhì)使然。）

假如我得了芥川獎，伊拉克戰(zhàn)爭就不會爆發(fā)—如果事情是這樣，我自然也會感到有責任，但這樣的事絕無可能。既然如此，我沒獲得芥川獎一事為什么非要特地做成一本書不可呢？老實說，這正是讓我困惑的地方。我得沒得到芥川獎，不過是茶杯里的風暴……又何曾是風暴呢，連小旋風都算不上，簡直是微不足道。 

村上春樹

“諾貝爾文學(xué)獎頒給了太多的二流作家”

然而這么說的話，勢必有人要想：豈止是芥川獎，全世界所有的文學(xué)獎其實“又有多少實質(zhì)性價值呢”？這么一來，討論就無法進行下去了。不是嗎？但凡名字叫獎的，從奧斯卡金像獎到諾貝爾文學(xué)獎，除了評價基準被限定為數(shù)值的特殊獎項，價值的客觀佐證根本就不存在。若想吹毛求疵，要多少瑕疵都能找得出來；若想珍重對待，怎樣視若瑰寶都不為過。

雷蒙德·錢德勒在一封書信中，就諾貝爾文學(xué)獎這樣寫道：“我想不想成為大作家？我想不想得到諾貝爾文學(xué)獎？諾貝爾文學(xué)獎算什么！這個獎頒給了太多的二流作家，還有那些不忍卒讀的作家們。更別說一旦得了那玩意兒，就得跑到斯德哥爾摩去，得身著正裝，還得發(fā)表演講。一個諾貝爾文學(xué)獎值得費那么大的功夫嗎？絕對不值！”

美國作家納爾遜·艾格林（代表作有《金臂人》《走在狂野的一邊》）受到庫爾特·馮內(nèi)古特的大力推舉，于一九七四年獲得美國藝術(shù)暨文學(xué)學(xué)會成就獎，卻因為在酒吧里跟女孩子喝得爛醉，結(jié)果錯過了頒獎儀式。他當然是有意為之。人家問頒給他的獎?wù)履?，他答道：“這個嘛……好像被我扔掉啦?！薄端固仄潯ぬ乜藸栕詡鳌防飳懙搅诉@個小插曲。

當然，這兩個人或許是偏激的例外，因為他們獨具一格，一輩子堅持叛逆精神。然而他們二人共同感受到的，或者說以鮮明的態(tài)度想表達的，恐怕就是“對真正的作家來說，還有許多比文學(xué)獎更重要的東西”。其中之一是自己創(chuàng)造出了有意義的東西的感觸，另一個則是能正當評價其意義的讀者—不論人數(shù)多寡—的確存在于斯的感觸。只要有了這兩種切切實實的感觸，對于作家而言，什么獎不獎的就變得無足輕重了。說到底，這種東西無非是社會或文壇以一種形式對他們進行追認罷了。

然而許多時候，世上的人們只把目光投向有具體形態(tài)的東西，這也是不爭的事實。文學(xué)作品的實質(zhì)終究是無形之物，而一旦被授予獎項或獎?wù)拢懔粝铝司唧w形態(tài)。人們便可以對那“形態(tài)”加以關(guān)注。恐怕正是這樣一種與文學(xué)性毫不相干的形式主義，以及權(quán)威一方“頒獎給你啦，速來領(lǐng)取”式的“自上而下的視線”，讓錢德勒和艾格林們焦慮不安吧。

每當接受采訪，被問及與獲獎相關(guān)的話題（不論在國內(nèi)還是海外，不知何故常常問到這個），我總是回答說：“最重要的是有好的讀者。不管是什么樣的文學(xué)獎、勛章或者善意的書評，都比不上自掏腰包買我的書的讀者更有實質(zhì)意義?！蓖瑯拥幕卮鹫f了一遍又一遍，連自己都覺得膩煩了，卻幾乎沒有人真心相信我這番說辭。多數(shù)場合都慘遭無視。

本來不必重新強調(diào)這句話：流芳百世的是作品，而不是獎項。還記得兩年前的芥川獎獲獎作品的人，還記得三年前的諾貝爾文學(xué)獎得主的人，世上只怕不會太多。你自己記不記得？假如一部作品果真優(yōu)秀，經(jīng)歷了適當?shù)臅r間磨煉之后，人們就會永遠把它留存在記憶中。至于厄內(nèi)斯特·海明威得沒得過諾貝爾文學(xué)獎（他得過），豪爾赫·路易斯·博爾赫斯得沒得過諾貝爾文學(xué)獎（他得過嗎），究竟又有誰會介意這種事情呢？文學(xué)獎雖然能讓特定的作品風光一時，卻不能為它注入生命。這是不必一一言明的。