《殺死一只知更鳥(niǎo)》 [美]哈珀·李 著 李育超 譯 譯林出版社 2017年2月

翻譯《殺死一只知更鳥(niǎo)》，于我的感覺(jué)仿佛是行走在一篇長(zhǎng)詩(shī)里，透過(guò)兒童純真無(wú)邪的眼睛去觀察世界，靜靜地看兩個(gè)孩子和他們的小伙伴經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我就像乘坐一臺(tái)時(shí)光機(jī)，回到了另外一個(gè)時(shí)空的童年。

小說(shuō)的背景是上世紀(jì)30年代，當(dāng)時(shí)美國(guó)正處于經(jīng)濟(jì)大蕭條的年代，社會(huì)矛盾尖銳，黑人與白人的矛盾尤其突出。作為一個(gè)七八歲的孩子，斯庫(kù)特對(duì)周遭世界似懂非懂，她和哥哥杰姆在父親阿迪克斯的陪伴下慢慢長(zhǎng)大。這位頗有紳士風(fēng)度的父親，對(duì)待孩子，寬厚慈愛(ài)而不失威嚴(yán)；面對(duì)惡意攻擊，優(yōu)雅大度而不失尊嚴(yán)，以有力的反擊令對(duì)方自慚形穢；面對(duì)不公，勇于堅(jiān)持正義，聽(tīng)從內(nèi)心準(zhǔn)則。

以律師為業(yè)的單身父親阿迪克斯對(duì)孩子言傳身教。例如，當(dāng)杰姆在盛怒之下毀壞了“老巫婆”杜博斯太太家的山茶花叢，阿迪克斯當(dāng)即命令他去賠禮道歉，并連續(xù)一個(gè)月每天去給她讀書(shū)。直到杜博斯太太離世之后，阿迪克斯才告訴杰姆，他之所以這樣堅(jiān)持，不僅是讓杰姆為自己的錯(cuò)誤悔過(guò)，更是因?yàn)槎挪┧固谵o世之前以非凡的意志戒掉了賴以緩解病痛的嗎啡，讓杰姆給她讀書(shū)正是為了減輕她的痛苦。阿迪克斯還告訴杰姆，真正的勇敢是“在你還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候就知道自己注定會(huì)輸，但依然義無(wú)反顧地去做，并且不管發(fā)生什么都堅(jiān)持到底?！睆陌⒌峡怂沟膬蓚€(gè)孩子身上，讀者可以看到兩個(gè)心靈純凈、正直無(wú)私的孩子。斯庫(kù)特和杰姆的童年就像一首徐緩的田園詩(shī)。

對(duì)斯庫(kù)特和杰姆以及小伙伴迪爾來(lái)說(shuō)，童年時(shí)代最讓他們浮想聯(lián)翩的就是從未謀面的鄰居——一個(gè)年少時(shí)曾因“行為不端”而被父親幽禁在家里，幾乎足不出戶的怪人拉德利?！皼](méi)人知道拉德利先生用了什么恐嚇手段，讓怪人從不露面。杰姆的猜測(cè)是，拉德利先生大部分時(shí)間用鎖鏈把他拴在床上?！比齻€(gè)孩子不顧阿迪克斯的勸誡，想方設(shè)法要把怪人引出來(lái)，因而制造了一出又一出惡作劇。而怪人拉德利隨著情節(jié)的推進(jìn)，也變成一個(gè)越來(lái)越撲朔迷離的謎團(tuán)，等謎團(tuán)慢慢解開(kāi)，呈現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)善良無(wú)辜、內(nèi)心柔軟的人，甚至是一個(gè)見(jiàn)義勇為的英雄，并非人們口中所說(shuō)的變態(tài)狂。他正是書(shū)名所隱喻的一只“知更鳥(niǎo)”。如果怪人拉德利有一位類似于阿迪克斯的父親，遇到更多善意的關(guān)懷和幫助，他又會(huì)有怎樣不同的人生境遇？

書(shū)中的另一只“知更鳥(niǎo)”則是黑人湯姆·魯濱遜。如果說(shuō)整本書(shū)就像一首詩(shī),大多時(shí)候如溪流淙淙流淌,湯姆的案件則給這平靜的溪流投下了一塊巨石。內(nèi)心孤寂的白人女性馬耶拉·尤厄爾因引誘黑人湯姆·魯濱遜被自己的父親發(fā)現(xiàn)，為了抹煞罪惡，反誣湯姆強(qiáng)奸了她，湯姆由此被拘捕入獄。阿迪克斯被泰勒法官指定為湯姆的辯護(hù)律師，這無(wú)疑給他和兩個(gè)孩子的生活籠上了一層烏云。當(dāng)時(shí)種族歧視在他們生活的美國(guó)小鎮(zhèn)根深蒂固，并集中體現(xiàn)于湯姆的冤案。

阿迪克斯決意為湯姆澄清冤案，雖然他知道自己注定會(huì)輸。他對(duì)斯庫(kù)特說(shuō)：“關(guān)于這件事兒，你在學(xué)校里可能會(huì)聽(tīng)到有些人出言不遜，但是請(qǐng)你為我做一件事，如果你愿意的話——那就是高昂起頭，放下拳頭。不管別人對(duì)你說(shuō)什么，都不要惱怒。試著用你的頭腦去抗?fàn)??！卑⒌峡怂箍梢赃x擇放棄或走過(guò)場(chǎng)，但他選擇了最艱難的路：為正義而奮爭(zhēng)到底。當(dāng)斯庫(kù)特對(duì)父親說(shuō)出自己的困惑：“大多數(shù)人好像都認(rèn)為他們是對(duì)的，你是錯(cuò)的?！卑⒌峡怂故沁@樣回答的：“他們當(dāng)然有權(quán)利那樣想，他們的看法也有權(quán)得到充分的尊重。但是，我在接受他人之前，首先要接受自己。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心?！?/p>

阿迪克斯在法庭上慷慨陳詞，只為讓陪審團(tuán)多商討一個(gè)小時(shí)再下定論。然而，庭審的結(jié)果是罪名成立，雖然控方拿不出一絲一毫的醫(yī)學(xué)證據(jù)來(lái)證明湯姆· 魯賓遜被指控的罪行確實(shí)發(fā)生過(guò)。而他們所提供的證據(jù)，不但在交叉訊問(wèn)過(guò)程中漏洞百出，而且遭到了被告的斷然否認(rèn)。阿迪克斯知道這個(gè)世界里有些東西會(huì)讓人喪失理智，公正與特權(quán)交鋒過(guò)后往往是特權(quán)獲勝。但孩子的內(nèi)心世界是純凈的，他們沒(méi)有種族貴賤概念，他們幼小的心靈無(wú)法承受公正被踐踏。十三歲的少年杰姆淌下了憤怒的淚水，仿佛每一聲“有罪”都像刀子一樣刺向他……

小說(shuō)的結(jié)尾可謂飽含詩(shī)意：經(jīng)過(guò)一個(gè)夜晚漫長(zhǎng)的搏斗、掙扎和爭(zhēng)論，一切歸于平靜，斯庫(kù)特陪同救護(hù)杰姆的怪人拉德利回家。她“走在回家的路上，覺(jué)得自己仿佛已經(jīng)很老了”。一個(gè)九歲孩童經(jīng)歷的春夏秋冬又一幕幕閃現(xiàn)在她眼前，鮮明而生動(dòng)。小小的梅科姆鎮(zhèn)就是一個(gè)人性世界的隱喻，正是斯庫(kù)特的獨(dú)特視角和細(xì)致入微的觀察，使一個(gè)美國(guó)南方小鎮(zhèn)成為善惡此消彼長(zhǎng)的宇宙，讓我們看到人性復(fù)雜的肌理，思考什么才是真正的教養(yǎng)，什么才是正義。