解讀《紅樓夢(mèng)》,前人已經(jīng)提供過(guò)很多很好的路徑。有說(shuō)第一回空空道人兩讀《石頭記》的感言,乃是破解紅樓之謎的鑰匙的;有說(shuō)第二回“冷子興演說(shuō)榮國(guó)府”分析了賈府興衰,是不可忽視的綱領(lǐng)性章節(jié)的;有說(shuō)第五回“警幻仙曲演紅樓夢(mèng)”暗示了以“金陵十二釵”為主的眾多女性命運(yùn),因之至為重要的;上世紀(jì)60年代初,毛澤東提出第四回“葫蘆僧判斷葫蘆案”中的“護(hù)官符”即“四大家族”說(shuō),是解讀全書的關(guān)鍵。這一回說(shuō)到新上任的應(yīng)天府尹賈雨村正待要對(duì)薛蟠所犯命案公事公辦,一旁原為葫蘆廟僧人出身的小門子從口袋里取出一張“護(hù)官符”,請(qǐng)他“且慢”,上面寫著:“賈不賈,白玉為堂金作馬。阿房宮,三百里,住不下金陵一個(gè)史。東海少了白玉床,龍王來(lái)請(qǐng)金陵王。豐年好大雪,珍珠如土金如鐵?!敝傅氖琴Z、史、王、薛四大家族。毛澤東認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》主要是寫四大家族的統(tǒng)治史,弄通了他們之間“一損俱損,一榮俱榮”的關(guān)系,全書的關(guān)鍵問(wèn)題便迎刃而解了。
都有道理。
我認(rèn)為除此以外,解讀《紅樓夢(mèng)》還有一個(gè)好方法,就是弄清楚作者精心設(shè)計(jì)的人物所處的典型環(huán)境,讀起來(lái),書中人物的思想脈絡(luò)及情節(jié)的種種妙處,就易于領(lǐng)略了。
就書中人物所處的環(huán)境而言,曹雪芹為我們描繪了三個(gè)世界:一個(gè)是須眉世界,一個(gè)是女兒世界,一個(gè)是神仙世界。
須眉世界,便是外面的由須眉男子為主宰的世俗紅塵世界。這個(gè)世界經(jīng)歷千百年孔孟儒家的熏陶,君君臣臣父父子子,綱常倫理,維系得十分緊密。具體到每一個(gè)家庭,還有父慈子孝,妻賢夫順,兄友弟恭的一整套。然而由于制度上的不可救藥及人心的險(xiǎn)惡復(fù)雜,整個(gè)社會(huì)已呈現(xiàn)出來(lái)一派江河日下的趨勢(shì),綱常倫理,強(qiáng)弩之末,千瘡百孔,誰(shuí)能補(bǔ)天?人們看到的,或直接的貪墨殺戮,坑蒙拐騙,窮奢極欲,恣意妄為;或束縛人性,強(qiáng)制苦讀,追名逐利,干涉婚姻,扼殺生命。這個(gè)世界強(qiáng)調(diào)“天不變,道亦不變”,主張“存天理,滅人欲”,無(wú)情 女兒世界,即大觀園內(nèi)的世界,這個(gè)世界滿滿當(dāng)當(dāng)裝著一個(gè)“情”字。外面須眉世界奉為圭臬的道,在這里沒(méi)有市場(chǎng);外面長(zhǎng)期占據(jù)主流的功名利祿經(jīng)世致用的高論,也都“謝絕入內(nèi)”。大觀園本是為了迎接元妃省親而建的“省親別墅”,占地“三里半大”,里面亭臺(tái)樓榭應(yīng)有盡有。第二十二回賈元春“忽然想起那園中的景致,自從幸過(guò)之后,賈政必定敬謹(jǐn)封鎖,不叫人進(jìn)去,豈不辜負(fù)此園?況家中還有幾個(gè)能詩(shī)會(huì)賦的姊妹們,何不命她們進(jìn)去居住,也不使佳人落魄,花柳無(wú)顏”。準(zhǔn)入的人選,自然不會(huì)是誰(shuí)想進(jìn)去就能進(jìn)去的,也不是金陵十二釵個(gè)個(gè)都進(jìn)得去的。書上只說(shuō)元春下了一道諭旨,“命寶釵等在園中居住”,哪些人呢?薛寶釵、林黛玉、賈迎春、賈探春、賈惜春、李紈,還有一個(gè)妙玉。問(wèn)題就來(lái)了,倘若園中全是一班女流,沒(méi)有一個(gè)哥兒們,后果恐怕不只是“佳人落魄,花柳無(wú)顏”的問(wèn)題。沒(méi)有賈寶玉的大觀園,將會(huì)是個(gè)什么光景,直叫人想都不敢往下想的。
賈寶玉明明是個(gè)須眉男子,準(zhǔn)入女兒世界,有理由嗎?元春的理由是,“卻又想寶玉自幼在姊妹叢中長(zhǎng)大,不比別的兄弟,若不命他進(jìn)去,又怕冷落了他……”。元春的話只說(shuō)了一半,其實(shí)寶玉長(zhǎng)期接受姊妹們的熏染,就其身上某些特質(zhì)而言,他早已“女兒化”了的。尤三姐算是個(gè)有識(shí)見的女性,她也說(shuō)寶玉“言談吃喝,原有些女兒氣”。何況寶玉對(duì)女孩兒還有過(guò)許多“至理名言”——“女兒是水做的骨肉”、“老天,老天!你有多少精華靈秀,生出這些人上之人來(lái)”、“天地間靈淑之氣,只鐘于女子,男兒們不過(guò)是些渣滓濁沫而已”等。這才是賈寶玉獲得大觀園“準(zhǔn)入證”的最大理由,也是大觀園眾女兒唯一能接受他這個(gè)男性卻非“濁物”的最大理由。實(shí)際上賈寶玉住進(jìn)大觀園,其房間仍按女兒標(biāo)準(zhǔn)布置陳設(shè),以至劉姥姥醉臥怡紅院,因問(wèn)道:“這是哪個(gè)小姐的繡房?這么精致!”
住進(jìn)大觀園時(shí)寶釵剛過(guò)及笄之年,滿十五了;寶玉小些,十三;黛玉又略小些。當(dāng)然也不是因?yàn)槟昙o(jì)小,男孩就有了進(jìn)大觀園的理由,寶玉的異母弟賈環(huán)、侄兒賈蘭,就沒(méi)有資格進(jìn)入。沒(méi)有女兒氣,再小也是空的。
曹雪芹形容寶玉此刻心情,說(shuō)了一句“惟寶玉喜之不勝”。賈寶玉他哪能不喜!一則遠(yuǎn)離墻外那些“須眉濁物”,二則可以日夜親近“水做的”女兒們,三則離父親的呵叱棍棒也略遠(yuǎn)了些。
住進(jìn)大觀園里的,自然不可能就只他們幾個(gè),如魯迅說(shuō)的,陶淵明也得要有人給他烙大餅,才有閑工夫“采菊東籬下,悠然見南山”。因而丫頭、嬤嬤、奶媽、媳婦都少不了。這一群里面,還很有幾個(gè)著名人物,如襲人、晴雯、紫鵑、雪雁等等。
而把賈寶玉安排進(jìn)大觀園女兒世界,無(wú)異于一箱子沙丁魚放進(jìn)去一條鲇魚,全都激活了。女兒們便一直圍著他轉(zhuǎn)。結(jié)社吟詩(shī),觀云賞月,嬉笑打鬧,互嘲互虐,荷鋤葬花,踏雪探病……曹雪芹在這個(gè)女兒世界傾盡了他的感情和才情,既是一片可以寄托理想安撫靈魂的凈地,又是一方香消玉殞肝腸寸斷的傷心地。
正因?yàn)槿绱耍髞?lái)親身經(jīng)歷了女兒們死的死,走的走,嫁的嫁,劫的劫,寶玉那內(nèi)心的震動(dòng),才真正顯示了心靈上的悲劇。這女兒世界的悲劇,遠(yuǎn)比那墻外須眉世界的悲劇包括抄家都要來(lái)得震撼人心的。
第三個(gè)世界是神仙世界,即太虛幻境。應(yīng)該說(shuō)這是大觀園的前身與后續(xù)。照理說(shuō),這里是仙境,比起大觀園內(nèi)女兒世界來(lái),無(wú)論人物還是情境,都應(yīng)該提純了許多才是。但讀起第五回和一百十六回這些文字來(lái),倒讓人郁悶。人物蒼白沒(méi)了個(gè)性這倒是意料中事,奇怪的是,那警幻仙子法力無(wú)邊,眾姊妹的窮通夭壽她都一目了然的。然而她卻對(duì)寶玉轉(zhuǎn)述了賈氏先人的一番諄諄囑托:“從今后,萬(wàn)萬(wàn)解釋,改悟前情,留意于孔孟之間,委身于經(jīng)濟(jì)之道?!睂氂衤爜?lái),這不是墻外那些“須眉濁物”不絕于耳的“混賬話”么?看來(lái),這個(gè)神仙世界并不那么冰清玉潔,只怕是曹公既欲拆廟又想補(bǔ)天的矛盾心理映照罷了。不過(guò),這個(gè)世界又與傳統(tǒng)的神佛世界大有區(qū)別。它不像天庭有玉皇大帝,四大天王,各路神仙;也不像佛界有如來(lái)佛祖及諸多羅漢尊者。尤其沒(méi)有那森嚴(yán)的等級(jí)和復(fù)雜的組織關(guān)系。它只設(shè)“薄命司”、“癡情司”等幾個(gè)專管人間情感的機(jī)構(gòu),其余萬(wàn)事萬(wàn)物皆與之無(wú)關(guān)。警幻仙子之上似無(wú)更高的領(lǐng)導(dǎo)。手下姐妹同她的關(guān)系也比較隨和,說(shuō)些牢騷之言嗔怪之語(yǔ)卻也無(wú)妨。這又是曹公的妙思所在:在感情這個(gè)層面上,應(yīng)該是沒(méi)有什么森嚴(yán)等級(jí),更沒(méi)有什么尊卑可言的。