去年，美國年度最火的小說非《地下鐵道》莫屬。如果你早有耳聞。它在去年11月一舉拿下了美國國家圖書獎，并橫掃了全美年底榜單！

早在去年8月份，傳媒女皇奧普拉突然公布，新一期讀書俱樂部將推薦還未上市的《地下鐵道》，其出版社不得不將原定的上市日期提前了一個月，首印20萬冊。按照往常，評論界對奧普拉的選書并不買賬（讀者們倒是非常歡迎），這次卻是個例外：

一上市，“地下鐵道旋風”刮遍全美，海外版權(quán)也立即售出，荷蘭、德國、法國、瑞典、中國等國家即將出版。

位列《泰晤士報》、《格蘭塔》、《衛(wèi)報》、《紐約時報》、《波士頓環(huán)球》、美國亞馬遜......年度好書榜首?！堵迳即墪r報》年度最重要十書，《Esquire》年度圖書。各大獨立書店、網(wǎng)店暢銷書首位。

奧斯卡最佳影片《月光男孩》導演巴里·詹金斯宣布將執(zhí)導《地下鐵道》同名劇集。

請想象滾屏的好評彈幕。

奧巴馬：“精彩，夠力！”

奧普拉：“開篇第一句就讓人心跳不已?！?/p>

斯蒂芬·金：“有關(guān)逃亡、奉獻、拯救的絕佳故事！”

約翰·厄普代克：“它刷新了我們對于這個世界的認識。”

一個少女勇氣的傳奇，

一段驚險刺激的逃亡之旅

這部小說的故事不是以一個問題，而是以一個答案開始的：“西澤第一次去找科拉談北逃的事，她說不。”

這其實是科拉祖母的“套路”。她的祖母被販賣到蘭德爾種植園時的價格是290美元。她祖母的全部驕傲和自豪來自于那一塊3碼見方、凹凸零亂的蔬菜園。而她的母親不甘如此、趁著夜色不告而別的時候，科拉不知道自己究竟幾歲，大概10歲，也許11歲。

5年后，站在月光下的棉田里，擺在16歲的她面前有兩條路——

要么留，要么走。

她選擇了后者。作出這個決定，需要大膽的妄想——“你必須得相信別處是有更好的生活等著你，否則你永遠不會這樣做。如果你只相信這里是全部的一切，并且你將會在你出生的這塊土地上死去，那么你就不會逃走。”

穿過棉田，蹚過沼澤地的黑水，科拉并不知道自己前方的路有多遠，也不知道自己能去往何方。

畢竟，“等你到了站，才知道前面等待你的是什么”。

一個略帶魔幻色彩的設(shè)定

對美國歷史有所了解的讀者會知道，“地下鐵道”是負載了巨大歷史的名詞，指的是南北戰(zhàn)爭前的19世紀上半期，幫助黑奴逃往自由州和加拿大的一系列地方網(wǎng)絡(luò)活動，憑借救助者和被救助者的共同行動得以運行。它并非真的存在著一個運行于地下的鐵道網(wǎng)絡(luò)。

不過，在懷特黑德的小說中，“地下鐵道”不再只是一個比喻，它變成了一個真實的存在：隧道，位于隱秘入口的地下車站，蒸汽機車，還少不了大義凜然的列車員......這個設(shè)定是作者敘述這部小說的關(guān)鍵：“一旦我邁出了將‘地下鐵道’寫成真實的存在這一步，我就決定不會完全拘泥于事實。于是，我將美國歷史上的重要事件聚集在一起?！?/p>

沿著小說中“地下鐵道”的旅途一路北上，穿過每一個州，那每個州就代表著美國歷史發(fā)展的一種不同的可能性。在南卡羅來納州，自由的地表之下暗藏著秘密的梅毒實驗｛20世紀30年代塔斯吉基（Tuskegee-style）的血液實驗為現(xiàn)實基礎(chǔ)｝；在北卡羅來納州，是一種近乎種族清洗的暴民政治；在印第安納，是一個黑白和平混居的烏托邦......如此這般。

“每過60頁就按一次‘重啟’鍵，給科拉一個全新的世界去探索、追尋和逃離——因為它們的真相都沒有看上去那么美好，這是非常有趣的一種嘗試?！?/p>

16年的佳創(chuàng)

神奇又真實，野蠻又灼熱

在近兩年美國社會分裂明顯可見、特朗普“助攻”種族歧視的現(xiàn)實下，這本重返美國“黑歷史”的小說引起主流文化界的關(guān)注，當然是在情理之中。

作者自陳寫作前曾認真讀過弗雷德里克·道格拉斯和哈麗雅特·雅各布斯的作品（兩人均是獲得解放的前奴隸和作家），也仔細研讀過1930年代聯(lián)邦作家計劃對黑人逃奴的大量采訪檔案?？评悴卦谝粋€閣樓里的情節(jié)就是得到了哈里耶特·雅各布斯的啟發(fā)。哈麗雅特曾經(jīng)有7年的時間都藏在她祖母棚屋里的一個角落里，為了躲避殘酷的主人，也為了等待一艘船可以將她帶往北方。

除了大量的研究為寫作打下的基礎(chǔ)，小說敘事的成功與有效還歸功于作者的語言天分。懷特黑德以夢幻般的語段呈現(xiàn)野蠻、灼熱的細節(jié)，如《紐約時報》的書評人角谷美智子所說，懷特黑德找到了一種“富有彈性的語言”，“結(jié)合了殘酷的現(xiàn)實主義與民間傳說的寓言性，融合了樸實與詩意，正是這種語言讓他以粗糲、震撼的力量傳達了奴隸制的歷史恐怖”。

表面的現(xiàn)實往往隱藏著背后的欺騙。既然如此，何不索性大膽地虛構(gòu)、想象，或許那才是更接近真相的手段、更貼近現(xiàn)實的對話？在虛實之間，《地下鐵道》無疑是一次出奇制勝的嘗試。

12章，12段動人心魄的講述

佐治亞州

“你可以打敗我，但你一定會為此付出代價。”

“你們有兩種選擇。一個小時之后我們有一趟火車，六個小時后還有一趟。時間未必最合適?！?/p>

“下一趟?！笨评酒饋碚f道。用不著商量。

“問題是它們?nèi)サ牟皇且粋€地方。”倫布利說，“一趟這么走，另一趟……”

“去哪兒？”科拉問。

“離開這兒。我只能跟你說這么多?！?/p>

獵奴人里奇韋

他一定要找到它。他一定要摧毀它。在追逐的過程中，他的血在歡唱，燙得他暖洋洋的。

南卡羅來納州

自然奇觀博物館：科拉每隔一個小時選一位看客，投以狠毒的目光。

北卡羅來納州

一座活生生的監(jiān)獄是你唯一的避難所。當她藏身閣樓數(shù)月，身心皆無法舒展的時候，她重新思考了何謂自由。在北卡羅來納，黑人種族是不存在的，除非吊在繩子上。

田納西州

種植園的懲戒卑劣而恒久，世界卻是不分青紅皂白的。如果田納西有一種脾性，它就該像這世界陰暗的性格，偏愛任意的懲罰。無人可以例外，無論他們夢想的外形，也不看他們皮膚的顏色。

男孩西澤

如果西澤找到回家的路，他將永遠不再旅行。

印第安納州

你盯住北極星、決定逃跑的時刻。

妄想，并不意味著不真實。

......

走了這么遠

科拉會去哪里，她會成功嗎？

現(xiàn)實滲透進來，

她必須要向更北的地方前進。

要么抵達終點，

要么在鐵軌上長眠。

如果這本書有幸對你產(chǎn)生效果，那么你作為讀者，也同樣會置身于這趟旅途。那么她遇到的所有陷阱和錯誤的方向，可能你也同樣會感受得到。

“這是一部著眼于今天、引人入勝、有著豐富人物和事件的小說，必須讓人既暫時放下懷疑，又時刻保持懷疑。”

而答案，其實已不重要。

要等你到了站，才知道前面等待你的是什么。

所以，為什么不邁出你的一步呢？

對自由的渴求從未消逝。

去嘗試的心也從未遠去。

人生需要一次妄想，帶領(lǐng)我們?nèi)ツ菑奈吹竭^的地方。