大家如果去南京博物院參觀的話，想來會(huì)對(duì)“竹林七賢與榮啟期”模印拼鑲磚畫留下深刻印象。這一題材的模印磚畫在南朝高等級(jí)墓葬中曾被多次發(fā)現(xiàn)，目前學(xué)界普遍認(rèn)為“竹林七賢與榮啟期”是判定南朝帝陵的重要證據(jù)。

竹林七賢作為魏晉風(fēng)度的代表，以隱逸或高士的形象為人們所熟知，為何占有財(cái)富和權(quán)勢的帝王要在陵墓中表現(xiàn)這些高士的形象？有觀點(diǎn)提出，這類高士的形象代表著升仙的愿望。但大致來看，帝陵中發(fā)現(xiàn)隱士總是一件令人玩味的事情。某種程度上，它暗示了皇帝對(duì)隱逸生活的向往，也透露出魏晉南北朝作為士族社會(huì)的一些重要面向。

士族身份的獲取“非皇權(quán)所能左右”

魏晉南北朝時(shí)期通常被視為士族社會(huì)，東晉南朝尤為典型。何謂士族社會(huì)，一個(gè)重要的標(biāo)志就是士大夫具有自立于皇權(quán)之外的特征。

南朝齊武帝寵信出身寒微的紀(jì)僧真，紀(jì)僧真想要獲得士大夫的身份，齊武帝說此事自己說了不算，讓紀(jì)僧真去拜見當(dāng)時(shí)的士族領(lǐng)袖?？稍谝娒婧螅瑢?duì)方竟命人“移吾床讓客”，硬是把紀(jì)僧真趕了出來，留下了“士大夫故非天子所命”的名言。在當(dāng)時(shí)社會(huì)，皇帝可以給予一個(gè)寒人高官厚祿，但其士族身份的獲取，則取決于士大夫群體的認(rèn)可，而非皇權(quán)所能左右。

士族社會(huì)的一大特征是以門第自高，甚至覺得聯(lián)姻皇室也算不上什么榮耀。故唐文宗都抱怨：“我家二百年天子，顧不及崔、盧耶？”故相對(duì)而言，中古時(shí)期是一個(gè)階層比較固化的時(shí)代。

提起魏晉風(fēng)度，人們可能會(huì)想到嵇康的名言“非湯武而薄周孔，越名教而任自然”。學(xué)者們一般將其定位為一場文化革新運(yùn)動(dòng)，代表著對(duì)儒家名教羅網(wǎng)的沖決，竹林七賢這些人更是被視為政治黑暗時(shí)代中的反抗者?？墒牵瑢?duì)于魏晉風(fēng)度的這一認(rèn)識(shí)是如何形成的呢？這一看法主要是受民國以降學(xué)者的影響，特別是研究文學(xué)、哲學(xué)的學(xué)者意見起了很大的作用。

就一般公眾而言，可能更多受魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》和宗白華《論〈世說新語〉和晉人的美》的影響。宗白華的文章開篇就說：漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代，卻是精神史上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。魯迅要給阮籍平反，則進(jìn)一步敏銳地指出，“魏晉時(shí)代，崇尚禮教的看來似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教，不信禮教的，表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教”。

將魏晉風(fēng)度定位為破壞名教的反抗者，可以說是五四運(yùn)動(dòng)以來現(xiàn)代學(xué)術(shù)的產(chǎn)物。但有兩個(gè)背景需要注意：一個(gè)是學(xué)術(shù)史的背景。五四時(shí)期的那批學(xué)者總體上持批判儒家主導(dǎo)的傳統(tǒng)社會(huì)立場，因此注重發(fā)掘中國歷史上反抗者的系譜，某種程度上可以說體現(xiàn)了這種批判性。另一個(gè)是歷史本身演進(jìn)的脈絡(luò)。即使我們認(rèn)定魏晉風(fēng)度及玄學(xué)興起是一場文化革新運(yùn)動(dòng)，也要看到與此同步發(fā)生的是士族社會(huì)的漸次形成。此種文化上的新面貌，實(shí)際上與社會(huì)階層的固化之間存在著某種緊張關(guān)系。確實(shí)要追問，為什么一個(gè)被稱頌為思想解放的時(shí)代，轉(zhuǎn)身卻塑造了階層流動(dòng)凝固的士族社會(huì)？

“君父先后”討論，沖擊儒家名教思想

魏晉風(fēng)度的一大表現(xiàn)是質(zhì)疑名教、不受禮法拘束。質(zhì)疑名教風(fēng)氣的產(chǎn)生，大約可以追溯到漢末清議。清議是指在野的士大夫有感于宦官及外戚專權(quán)的亂象，批評(píng)政治、裁量執(zhí)政?！帮L(fēng)雨如晦，雞鳴不已”，這種以天下為己任的精神獲得很高的評(píng)價(jià)。但其倡導(dǎo)的凌厲激昂士風(fēng)，最終卻招來了黨錮的打擊。

黨錮就是禁止黨人及其家屬做官。這大大動(dòng)搖了地方精英對(duì)于王朝的向心力，儒家的意識(shí)形態(tài)開始瓦解。到了漢末，甚至出現(xiàn)了一個(gè)流行的話題叫作“君父先后”。所謂“君父先后”，用現(xiàn)在的流行語來講就是“當(dāng)女朋友和媽媽同時(shí)掉到水里，你先救誰”。話題本身是開放式的，但暗含的指向是當(dāng)時(shí)士人開始意識(shí)到家族（父）與國家（君）之間是可能發(fā)生沖突的。

而在此之前，總體上并不存在這樣的問題。漢代察舉最基本的名目就是“孝廉”，求忠臣于孝子之家，二者是同構(gòu)的。漢末開始出現(xiàn)先“家”后“國”的轉(zhuǎn)變，就是把家族利益置于國家之上，這是士族社會(huì)形成的一個(gè)重要特征。正所謂“與時(shí)推遷，為興朝佐命，以自保其家世，雖朝市革易，而我之門第如故”。

漢末清議運(yùn)動(dòng)另一項(xiàng)重要的遺產(chǎn)是對(duì)“清”的推崇。從清議、清談到官分清濁，可以說“清”構(gòu)成了此后士族塑造自我認(rèn)同的重要符號(hào)。不過，士人重清譽(yù)走到極端后，難免會(huì)出現(xiàn)沽名釣譽(yù)之徒，以至于留下了“舉孝廉，父別居”這樣的話語。

到了三國時(shí)期，原來塑造漢代士人道德與行為規(guī)范的儒家名教思想開始動(dòng)搖。隨之，漢魏以降出現(xiàn)了世官的現(xiàn)象。眾所周知，漢魏易代是通過禪讓方式完成的。我國傳統(tǒng)王朝易代的方式主要有兩種：第一種是革命，即以暴力的方式推翻前朝，湯武革命便是其中的代表。另一類則是禪讓，模仿古代圣賢的遺意，通過和平的方式完成政權(quán)交替。這種禪讓在巧取豪奪的背后，表面上要經(jīng)過三讓而受等一系列你推我讓的儀式。所以，曹丕篡漢后講了一句意味深長的話：“舜禹之事，吾知之矣。”

禪讓與革命之間根本的不同在于，禪讓并不否定前朝的合法性。因此漢魏禪讓過程中，漢末的官僚階層基本上被完整地保留到新朝。曹魏中期后，官僚層中已經(jīng)充斥貴戚子弟，加上之后魏晉嬗代也是通過禪讓完成的，累世為官現(xiàn)象由此普遍出現(xiàn)，這進(jìn)一步夯實(shí)了士族社會(huì)的根基。

精致文化共同趣味，折射階層性和封閉性

一般印象中，魏晉名士是一群儀容秀美、談吐風(fēng)雅的士人。但這種令人企羨的風(fēng)度是否代表這一群體的全部，是一個(gè)可以認(rèn)真思考的問題。下面僅以鄧艾、鐘會(huì)伐蜀之役中發(fā)生的“二士爭功”悲劇為例，來談?wù)劽康牧硪幻妗?/p>

景元四年的伐蜀之役，因《三國演義》的渲染而為人所知，甚至可以說是這部經(jīng)典小說中的最后一個(gè)高潮。事實(shí)上，伐蜀之役是一場受內(nèi)政因素驅(qū)動(dòng)的戰(zhàn)爭，而非司馬氏有澄清天下之志。甘露三年二月平定諸葛誕后，司馬昭掃清了嬗代路上的最后一個(gè)障礙，因此當(dāng)年五月便有了“封晉公，加九錫，進(jìn)位相國，晉國置官司”的動(dòng)議，這意味著禪讓連續(xù)劇的正式開場。此時(shí)，那位性格剛烈的年輕皇帝做了一個(gè)出人意料的舉動(dòng)，率領(lǐng)親隨沖出宮去攻打了司馬昭，結(jié)果還沒走到司馬昭府邸便被刺殺了。但皇帝被弒給司馬氏造成了巨大的道德壓力，同時(shí)也揭破了禪讓連續(xù)劇中你情我愿的面紗。此后五年內(nèi)，盡管屢有九錫之議，但司馬昭一直未敢接受，魏晉易代一時(shí)間陷入僵局。

在此背景下，司馬氏被迫尋求建立不世之功，使魏晉嬗代重新具有道義上的合法性。直至司馬昭決心伐蜀前一年，姜維依然有能力騷擾曹魏邊境。因此，當(dāng)時(shí)曹魏在西線最有聲望的將領(lǐng)鄧艾反對(duì)伐蜀，直至司馬昭派人來說服后才勉強(qiáng)同意。

伐蜀之役由司馬昭的親信鐘會(huì)為主帥，鄧艾受命率領(lǐng)偏師。根據(jù)謀劃，魏軍最初的戰(zhàn)略意圖是發(fā)動(dòng)一個(gè)鉗形攻勢：鐘會(huì)統(tǒng)帥主力十余萬，從駱谷、斜谷的大路進(jìn)取漢中；鄧艾與諸葛緒各統(tǒng)諸軍三萬余人從隴西進(jìn)攻，進(jìn)行戰(zhàn)略牽制。希望通過鄧艾、諸葛緒的前后夾擊，阻止姜維退往漢中，使得鐘會(huì)率領(lǐng)魏軍主力能夠迅速占領(lǐng)漢中，打開進(jìn)攻成都的通道。但由于諸葛緒行動(dòng)上的猶豫，差了一日而未能阻截到姜維，姜維最終得以從橋頭突破，引軍退往劍閣，并依仗天險(xiǎn)，與鐘會(huì)率領(lǐng)的魏軍主力相持。

因此，盡管最初魏軍取得了一系列勝利，但姜維依然保持戰(zhàn)略上的主動(dòng)權(quán)。不過，之前的勝利對(duì)于司馬昭而言已經(jīng)足夠。在前線捷報(bào)傳來之時(shí)，他便立刻接受了先前屢次辭讓的相國、晉公、九錫之命。此時(shí)，鄧艾決定放棄原來與鐘會(huì)匯合的計(jì)劃，改走陰平小徑，從而繞開劍閣天險(xiǎn)，直取成都，進(jìn)而一舉滅亡蜀漢。

鐘會(huì)與鄧艾二人背景迥異，鐘會(huì)是名臣鐘繇之子，出身于漢末最有聲望的士人家族，與司馬昭關(guān)系密切?！妒勒f新語》中記載，司馬昭、陳泰、陳騫、鐘會(huì)相約出行，鐘會(huì)遲到，司馬昭戲謔時(shí)故意提及鐘會(huì)父親鐘繇的名諱。時(shí)人重孝行，與人接談中觸犯對(duì)方家諱是嚴(yán)重的冒犯，但反過來，如果關(guān)系非常密切的朋友，也會(huì)用對(duì)方的家諱來開玩笑。素有捷才的鐘會(huì)不甘示弱，用“矯然懿實(shí)，何必同群”予以反擊。這八個(gè)字中巧妙地點(diǎn)到了車上三人的家諱，司馬昭的父親司馬懿，陳泰的父親陳群，陳騫的父親陳矯。這種妙對(duì)是魏晉風(fēng)度的重要體現(xiàn)，同時(shí)也是士人文化認(rèn)同的重要標(biāo)識(shí)。

鄧艾出身低微，是襄城典農(nóng)屬下的部民，靠積累軍功而致高位。更糟糕的是，本人口吃，與講究捷悟的文化風(fēng)氣格格不入?；蛞蛉绱?，在爭功一事上，鄧艾最后可謂冤屈而死，跟隨他滅蜀的部下也未能獲得應(yīng)有的封賞。

由此可見，魏晉風(fēng)度雖然是一種精致高雅的文化，但也要注意這種文化背后的階層性和封閉性。實(shí)際上，官僚階層經(jīng)過魏晉兩代的生長發(fā)育，已經(jīng)形成了一個(gè)通過婚姻、交游、同僚、征辟等方式凝結(jié)起來的政治利益共同體。加之魏晉之際玄學(xué)清談的興起，這些官僚家族又在文化上逐步形成了共同的趣味和認(rèn)同。東晉南朝的士族雖然并非完全承自魏晉官僚階層，但至少有兩個(gè)重要的特征源自西晉：一個(gè)是具有累世仕宦傾向的政治群體，一個(gè)是以玄學(xué)清談為共同文化特征的官僚階層。（文/仇鹿鳴 大學(xué)歷史系）

本文根據(jù)“東方講壇·回首向來處——?dú)v史上的民眾生活”系列講座上的演講速記稿整