中國出版集團(tuán)黨組書記王濤曾主政商務(wù)，對(duì)商務(wù)的文脈精髓有著更深切的體悟，對(duì)菊生先生的文化志業(yè)與人格精神有著更深沉的情思。本文即為王濤同志為商務(wù)120周年所作，希冀對(duì)當(dāng)代的中國出版人和出版業(yè)有所裨益與參鑒。

張?jiān)獫?jì)先生，字菊生，是中國近代文化史上無與倫比的圣人。他在出版這一不朽的事業(yè)中知行完備，至善至德，厥功尤偉，是有限世界中的無限存在。時(shí)逢商務(wù)印書館120歲生日，我們不由得再次向他致以特別而又真摯的禮敬！

菊生先生七十壽辰時(shí)，以胡適領(lǐng)銜，蔡元培、王云五等當(dāng)時(shí)中國最負(fù)盛名的大家名流一起發(fā)起征集《張菊生先生七十生日紀(jì)念論文集》，在《啟》中有一段經(jīng)受了歷史檢驗(yàn)的評(píng)價(jià)：“張先生是富于新思想的舊學(xué)家，也是能踐行新道德的老紳士，他兼有學(xué)者和事業(yè)家特長。他早年就敝屐虛榮，致力文化業(yè)，服勞工所不能服的勞，不計(jì)成敗，不顧毀譽(yù)。三十余年如一日，所以能把一個(gè)小印刷店提到全國第一個(gè)出版家的地位?！本丈壬且粋€(gè)關(guān)于道德、人格和事業(yè)的豐富寶藏，不斷地向菊生先生學(xué)習(xí)，汲取不竭的精神滋養(yǎng)，是一個(gè)有志于出版及文化事業(yè)的人之必修課。 

壹 

菊生先生1867年生于浙江海鹽的名門望族、書香世家。他曾中進(jìn)士、點(diǎn)翰林，在“戊戌變法”時(shí)已有“維新救時(shí)之才”的聲譽(yù)。變法失敗后，他對(duì)官場(chǎng)極度失望，以“昌明教育，開啟民智”為志向，加盟商務(wù)印書館，傾盡全力將其鍛造成一個(gè)偉大的文化企業(yè)，在中華民族和中華文化轉(zhuǎn)型至為重要的時(shí)期，做出了許多開創(chuàng)性、不可替代性的杰出貢獻(xiàn)。菊生先生是那一代中國杰出知識(shí)分子中的杰出代表。

菊生先生是一個(gè)人格與道德全方位高尚的人。他沒有任何學(xué)究式或道德上的盛氣凌人，他是那樣的真誠，渾然如孩童，以致許多與他交往過的人以及后世許多仰慕他人格的人都覺得，自己身上那種目光短淺的真誠與他的真誠相比，簡(jiǎn)直不能算是真誠了。在菊生先生身上，真誠得更深刻、更無俗氣、更顯出清靈。在“百日維新”中，菊生先生并不是那種特別激進(jìn)的維新派，或許也正是由于這一點(diǎn)，他才幸免被綁赴菜市口問斬。慈禧太后下諭旨：“詹事府少詹事王錫蕃、工部員外郎李岳瑞、刑部主事張?jiān)獫?jì)均著革職，永不敘用”。王錫蕃、李岳瑞早已經(jīng)成為歷史的遺跡，如若不因?yàn)榕c菊生先生同列朝廷處分決定，我們已經(jīng)無由得識(shí)他們。先生當(dāng)時(shí)僅32歲，如此人生劫難，卻成了他展示仁人襟抱和情懷的際遇。他在危難時(shí)曾作詩一首：“滿朝鉤黨任株連，有罪難逃心自安；分作累囚候明詔，敢虛晨夕誤衙班?！碑?dāng)時(shí)，守舊派的領(lǐng)袖崇禮兼任總署衙門的堂官，菊生先生偏偏每日依舊早到晚退，其意讓崇禮可以隨時(shí)在部里捕拿，為的是不要驚擾了家中的老母?？芍^視死如歸，瀟灑得很。李鴻章曾在他最困頓的時(shí)候，托盛宣懷安排先生到南洋公學(xué)襄辦翻譯事宜。李中堂在得知先生任職南洋公學(xué)后，寫了一封意味深長的信：“近聞從事譯局，滬上華譯館轂，又喜密還珂鄉(xiāng)，得奉高堂之飲，兼修名山之業(yè)，讀書養(yǎng)志，藏器俟時(shí)，自有千秋?！闭抢铠櫿碌幕垩?，為中國保留了這曠世的人才。

菊生先生主持南洋公學(xué)后僅三年的1901年，做出了一個(gè)讓士林愕然的決定。他辭去了令人艷羨的公職，轉(zhuǎn)而加盟一個(gè)在當(dāng)時(shí)還僅是手工作坊的商務(wù)印書館。如果穿越到當(dāng)下，菊生先生相當(dāng)于辭去了上海交通大學(xué)校長甚至更高級(jí)的職務(wù)，轉(zhuǎn)而到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)去當(dāng)一個(gè)合伙人。我們必須對(duì)菊生先生加入商務(wù)的時(shí)代背景有真切的認(rèn)識(shí)，那是一個(gè)無論在社會(huì)輿論和學(xué)校教育中，都把商業(yè)精神當(dāng)作是不名譽(yù)的，把賺取利潤看作是不道德的社會(huì)。菊生先生的選擇，實(shí)為當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)知識(shí)分子所不解和不屑。

菊生先生之所以做出這樣的決定，是時(shí)勢(shì)倒逼出來的。那是一個(gè)什么樣的時(shí)勢(shì)呢？鄧實(shí)在《國學(xué)的歷史》中有深刻的描述：“中國自古以來，亡國之禍疊見，均國亡而學(xué)存。至于今日，則國未亡而學(xué)先亡?！薄笆莿t學(xué)亡之國，其國必亡，欲謀保國，必先保學(xué)?！本丈壬钱?dāng)時(shí)中國少有的大大地睜開眼睛看世界的人，深知中華文化的根基受到的破壞是前所未有的，傳統(tǒng)的文化式樣已經(jīng)無法與新式的傳播手段相抗衡。他選擇加盟一個(gè)手工作坊，看中的正是那用機(jī)器印刷、用現(xiàn)代手段營銷書籍對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的潛在功效。

菊生先生自作別官場(chǎng)后，就義無反顧，再無游移。1907年，清廷迫于形勢(shì)再行新政，許多維新人士不僅平反，即獲重用。先生也先后被外務(wù)部、度支部和郵傳部啟用，并委以高位。他都予以堅(jiān)辭，不曾絲毫猶豫。8月11日，光緒帝下旨：郵傳部“左參議著張?jiān)獫?jì)補(bǔ)授”，菊生先生即日上書郵傳部，懇請(qǐng)“代奏開缺”，態(tài)度堅(jiān)決，毫無商量余地。辛亥革命后，菊生先生雖然與于右任、湯壽潛等人率先通電表示支持，但當(dāng)湯壽潛邀他出席各省軍政代表會(huì)議出仕為官時(shí)，即予婉拒：“務(wù)乞另選賢能，勿再相督?！贝藭r(shí)，北京方面的袁世凱曾有心讓先生入京任學(xué)部副大臣，先生即在《申報(bào)》刊登《張菊生啟》，謂：“若欲得錢，則取不義之財(cái)，孰有如做官之便者？終歲勤勞，僅博硯田之獲，亦十有余年矣，何一旦改其初態(tài)也？”菊生先生一生經(jīng)歷過五個(gè)時(shí)代，與每個(gè)時(shí)代的最高領(lǐng)袖都有接觸，光緒帝、袁世凱、徐世昌和蔣介石都無法將他延攬，他對(duì)他們的評(píng)價(jià)也不太高。1948年，他被公推為中央研究院第一位院士，成立大會(huì)上他第一個(gè)講演，當(dāng)著國民政府的黨政大員，菊生先生大聲疾呼停止內(nèi)戰(zhàn)，“我們要保全我們的國家，要和平，我們要復(fù)興我們的民族，要和平，我們要為國家為民族研究各種的學(xué)術(shù)，更要和平?！币灾潞m會(huì)后對(duì)先生苦笑著說：“先生的發(fā)言太煞風(fēng)景”，對(duì)此，先生笑而不答?？尚轮袊闪⒑?，他與毛澤東主席同游天壇，并以詩信往來相交。在第一屆全國政協(xié)會(huì)的討論中先生說：“多說空話無益，我們唯有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，埋頭苦干，奮發(fā)圖強(qiáng)。也有人說，共產(chǎn)黨來了后，我們的生活苦了。要知道這苦是幾百年，尤其是近百年來所積累的，并不是共產(chǎn)黨帶來的苦?！逼浜笥中廊怀鋈紊虾Ｊ惺兹挝氖佛^館長。我們對(duì)他站立時(shí)代潮頭的睿智和眼光由衷地敬佩。

貳

人類在理性探索中永遠(yuǎn)無法回避的困境在于，理性探索的無限性與個(gè)體生命的有限性之間始終存在矛盾。東西方的思想家們?cè)谳S心時(shí)代不約而同地意識(shí)到了這一點(diǎn)。莊子講過：“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣。”古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加在《論生命之短暫》中說：“在所有的人中，只有那些把時(shí)間用于研究哲學(xué)的人是真正自由自在的，只有他們算是活著的?！笨档露啻螌?duì)人類個(gè)體的理性認(rèn)識(shí)與人類作為有機(jī)體的認(rèn)識(shí)運(yùn)動(dòng)之間那不可調(diào)和的矛盾深以為憾。在這與無限與有限之間，需要一個(gè)中介，出版就是這樣的中介。一本本書籍就如無限理性鏈條上的環(huán)節(jié)，把由短暫生命產(chǎn)生的偉大思想串接起來，使人類得以向著無限的理性探索不斷地逼近。

以菊生先生為精神領(lǐng)袖的商務(wù)印書館在一百多年的發(fā)展中，對(duì)中國社會(huì)的轉(zhuǎn)型，真正起到了當(dāng)之無愧的中介作用。它所貢獻(xiàn)最大者在以下兩個(gè)方面：一是編寫新式中小學(xué)教材和各類工具書，把掃盲作為我們民族復(fù)興最基礎(chǔ)性的工作。雖然是有著數(shù)千年的文明史，但深入到歷史現(xiàn)象下的本質(zhì)之中，我們不難發(fā)現(xiàn)，中國的文化在很長的歷史時(shí)期，不過是文人墨客間的唱和文化，在一個(gè)以文盲為主體的國家，文化對(duì)這個(gè)國家的進(jìn)步不可能起任何實(shí)質(zhì)性的推動(dòng)作用。中國的封建社會(huì)結(jié)構(gòu)的高穩(wěn)定態(tài)就緣于此。無論從哪個(gè)角度看，掃盲都是一百多年來中國社會(huì)轉(zhuǎn)型含金量最高的工程。二是引進(jìn)西學(xué)。在獨(dú)尊儒術(shù)、皇權(quán)至上的中國，中國知識(shí)分子由于視野和格局所致，其實(shí)仍然不過是識(shí)字的精神文盲而已。賀麟曾經(jīng)有過這樣的感嘆：“西洋哲學(xué)之傳播到中國來實(shí)在太晚！”當(dāng)中國遇到李鴻章所說的“三千年未有之大變局”之際，許多識(shí)字的精神文盲就如同在戈壁中行進(jìn)的旅人，當(dāng)行至一個(gè)十字路口，才發(fā)覺自己已經(jīng)走錯(cuò)了方向，退回已無可能，前進(jìn)更無把握。為他們“掃盲”，與為普通民眾掃盲的意義相等。在菊生先生的主持下，以出版嚴(yán)復(fù)的《天演論》為發(fā)端，大量迻譯西方學(xué)術(shù)名著，使中國的知識(shí)界茅塞洞開，相見恨晚，意義非凡。魯迅曾生動(dòng)地記錄了《天演論》給他帶來的精神震撼：“哦，原來世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮?！焙m也說：“幾年之中，這種思想像野火一樣，延燒著許多少年人的心和血?！煅荨?、‘淘汰’、‘天擇’等術(shù)語都漸漸成了報(bào)紙文章的熟語，漸漸成了一班愛國志士的口頭禪。”胡適為自己名字特地選了“適”字，足見風(fēng)氣之盛烈。

菊生先生將出版作為他一生不朽的事業(yè)，是出于對(duì)出版在民族自立和文化復(fù)興中浚瀹國人神智，育化新型國民作用的深刻認(rèn)識(shí)。他曾在給盛宣懷的信中談到：“國民教育之旨既是盡人皆學(xué)，所學(xué)亦無取高深，但求能知今世界所不可不知之事，便可立于地球之上，否則未有不為人奴，不就消滅者也?！彼麖膱D存保種的急迫中，從民族文化復(fù)興的艱難中，獨(dú)具慧眼地看到了出版業(yè)不可替代的作用，遂發(fā)下了“昌明教育平生愿，故向書林努力來”的宏愿。我想他一定是敏銳而又痛楚地意識(shí)到，中國這個(gè)文明古國的落伍，并不是近世的事情，在理與器的層面從有宋以來就早已落伍。中國古代的四大發(fā)明中，雖然造紙術(shù)與活字印刷術(shù)都與出版有關(guān)，但這兩項(xiàng)發(fā)明并沒有對(duì)出版業(yè)本身以及社會(huì)進(jìn)步產(chǎn)生實(shí)際的功效。蔡倫的造紙術(shù)既無配方傳世，也無實(shí)物留存；畢昇的活字印刷既無工藝流程，也無技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。與谷登堡發(fā)明可以工業(yè)化生產(chǎn)的印刷技術(shù)催生了歐洲文藝復(fù)興相比，中國在此之前的歷史中沒有現(xiàn)代意義上的書籍；沒有真正地對(duì)社會(huì)進(jìn)步起催生和推動(dòng)作用的出版業(yè)。中國是名符其實(shí)的文明古國，到晚清末年，出版先輩們?yōu)槲覀兞粝铝税巳f卷古籍，這是迄今為止世界上所有現(xiàn)存或是已經(jīng)消亡的文明都不曾有過的榮耀。這幾成中國文化史的常識(shí)，但菊生先生卻從這常識(shí)中，看到了金玉遮掩著的尷尬。他曾坦陳，中國四萬萬人，只有四十萬人受過教育，受過教育的人也就是學(xué)過八股文，對(duì)世界大勢(shì)、科學(xué)知識(shí)所知寥寥。這樣下去，我們的國家要亡。無獨(dú)有偶，梁?jiǎn)⒊苍劶埃袊娜f萬人中，當(dāng)時(shí)識(shí)字的只有四萬人，一萬人中只有一個(gè)，談何民權(quán)。張、梁二公引用數(shù)據(jù)在統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的差別，絲毫不影響他們所論及問題的真實(shí)和嚴(yán)峻。一個(gè)沒有書籍、沒有閱讀的國家，就只能是菊生先生當(dāng)時(shí)所目睹的那樣混亂不堪受，悲慘不忍睹，不可能是別的什么樣子。在那個(gè)時(shí)期的中國俊彥中，只有菊生先生對(duì)出版在“昌明教育，開啟民智”的根源性作用感悟和體認(rèn)得最深、最透，他一生的功德的動(dòng)力皆源于此。人一旦意識(shí)到自己的使命所在，生命的能量就會(huì)爆發(fā)，并激活在尋常情況下處于隱匿狀態(tài)的生命的要素，頓時(shí)使生命與生活都璀璨得與眾不同。菊生先生正是這樣被激活了所有生命要素的圣人，達(dá)到了孟子所說的“不失其赤子之心”的境界。他屬于這樣一種人，遇到的挑戰(zhàn)越嚴(yán)峻，所做出的反應(yīng)就越超出人們的想象。

菊生先生做出版，立意和格局是極其高遠(yuǎn)的。在那樣的動(dòng)蕩年代，輯校整理古籍，鉤沉、探尋、保存中華文化的命脈。他花巨資四處搜尋古籍刻本，一時(shí)得不到同仁的認(rèn)可，有的股東稱這是他“徇一人之嗜好”，文弱的先生為此竟然聲厲拍案。他以獨(dú)具的慧眼和現(xiàn)代出版的運(yùn)作，堅(jiān)持出版《四部叢刊》《百衲本二十四史》《續(xù)古逸叢書》等重大古籍整理工程，既獲得了極高的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，也帶來極高的利潤回報(bào)。文以載道的千年傳承，到菊生先生這里有了新的境界。文化如果不與市場(chǎng)法則相結(jié)合，就稱不上是現(xiàn)代文化，這個(gè)“文”已經(jīng)擔(dān)承不了“載道”的責(zé)任了。文化如果不能實(shí)現(xiàn)真正的大眾傳播，就永遠(yuǎn)無法對(duì)社會(huì)進(jìn)步產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的推動(dòng)作用。

《華英初階》《華英進(jìn)階》（1898）《華英初階》是商務(wù)印書館出版的第一本書，第一部中英文對(duì)照排版印刷的英語教科書

叁

菊生先生的功與德，應(yīng)該屬于什么范疇呢？康德將人類的全部知識(shí)與學(xué)問納入了真、善、美三大范疇之中，并用著名的三大批判來加以闡釋。其中，《實(shí)踐理性批判》考察的是至善問題?？档抡J(rèn)為，人不應(yīng)該只尋求世俗的快樂，而應(yīng)該遵循道德行為準(zhǔn)則，努力實(shí)現(xiàn)人格的尊嚴(yán)和崇高。康德說過：“意志自律是一切道德和與之相符的義務(wù)的唯一原則；反之，任意的一切他律不僅根本不建立任何責(zé)任，反倒與責(zé)任的原則和意志的德性相對(duì)立?！笨v觀菊生先生的一生，在清末民初直至新中國建立這段中華民族歷史中會(huì)以其波瀾壯闊、波詭云譎和艱難困苦而載入史冊(cè)的時(shí)期，他應(yīng)時(shí)勢(shì)、遵道德、好公義、守素樸，在出版文化界做出了無人可以比肩的巨大貢獻(xiàn)。之所以能夠取得這樣的成就，就是緣于他對(duì)使命與尊嚴(yán)的體認(rèn)和踐行，菊生先生就是一個(gè)有著強(qiáng)烈意志自律的圣賢式的人物。他的人生是由強(qiáng)烈的使命感和意志力鑄成的。百折不撓、遒勁奔放的生命力，精神上的創(chuàng)造力和人格上的征服力是屬于菊生先生的。 

1932年被日軍炸毀的商務(wù)印書館上海總館

1932年1月29日，日軍飛機(jī)連續(xù)向位于寶山中路的商務(wù)印書館總館投下六枚燃燒彈，焚余的紙灰飛達(dá)數(shù)十里外。次日，日軍又來，總館幾近毀盡。3日后，日本浪人又闖入東方圖書館縱火，直到傍晚，一座巍峨璀璨的五層大樓焚毀一空。灰燼與紙片隨之沖天而起，飄滿上海的天空，向國人控訴那野蠻至極、毫無國格可言的日本軍國主義的殘暴。日酋海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令鹽澤幸一說：“燒毀閘北幾條街，一年半年就可以恢復(fù)。只有把商務(wù)印書館這個(gè)中國最重要的文化機(jī)關(guān)焚毀了，它則永遠(yuǎn)不能恢復(fù)?！?009年，當(dāng)溫總理視察商務(wù)印書館的時(shí)候，我把這句話講給總理聽，總理佇立在商務(wù)印書館被炸毀的照片前，沉默良久，然后說了一句讓我難以忘懷的話：“文化對(duì)一個(gè)國家的作用，有的時(shí)候敵人比我們自己看得還要清楚一些?！痹谌祟愇幕飞希彩且詺臅疄槟康牡氖录际浅裘阎?。1453年5月29日，東羅馬帝國的首都君士坦丁堡終于被奧斯曼的土耳其人攻占。茨威格曾痛心疾首地寫道：“奧斯曼土耳其官兵在大肆搶劫的同時(shí)又進(jìn)行了最野蠻的毫無人性的破壞。十字軍在進(jìn)行差不多同樣可怕的洗劫時(shí)殘留下來的一些寶貴的圣徒遺物和藝術(shù)品被這一群瘋狂的勝利者又砸、又撕、又搗，弄得七零八落。那些珍貴的繪畫被燒毀了，最杰出的雕塑被敲碎了，凝聚了幾千年的智慧，保存著希臘人的思想和詩歌的不朽財(cái)富——書籍被焚毀或者被漫不經(jīng)心地扔掉了，從此永遠(yuǎn)消失。人類將永遠(yuǎn)不會(huì)完全知道，在那命運(yùn)攸關(guān)的時(shí)刻，那扇敞開的凱爾卡門帶來了什么樣的災(zāi)難；人類將永遠(yuǎn)不會(huì)完全知道，在洗劫羅馬、亞里山大歷亞和拜占庭時(shí)，人類的精神世界失去了多少財(cái)富?！边@樣痛心疾首的悲愴發(fā)問，同樣要向那些日本人提出！

菊生先生最為悲憤的是：“工廠機(jī)器、設(shè)備都可以重修，唯獨(dú)我數(shù)十年辛勤搜集所得的幾十萬冊(cè)書籍，今日毀于敵人炮火，是無從復(fù)得，從此在地球上消失了?！薄斑@也可算是我的罪過，如果我不將這五十多萬冊(cè)搜購起來、集中保存在圖書館中，讓它仍散存在全國各地，豈不可避免這場(chǎng)浩劫！”面對(duì)此大難，先生慨然出任善后特別委員會(huì)的委員長，當(dāng)時(shí)的心境，正如他給胡適的信中所言：“商務(wù)印書館誠如來書，未必不可恢復(fù)。平地尚可為山，況所覆者猶不止于一簣。設(shè)竟從此澌滅，未免太為日本人所輕?！卑谅侨祟愖罡镜臄模丈壬鷱膹U墟中看到了日本人那淺薄的傲慢，決意不為他們所輕，這是一種堅(jiān)強(qiáng)的意志。意志是自由的本體，世界上從來沒有意志所不能達(dá)到的時(shí)空。當(dāng)菊生先生拄杖站立在滾滾濃煙前時(shí)，以“為國難而犧牲，為文化而奮斗”為號(hào)召時(shí)，他那瘦弱身軀里所蘊(yùn)藉著的強(qiáng)大意志力足以讓那些刻意摧毀中華文化的人成為了一群屑小。 

《中華民族的人格》：商務(wù)在1932年被毀之后，張?jiān)獫?jì)識(shí)破日本人以毀滅文化以摧毀國人意志的險(xiǎn)惡用心，提出“為國難而犧牲，為文化而奮斗”的口號(hào)，并編撰《中華民族的人格》一書勉勵(lì)國人。

一則軼事很能表明菊生先生的人格風(fēng)范。1927年10月17日晚，菊生先生在其家中被綁架。綁匪開價(jià)20萬銀洋。先生的確是那種“每臨大事有靜氣”的圣人。他在給家中的信中賦詩兩首，其一謂：“豈少白裘兼社夏，其如生計(jì)遇艱難；笑余粗免饑寒輩，也作錢神一例看?！毕壬诒魂P(guān)押期間，始終泰然處之，還為綁匪開方治病，綁匪也看到先生的內(nèi)衣竟有破洞，始相信他并非劣紳。最后，家人在變賣家產(chǎn)交納一萬元贖金后，先生得以安全回家。先生在致丁文江的信中說：“人言此是綠林客，我當(dāng)饑民一例看?！惫沤裰型獾氖ベt都首肯并踐行著仁愛與同情的精神，這種精神轉(zhuǎn)化為這樣一種觀念：值得尊敬的不是吃喝玩樂的富人，而是貧窮、衰傷的人們，應(yīng)當(dāng)給予那些處于社會(huì)底層的人們更多的關(guān)愛與理解。這是浸透在先生的血脈之中的。在菊老身上，切實(shí)地體現(xiàn)了一種超越，即對(duì)自私自利的局限性的超越，正是這種超越帶給他比物欲更深刻的滿足和愜意。

菊生先生與王云五先生是商務(wù)的兩大巨擘，他們的關(guān)系，可以說是圣賢合璧，近現(xiàn)代文化史的一段佳話。菊生先生充滿理想，是逐利世界罕有的清雅之士，有著傳統(tǒng)文化人固有的堅(jiān)守；云五先生是經(jīng)營高手，是新舊轉(zhuǎn)型不可多得的經(jīng)營和管理強(qiáng)人。菊生先生一生清貧，述而不作；云五先生榮華富貴，著作等身。1945年光復(fù)之后，云五先生將參與國政視作六十人生新的起點(diǎn)，堅(jiān)辭商務(wù)印書館總經(jīng)理職務(wù)。無論菊生先生如何勸勉，終無法將這個(gè)文化高人留在屬于他自己的舞臺(tái)上。云五先生其后出任國民政府高級(jí)職務(wù)，特別是在任財(cái)政部長期間，推行幣制改革，以金圓券代替法幣失敗，被彈劾下臺(tái)。到臺(tái)灣之后，他由于政壇失意，又再次出任臺(tái)灣商務(wù)印書館董事長。臨終前，奮力執(zhí)筆，為菊生先生的《涉園序跋集錄》寫跋文，再續(xù)了張、王二公在文化史上的傳奇。2012年，筆者在訪問臺(tái)灣期間，專程去臺(tái)北陽明山云五先生墓前焚香致敬，時(shí)任臺(tái)灣商務(wù)印書館副董事長、八十多歲的施嘉明老人得知此事，激動(dòng)得老淚縱橫，晚上竟不顧高齡，豪飲金門高粱，百年商務(wù)情盡在酒中矣！

1914年，菊生先生曾親書家訓(xùn)：“吾家張氏，世業(yè)耕讀；愿我子孫，善守勿替；匪學(xué)何立，匪書何習(xí)；繼之以勤，圣賢可及?！彼钦嬲牟W(xué)之、審問之、慎思之、明辨之、篤行之的中國式文化人的典范。菊生先生九十大壽時(shí)，曾自撰一份挽聯(lián)：“好副臭皮囊，為你忙著過九十年，而今卻要交卸了；這般新世界，縱我活不到一百歲，及身己見太平來。”這幽默中蘊(yùn)藉著曠達(dá)，欣慰中包含著期許，菊生先生所具有的人格境界和魅力，足以讓后世人們長久地敬仰。

王濤
中國出版集團(tuán)公司
黨組書記