圖源于網(wǎng)絡(luò)

原標題：不用事先預(yù)定的餐館

這樣看來，您親自動手寫的東西確實是豐富多彩啊。是不斷有人找您寫劇本嗎？

最初在松竹公司那會兒，不管誰來找我寫，我都應(yīng)下來，寫了相當(dāng)多的劇本。我就是這樣從起步經(jīng)過一段飛躍，留下了各種各樣的作品。公司的決策層和制片人讀了這些劇本后很放心，認為什么樣的東西都可以交給我來寫，所以后來就變成滾雪球了（笑）。通過接這些活兒，我逐漸掌握了一個匠人的技能。不過，這也存在一個個人喜好的問題，也有人討厭我寫的劇本。我能一直堅持寫到現(xiàn)在也是命運使然吧。如今回過頭讀這些劇本，我總能感到自己所做的是非常棘手的工作。

您有什么秘訣嗎？

如果打算自己拍，劇本寫起來多少會好一些。因為我不會膩煩，結(jié)局也會比較有趣，會沉浸在一種創(chuàng)造一切的滿足感中。有些劇作家顯得很清高，但我磨煉技藝的愿望很強，所以誰來找我寫，我都會接下來。

您經(jīng)常儲備一些存貨嗎？

是的。和商店一樣，劇作家沒有存貨是不行的，這是我的想法。所以，沒人來找我寫的時候，我也要寫些東西存下來。

這樣很占用時間吧？

我五天就能寫一個劇本，都是想好后一氣呵成完成創(chuàng)作的。我必須做到有人來找我，問我“有劇本嗎？”時，我能馬上拿出來。我所經(jīng)營的是一家“不用預(yù)定的餐館”。如果你是一個專業(yè)的劇作家，你必須常常要在櫥窗里擺上你的商品。如果這使你感到痛苦，那說明你完蛋了。如今我還在寫劇本，就擺在這里呢。我想這些劇本得等我死了才能拍出來吧（笑）。那些老人很少有人自己主動去寫。一提起我，他們都會表現(xiàn)出意外的神情。不過，這是工作，必須去做。

您說五天寫一個劇本 ，聽起來您很淡泊。不過這時間也太短了吧？

我的情況是，如果第三天還想不出好點子，這個劇本就算不行了。結(jié)構(gòu)在開始寫的時候最好不要一下子限定住。即便在寫提綱的時候，我認為細節(jié)還是在沒有實際動筆之前不知道為好。過了三天，有點擔(dān)心的時候，你可以將寫好的東西逆向斟酌一下。總之，大的方面概括好后，一邊定細節(jié)一邊寫，并且要一邊舍棄一邊重新思考。就是這個啦！就劇本而言這叫什么？就是帶著閃爍的東西爬山。這有點難以理解吧？

不，我感覺自己明白了。

這就是創(chuàng)作。因為寫那種算計好的東西不是創(chuàng)作，那種算計好的東西沒有趣味。人都有個“自我”，是這個自我在創(chuàng)作。這就是說，創(chuàng)作就是盯住“何謂自我”。

如何發(fā)現(xiàn)劇本中的“自我”呢？不是抱著胳膊沉思，而是在寫的過程中發(fā)現(xiàn)。如果是一個木匠，他是在削木料的過程中發(fā)現(xiàn)“自我”的。懶得去做這些的劇作家，他的才能很快便會枯竭。在五十歲前，已經(jīng)具備才能的木匠，如果他弱得一削木料就折斷的話，他就再也削不了了。他不是疲于生活就是疲于自己的頭腦，不能發(fā)現(xiàn)新的東西。人既有脆弱的一面，也有堅強的一面，如果削的方法適當(dāng)，就能將其排入劇本中的橋段中。只有這個成功了，才可以說你能夠描寫出一個人物了。

這是一項吃力的工作啊。

所謂描寫人是什么呢？就是分析那個人。為此，你要描寫那個人物的前前后后。這樣一來，你就要用腦子思考，是很令人疲勞的。也就是說，就靠一個劇本來維持生計是很難的。你會沒完沒了地感覺到自己所寫的東西不值錢了。打破這種壁障的方法，我認為就是保持對人的興趣。

我去蘇聯(lián)的時候，見到了一位電影劇作家。我問他：“在此之前您寫過幾部劇作？”他回答：“兩部?！蔽以俅螁柕溃骸敖窈蟠蛩阍賹憥撞浚俊彼嬖V我自己已經(jīng)上了年紀，靠領(lǐng)取養(yǎng)老金生活。我感覺這種人不能被稱為電影劇作家（笑）。人不經(jīng)磨礪的話，才能便會生銹。

電影劇本三階段

電影劇本與小說不同，存在許多制約。電影的放映時長是限定好的，并且還要考慮到演員等因素。總之，電影最后必須令觀眾信服。

盡管寫了許多劇本，但我必須做到所有劇作都要有所不同。就像小說逃不掉對風(fēng)景的描寫那樣，電影劇本每場都要出現(xiàn)人物，而且必須分三個階段將戲定下來。這就是沿著序、矛盾與結(jié)尾這三個階段來寫。

在序的部分，我們必須說清楚這部影片是什么樣的影片，有什么樣的人物出場。接著，這個人物必須遇到困難。最后的高潮部分必須發(fā)生在這個人物身上，以此結(jié)束全劇。這就是一道填滿食材的美味佳肴吧？在這里休息片刻那可不行。在所有場合中，要排除無聊的場面，極力羅列精彩的場面。這些在實際生活中不可能存在，但這是讓觀眾瞧熱鬧的，所以要敢于嘗試。

這樣做不心虛嗎？

從寫作者的角度來看，這是會令人神經(jīng)衰弱的。將棋有對弈三日之說，我經(jīng)常下將棋，所以我很清楚，如果繼續(xù)下下去，人的精神會受不了的。不過，對于劇作家來說，寫劇本就是一個人下將棋，必須下到最后一步，的確很累，很辛苦。我常常聽人說，去洗個澡點子就有了，或是去散散步就寫出來了，可我從來沒有這樣過。我是一動不動地坐在桌前，鞭策自己，冥思苦想。在這之前，劇本已經(jīng)有了大的框架，所以每次我就是重新審視，朝著主題掘進。如果爬到了矛盾的坡頂，下面就要下坡了。這條路進到了我的頭腦中，劇本就這樣一步一步向前走下去。

作品簡介

《新藤兼人編劇術(shù)》，[日]新藤兼人 著，汪曉志 譯，世界圖書出版公司北京公司，2017年3月

本書記錄了新藤兼人創(chuàng)作劇本七十年、執(zhí)導(dǎo)電影五十年間無數(shù)杰作名篇誕生的秘密。他以自身的人生經(jīng)驗和創(chuàng)作經(jīng)驗為基礎(chǔ)，寫成這本書，談到了很多劇作家在實際創(chuàng)作中會遇到的問題，包括怎樣安排劇本結(jié)構(gòu)，怎樣避免劇作內(nèi)容過分煽情，家庭倫理類作品的創(chuàng)作辦法，對近代電影的評價，以及他作為導(dǎo)演和制作人怎樣堅持自己的主張等。多年來，新藤兼人這位偉大的電影人，對電影始終如一的熱情和挑戰(zhàn)困難的勇氣令人感動。

新藤兼人：日本電影劇作家、導(dǎo)演。日本獨立電影先驅(qū)者。1912年生于廣島。1950年聯(lián)手吉村公三郎、殿山泰司成立近代電影協(xié)會。2002年被授予日本“文化勛章”。多次獲得電影旬報獎、日本電影學(xué)院獎、莫斯科國際電影節(jié)金獎、藍綬帶導(dǎo)演獎等電影大獎。導(dǎo)演作品包括《愛妻物語》《裸島》《午后的遺書》《貓頭鷹》等。劇本創(chuàng)作包括《安城家的舞會》《虛飾的盛裝》《絞殺》《刺青》《忠犬八公物語》等。著書包括《三文役者之死——殿山泰司正傳》《愛妻記》《電影劇本的結(jié)構(gòu)》《100歲的人生方式》等。