資料圖

在以毛筆為主要書寫工具的年代，由于所有文官都曾練習(xí)過書法，熟稔書法的藝術(shù)語(yǔ)言，每一個(gè)為人作書的官員都明白，自己的字張掛在大庭廣眾之下，要接受一大批有書法修養(yǎng)的人們的檢驗(yàn)。因此，李鴻章為了寫好一個(gè)父親生前命名的齋號(hào)，居然要練習(xí)十多天才下筆。也正因?yàn)槌掷m(xù)不斷的鉆研，許多官員成為他們那個(gè)時(shí)代的重要書法家，何紹基、翁同龢的行草書、吳大澂的大篆，堪稱一流。但是，晚清的官員寫了那么多的字，在文人的日記和信札中，卻不見有賣字的記錄。

潤(rùn)筆費(fèi)時(shí)有 卻無(wú)人賣字

翁同龢的日記曾記載：“羅大春(福建總兵，號(hào)景山，其子蔭生門生)送別敬，受之，贈(zèng)以扇一、條四?！?“別敬”即禮金，是實(shí)實(shí)在在的銀子。翁同龢以一張扇面和四件條幅答謝，用的詞依然是“贈(zèng)”，說(shuō)明這是兩者之間的贈(zèng)答，不能算買賣交易。

張德昌先生曾根據(jù)李慈銘的《越縵廬日記》，對(duì)李慈銘在京師為官期間的收入和支出做了非常具體的統(tǒng)計(jì)和分析。從所列收入來(lái)看，李慈銘為人撰寫行述、墓志銘、碑文、壽序等，收30、40、50、80、100兩不等的潤(rùn)筆，但是卻沒有賣字的收入。京官收入不高，應(yīng)酬多，雖然能得到各種饋贈(zèng)，但李慈銘的生活并不寬裕，有時(shí)甚至借債度日，相當(dāng)拮據(jù)。即便如此，不見其有賣字的收入記錄。是不是李慈銘的字寫得不夠好呢?并不是。從存世的李慈銘墨跡來(lái)看，他的字雖然談不上特別出色，但還是很不錯(cuò)的。況且他在當(dāng)時(shí)的京師享有很高的文學(xué)聲譽(yù)，他的字在當(dāng)時(shí)可算是名人墨跡。

在近年來(lái)關(guān)于文人潤(rùn)例的研究中，我們可以看到，標(biāo)示潤(rùn)格賣字的，多為沒有出仕的文人、官員的幕僚和退休的官員。晚明李日華自訂潤(rùn)例的第一句便是“予林居多暇，士友索書者坌集，因戲定規(guī)條”，明確說(shuō)明是致仕后才賣字。雖然我們不能排除在任官員中也有賣字者，但應(yīng)是極少數(shù)，公開張貼潤(rùn)例的可能性也不大。

那么，為什么在任官員不賣字呢?原因大概是多方面的?，F(xiàn)任官員不賣字，應(yīng)該是官場(chǎng)行之已久的傳統(tǒng)，這與做官在中國(guó)社會(huì)的地位和收入有關(guān)。張仲禮先生在統(tǒng)計(jì)了中國(guó)古代官員的主要收入后這樣寫道：“這些估算，盡管有些帶點(diǎn)推測(cè)性，證實(shí)了公認(rèn)的在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)里做官最能發(fā)財(cái)?shù)挠^點(diǎn)。官宦生涯不僅對(duì)官員本人是利益所在，對(duì)其家鄉(xiāng)也同樣有好處?！?/p>

除了上面這個(gè)主要原因外，可能還有其他因素。我們不妨設(shè)想一下官員開出潤(rùn)格賣字可能會(huì)出現(xiàn)的問題。書法在日常生活中使用得如此頻繁，壽聯(lián)、挽聯(lián)均為某些特定場(chǎng)合必須送去的，不但不賣，還要隨對(duì)聯(lián)送去銀兩作為壽禮或賻儀。那么壽序、墓志為什么就要付潤(rùn)筆呢?壽序是逢大壽邀人作，才付潤(rùn)筆。門生給老師寫壽序稱觴那是禮物，不會(huì)收錢，友人給友人寫壽序，也可以作為壽禮而不收錢。人一輩子死一次，墓志通常只有一篇，由一人撰寫，可以付潤(rùn)筆。作文實(shí)在比寫字要慢得多?？扇粘５膽?yīng)酬書法，量如此大，這錢怎么收?如果官員賣字，這潤(rùn)格怎樣訂?是根據(jù)官階的高低還是書法水平的高低?難道一品官員的潤(rùn)格就高于二品官的?

書寫的實(shí)用性和必要性也是書法不宜買賣的原因之一。書寫是日常生活中必需的交流工具，日常使用書寫的工具和書法創(chuàng)作的工具完全一樣，實(shí)用和藝術(shù)的邊界從來(lái)就不是很清晰，文人們的信札、詩(shī)稿、賬目、藥方、筆記、日記基本都是用毛筆書寫的。文人一動(dòng)筆就等于在“創(chuàng)作”書法，書法又如何能商業(yè)化?此外，雖然擅長(zhǎng)書法的文人們是通過多年的練習(xí)才達(dá)到深湛的造詣，但是通常書寫一件書法作品的速度可以相當(dāng)迅捷。對(duì)于求字人來(lái)說(shuō)，除了長(zhǎng)篇巨制外，他不會(huì)認(rèn)為自己的索求會(huì)給書寫者帶來(lái)很大的負(fù)擔(dān)，求一副對(duì)聯(lián)不就是請(qǐng)你大筆一揮，寫十幾個(gè)字嗎?

賣字不體面 贈(zèng)字顯友情

官員們?cè)谟匈旱摰臅r(shí)候，為增加收入而賣字，大概會(huì)被認(rèn)為是不夠體面的事。清初書法家傅山曾慨嘆：“文章小技，于道未尊，況茲書寫，于道何有!吾家為此者，一連六七代矣，然皆不為人役，至我始苦應(yīng)接俗物。”傅山不曾為官，對(duì)他來(lái)說(shuō)，賣字為生都是一件令人遺憾的事，何況官員們。即使是公開掛潤(rùn)例賣字的文人，如莫友芝等，朋友求字并不收錢，潤(rùn)例是對(duì)生人的。這個(gè)習(xí)俗一直延續(xù)到清末民國(guó)初年。也就是說(shuō)，賣字的文人，也依然保留了相當(dāng)大的非商品化的空間。如果將書法都作為商品來(lái)處理，那對(duì)文人文化將是一個(gè)重大沖擊。比如說(shuō)，在舊時(shí)代，友人之間的相互題跋和酬唱，是切磋交流的雅事。如果寫字收錢，成為商業(yè)活動(dòng)，很多文人的交流活動(dòng)也會(huì)受到影響。

晚清的官員們寫字如此多，也正和維持自己所處的那個(gè)集團(tuán)的凝聚力有關(guān)。我們來(lái)看曾紀(jì)澤在光緒三年(1877年)五月廿九日的日記：“為眉生兩孫寫折扇各一柄，四體書，甚工密。”李鴻裔(眉生)是曾國(guó)藩的幕僚，雖比曾國(guó)藩小整整二十歲，但和曾國(guó)藩的關(guān)系極為親密。光緒三年這一年，李鴻裔46歲，在蘇州賦閑。李無(wú)子，立侄子賡猷為嗣，推測(cè)下來(lái)，李鴻裔的兩個(gè)孫子年紀(jì)不大，最多十幾歲。但曾紀(jì)澤卻也寫得十分用心，既用“四體書”，又“甚工密”。類似的例子不勝枚舉。

翁同龢為戈什(衛(wèi)兵)、巡捕、仆役和其他提供服務(wù)的人們書寫扇對(duì)，在晚清并不是特例。扇對(duì)是在支付了正常酬金后的額外禮品，表達(dá)對(duì)服務(wù)的感謝，而不是少付銀兩，以扇對(duì)抵值。這或許反映出了官員的禮品圈有不斷擴(kuò)大的趨勢(shì)。但是，正因?yàn)槭嵌Y品，扇面上的官員的名款對(duì)禮品的收受者才有特殊的意義。因?yàn)楣賳T的書法不是商品，那么書法流通就始于互換、饋贈(zèng)、索求，它的流通范圍雖有所擴(kuò)展，但尚在掌控之內(nèi)。因?yàn)?，一般地位卑微的人，并不能托人索求，只有那些有機(jī)會(huì)直接為官員提供了服務(wù)的人，才可以得到扇對(duì)禮品，而這樣的人總是有限。

那些送給衛(wèi)兵、仆役的字有多少幸存至今不詳。因此，我們很難將它們和送給友人的扇對(duì)做一比較。但可以指出，同樣是送扇對(duì)，仍有辦法做區(qū)隔。特別是扇面之間的差別，比對(duì)聯(lián)之間的差別大得多。書寫者可視贈(zèng)與對(duì)象關(guān)系的親疏、地位的高低，在扇面的字?jǐn)?shù)、字體、內(nèi)容、上款的稱謂和措辭等方面，來(lái)做區(qū)隔。

索書成特例 書法成禮品

如果官員不賣字，他們的應(yīng)酬書法就可能被看作“禮品”。如果說(shuō)書法的贈(zèng)與屬于標(biāo)準(zhǔn)的禮品經(jīng)濟(jì)的話，那么在中國(guó)書法中還有一種很有值得研究的現(xiàn)象——索求。在中國(guó)文學(xué)和藝術(shù)中，索和、索書、索畫、索題觸目皆是。

在書法的索求中，中間人通常不會(huì)謀求直接的經(jīng)濟(jì)利益，有時(shí)會(huì)視代人索求為一種負(fù)擔(dān)，并不樂意為之。索求的書法很可能是中國(guó)應(yīng)酬書法中最大的一宗，也就是說(shuō)，在他人的索求下完成的書法可能在應(yīng)酬書法中數(shù)量最多，而且是一種很有特點(diǎn)的非常規(guī)性“禮品經(jīng)濟(jì)”。

我們通常說(shuō)“禮品”是用來(lái)送的，所謂“送禮”。當(dāng)然，不排除是收受禮物的一方暗示對(duì)方“送禮”(有時(shí)等于是要對(duì)方行賄)。但不論自愿與否，送禮這個(gè)行為的起始點(diǎn)起碼從表面上看來(lái)是送的一方。但是，索求書法恰恰相反，它是以“禮品”的收受方公開的索求為起點(diǎn)的。

在同輩和同僚之間的索求，常以互相尊重為基礎(chǔ)，如彼此向?qū)Ψ剿魅☆}字，這有點(diǎn)像詩(shī)詞唱和中的索和。對(duì)于輩分低、社會(huì)地位低的向長(zhǎng)輩或地位高的索求，帶有仰慕的意味。由于官員不賣字，對(duì)于索求者來(lái)說(shuō)，就不存在著向人要字等于向人要錢的心理障礙。也正因?yàn)槿绱?，索書者?huì)很多。

索求可以是直接的。1870年前后，翁同龢辦公后喜歡住在城內(nèi)一個(gè)很干凈的酒店，某一天，“酒家索書扇子極多。”我們并不清楚，翁同龢住酒店是否付錢，但毫無(wú)疑問，酒店為他提供了棲居之處和種種服務(wù)。這種索求是有服務(wù)在先，翁同龢也不便推辭。這可以被視為是一種交換。

索求經(jīng)常是托人轉(zhuǎn)求，求書者也可能并不認(rèn)識(shí)寫字者。比如吳承潞托吳大澂求李鴻章的字。間接索求者或因路途遙遠(yuǎn)，有時(shí)并不是當(dāng)下送禮，而是由中間人備禮，索求者欠著中間人的人情。至于中間人是否允諾代求，怎樣代求，能否求到，這完全要看代求者和寫字者之間的關(guān)系密切與否，以及代誰(shuí)來(lái)求。由于不是對(duì)方花錢來(lái)買東西，對(duì)于索求，不必都應(yīng)。這就是為什么吳大澂在給吳承潞的信中會(huì)說(shuō)，李鴻章的“索書者接踵而來(lái)，大半束之高閣。代求墨寶尤不易得也。”

也正因?yàn)楣賳T的書法不是商品，而是可以索求的“禮品”，官員們?cè)谌粘Ｉ钪幸獣鴮懘罅康臅?，這就使藝術(shù)的欣賞和使用廣泛地滲入到日常生活中各個(gè)方面。同時(shí)，這也是在經(jīng)歷了這么多的戰(zhàn)亂之后，依然有如此多數(shù)量的書法存世的一個(gè)主要原因。