她是備受讀者喜愛的偵探——亞當(dāng)·達(dá)格利什（Adam Dalgliesh）的創(chuàng)造者，是英國(guó)最成功的偵探小說家之一。

2012年P(guān).D.詹姆斯攝于家中（圖片來源：雷克斯Rex圖片社）

菲麗絲·多蘿茜·詹姆斯（Phyllis Dorothy James，簡(jiǎn)稱P.D. James）的亞當(dāng)·達(dá)格利什系列偵探小說深刻描繪了英國(guó)社會(huì)生活的變遷，尤為暢銷。

僅僅看過了手稿，詹姆斯的第一家出版商就迅速買斷了她的處女作《掩上她的臉》（Cover Her Face）。而隨著偵探達(dá)格利什的誕生，詹姆斯也開啟了自己的職業(yè)生涯。書中，達(dá)格利什從一名警官升任警長(zhǎng)，再一步步成為指揮官，他的創(chuàng)造者詹姆斯也因此獲獎(jiǎng)無數(shù)，其中就包括英國(guó)推理小說作家協(xié)會(huì)（Crime Writers’ Association）的鉆石匕首獎(jiǎng)（Diamond Dagged）和美國(guó)推理小說作家協(xié)會(huì)的大師獎(jiǎng)（Mystery Writers of America Grandmaster award）。不僅如此，達(dá)格利什系列小說有很多被翻拍成了電影，由演員羅伊·馬斯登（Roy Marsden）飾演這一經(jīng)典角色。

詹姆斯也贏得了許多公眾榮譽(yù)，并于1991年被擢升到英國(guó)上議院（House of Lords）。

P.D.詹姆斯出生于1920年，16歲時(shí)離開學(xué)校，隨父進(jìn)入國(guó)稅局（Inland Revenue）工作。21歲時(shí)，她嫁給康納·懷特（Connor White）并移居倫敦。在德國(guó)納粹瘋狂轟炸英國(guó)的艱難時(shí)期，她生下了兩個(gè)女兒。從二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)歸來后，她的丈夫開始精神失常。為了養(yǎng)活整個(gè)家庭，詹姆斯在醫(yī)院的管理部門工作。孩子們住在寄宿學(xué)校，丈夫在醫(yī)院養(yǎng)病，晚上就成了她專心創(chuàng)作的最佳時(shí)段。

1994年接受《巴黎評(píng)論》（Paris Review）采訪時(shí)，詹姆斯說道，成為一名作家是自己長(zhǎng)久以來的夢(mèng)想，因此她才開始創(chuàng)作偵探小說，希望有朝一日可以成為“嚴(yán)肅”作家。詹姆斯深愛犯罪小說，但卻不希望在小說中挖掘自己生活里的“傷痛經(jīng)歷”，她認(rèn)為只有這樣才能得到更好的出版機(jī)會(huì)。她還十分在意小說的體裁。

“我喜歡結(jié)構(gòu)化的小說，從開端、發(fā)展到結(jié)局，清晰呈現(xiàn)。我喜歡那種富有敘事動(dòng)力（narrative drive）、節(jié)奏鮮明、有始有終的小說，偵探小說正是這樣?！闭材匪拐f。

《掩上她的臉》于1962年出版，故事發(fā)生在一所鄉(xiāng)村莊園里。受害人和兇手3個(gè)月以來共處一片屋檐之下，也為謀殺提供了充足的準(zhǔn)備時(shí)間。莊園女仆在一次宴請(qǐng)會(huì)上公布了她與莊園主人大兒子之間的幽會(huì)一事，當(dāng)晚便被謀殺。而這起謎案最終被“詩人探長(zhǎng)”達(dá)格利什破解?！拔屹x予了他那些我認(rèn)為值得稱贊的品質(zhì)，”詹姆斯在2001年解釋稱，“因?yàn)槲蚁Ｍ袡C(jī)會(huì)成為一位不朽的文學(xué)形象，而要做到這樣，我必須發(fā)自內(nèi)心地喜歡他。”

詹姆斯的直覺十分準(zhǔn)確。當(dāng)達(dá)格利什接手醫(yī)院、療養(yǎng)院和實(shí)驗(yàn)室發(fā)生的案件時(shí)，他賣掉了布里斯托爾·庫珀（Bristol Cooper）換了一輛捷豹（Jaguar）。

詹姆斯的偵探學(xué)識(shí)和對(duì)中產(chǎn)階級(jí)謀殺之謎的關(guān)注受到了精英主義的譴責(zé)。在1995年的一次電臺(tái)采訪中，詹姆斯語出驚人，她說：“市中心的一些小角落里，發(fā)生犯罪和謀殺都是習(xí)空見慣的，你不必把它上升到道德層面?！闭材匪共⑽礊樽约旱难哉摰狼福瘩g道，在偵探小說中，“社會(huì)光明和陰暗面的對(duì)比必不可少?！?/p>

“如果在一個(gè)文明社會(huì)中發(fā)生這樣駭人聽聞和兇殘的事件，那就更加令人毛骨悚然了?！彼忉尩?。

P.D.詹姆斯在工作中

隨著第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮，詹姆斯創(chuàng)作了一位強(qiáng)硬的女性工人階級(jí)領(lǐng)袖?？艿倮騺啞じ窭貱ordelia Gray）在1972年發(fā)表的小說《婦女不適合這項(xiàng)工作》（An Unsuitable Job for a Woman）中初次登場(chǎng)，就成為現(xiàn)代犯罪小說中的第一批女性私家偵探之一。同時(shí)，這也為其他作家創(chuàng)造女性偵探角色鋪平了道路，比如麗莎·科迪（Liza Cody）筆下的安娜·李（Anna Lee）和莎拉·派瑞斯基（Sara Paretsky）筆下的VI·沃肖斯基（VI Warshawski）。詹姆斯在創(chuàng)作人物時(shí)非?？鞓罚灿小皰侇^露面，尋找野趣”的時(shí)侯，但是也只有那么一次。后來，扮演格蕾的演員因婚外戀丑聞成為輿論焦點(diǎn)，詹姆斯放棄了對(duì)這個(gè)人物的塑造?！澳菚r(shí)我意識(shí)到，我小說中那個(gè)真正的女探員已經(jīng)消失了?！彼f。

1980年，她的新作《不死的傳說》（Innocent Blood）一經(jīng)問世，便引發(fā)了國(guó)際轟動(dòng)。書中，一位年輕女性發(fā)現(xiàn)了其養(yǎng)子蓄謀已久的謀殺秘密，引發(fā)了一連串的故事。這本書的版權(quán)賣了38萬英鎊，電影版權(quán)也被人以14.5萬英鎊的價(jià)格買斷，這比她在內(nèi)政部工作10年拿到的薪水還要多。因此她很快就選擇了退休?！霸谀莻€(gè)星期開始時(shí)，我還是一個(gè)窮人，但到了周末的時(shí)候，我就變成富人了。”她回憶道。

1992年，詹姆斯有過一次嘗試寫其他類型小說的經(jīng)歷。她唯一的科幻小說《人類之子》（The Children of Men）設(shè)想了一個(gè)反烏托邦的未來——由這部小說改編的電影于2006年上映，受到了觀眾的好評(píng)。2011年，詹姆斯創(chuàng)作了《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）的續(xù)集——《彭伯里莊園謀殺案》（Death Comes to Pemberley），再次引發(fā)轟動(dòng)。

詹姆斯把對(duì)犯罪小說的探索當(dāng)作終生事業(yè)，她開始相信“保持對(duì)小說結(jié)構(gòu)的限制和約束是完全可能的。要成為一名嚴(yán)肅作家，就應(yīng)著眼于人物之間的關(guān)系以及他們所處的社會(huì)背景?！彼q解道，關(guān)于“對(duì)犯罪小說的正式約束阻礙了優(yōu)質(zhì)小說產(chǎn)生”的說法，“就和詩沒有寫成14行就不能成為好詩一樣愚蠢?！?/p>

2001年，在達(dá)格利什系列小說第十一部《神諭之死》（Death in Holy Orders）問世之際，詹姆斯表示，她的成功是建立在自己的信仰之上的，而這種信仰就是堅(jiān)信情節(jié)不可能彌補(bǔ)寫作上的拙劣，作家應(yīng)該自始至終都以讀者為主。

“每完成一本書的創(chuàng)作，我都希望這是我心血鑄就的作品。也許不能達(dá)到其他作家的水準(zhǔn)，但我盡力做到了最好。有成千上萬的讀者喜愛我的作品，人們可以通過閱讀一本經(jīng)典的偵探小說來消遣，而我也認(rèn)為人們有權(quán)利去閱讀優(yōu)質(zhì)小說。這些人就是我寫作的歸宿。他們不希望我去迎合市場(chǎng)，他們只想擁有一本實(shí)在的優(yōu)質(zhì)小說，我想他們看到這種小說的時(shí)候一定很快樂。”（編譯/王超）