本文摘自《坦白書》，馬良 著，武漢大學(xué)出版社，2017年5月

圖源于網(wǎng)絡(luò)

斷臂記

小時(shí)候，我家住的房子在新中國(guó)成立前是個(gè)白俄醫(yī)生的診所。西洋式的漂亮屋子，所以窗口有很寬的窗臺(tái)，父親于是在窗的木制內(nèi)框上釘了幾根木條，窗臺(tái)就成了我的嬰兒車。爸媽去上班的時(shí)候，我就被安排這樣站在里面，一邊是對(duì)著馬路的鋼窗，一邊是爸爸釘?shù)臋跅U，腳下墊幾個(gè)枕頭，站累了也可以坐下。我每天下午就在那里看著窗外，等待他們回來。

那時(shí)我太小了，這些細(xì)節(jié)都是后來由我心思細(xì)密的姐姐一一描述給我聽的。這樣的日子據(jù)說持續(xù)了近半年的時(shí)間，我都是一個(gè)人站在家里的窗臺(tái)上。姐姐說她每天放學(xué)的時(shí)候，路過我家臨街的窗子，都能看見我在玻璃窗后面拼命地?fù)]手傻笑。后來，一次媽媽路過那窗口，看見我趴在窗玻璃上，正在熟練地抓蒼蠅吃，她哭了，終于決定從老家農(nóng)村請(qǐng)一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的親戚來照顧我。

那遠(yuǎn)房親戚的親戚，據(jù)我姐姐描述是個(gè)粗暴又狡猾的老婦?？偸窃谖腋改该媲氨憩F(xiàn)得很慈愛的樣子，而他們不在的時(shí)候，對(duì)我們姐弟非常冷漠。姐姐想伙同我一起向父母告狀，可憐那時(shí)我還不會(huì)說話，自然幫不上什么忙。結(jié)果父母還狠狠批評(píng)了姐姐，說她把自己當(dāng)成了資產(chǎn)階級(jí)的富家千金，看不起勞動(dòng)人民。最后姐姐被罵得夠嗆，那老婦人反倒更受我父親的關(guān)照，而我則還是每天站在窗臺(tái)里。

直到有一天，姐姐路過那個(gè)窗口，又看見我在拍手傻笑。估計(jì)是動(dòng)靜大了一些，引起那老太太的邪氣，一把把我從窗口揪到了枕頭堆里。姐姐說她當(dāng)時(shí)大吃一驚，因?yàn)槲业哪樛蝗豢薜阶冃?，雖然玻璃窗隔絕了聲音，她還是預(yù)感到我受到了傷害。于是拼命跑，繞一大圈從房子的后門沖進(jìn)家，只看見小小的我左手托著右臂在狂哭，而右臂不自然地垂著。她立即明白我的手被扯斷了，于是瘋狂地沖上去和那老太婆撕打了起來，不顧一切地咬她。后來，爸媽把我送去醫(yī)院，接好了手臂，而這老太被送回鄉(xiāng)下。再后來，姐姐的意見受到了父母的重視，而我，又一個(gè)人站在窗臺(tái)上了。

論雷峰塔的倒掉

魯迅先生有篇文章叫《論雷峰塔的倒掉》，我第一次讀到這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，突然想起的就是童年的一個(gè)故事。也是有關(guān)一些東西的倒掉。

我小學(xué)時(shí)候最崇拜的人是我們學(xué)校的美術(shù)老師，估計(jì)也就我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，胡子拉碴的樣子，在當(dāng)時(shí)看來很是卓爾不群。我崇拜他倒不只是因?yàn)樗L(zhǎng)得帥，那時(shí)看所有 20 歲以上的男人都是老頭子，這個(gè)老頭子讓人崇拜的地方是他會(huì)畫老鷹，他在一個(gè)本子上畫滿了各種各樣的老鷹。每次我們美術(shù)課自己亂涂亂畫的時(shí)候，他就拿出他的小本子，在某個(gè)沒有畫完的老鷹身上添幾根羽毛什么的。每一筆畫一根，想很久再畫一根，畫十多根都沒有用過橡皮，每次畫完一個(gè)老鷹，他都要長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。我也搞不明白什么意思，總之對(duì)這一切的形式感極其迷戀。

在小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，這崇拜已經(jīng)到了狂熱的地步。他每次畫老鷹，我都會(huì)很激動(dòng)，一定要湊過去，看他慢慢地畫著每一根羽毛，他每畫一筆，我就聽到自己在心里歡呼一聲。我甚至決定長(zhǎng)大以后一定要長(zhǎng)得和他一樣，至少要一直穿藍(lán)色的領(lǐng)口磨得發(fā)白的中山裝，留略長(zhǎng)的油亮的頭發(fā)，往后梳齊了但偶爾垂落幾根，眼睛里永遠(yuǎn)要有些心慌意亂的樣子，滿臉的胡子碴要有春風(fēng)吹又生的長(zhǎng)勢(shì)?？傊矣X得成為這樣的男人一定是完美的。

然后在一天的下午，又屁顛屁顛去老師的辦公室看他畫老鷹的毛，上次有幾根落下沒畫，我估計(jì)著今天可以趕上看他畫最后的幾筆，還有那一聲長(zhǎng)嘆。結(jié)果走到辦公室門口，卻突然聽到男人的抽泣聲，趕忙湊到門縫往里面偷偷張望，竟然看到我的偶像頭發(fā)蓬亂跌坐在椅子上，雙手捂著臉，我看不清表情，只看見他的肩膀隨著哭泣一抽一抽的，低聲地嗚咽著！滿頭白發(fā)的校長(zhǎng)板著臉站在他旁邊，眉頭緊鎖，恨鐵不成鋼的表情。具體講了些什么，我年紀(jì)太小聽不明白，只記得一些破碎的詞語，“女同志”“作風(fēng)”“流氓行為”，等等。當(dāng)然我長(zhǎng)大以后自然明白了那時(shí)大約發(fā)生了什么，肯定也不過就是愛了一個(gè)不該愛的女人。但那一瞬間，我只覺得自己的偶像如同被閃電擊中的雷峰塔，就這樣頹然地?zé)o聲無息地倒了下來。我竟然崇拜一個(gè)流氓！一個(gè)會(huì)對(duì)女同志犯作風(fēng)錯(cuò)誤的披著中山裝的流氓?。?！我輕輕地扶著墻靠倒在門邊，身體僵死一動(dòng)不能動(dòng)，好久都沒有離開。到現(xiàn)在自己也很難相信，就像讀到這里的你們一樣難以相信，但事實(shí)真是這樣，那個(gè)小小的我突然覺得自己的心碎了，碎成了很多片。那是少年的處子幻滅，曾經(jīng)完美的世界一下子就蒙上了令人厭棄的灰塵。

幾天后，我曾經(jīng)的偶像就像什么事也沒有發(fā)生過一樣，走進(jìn)教室又開始給我們上課了。依然在小本子上畫老鷹，依然畫到最后長(zhǎng)嘆一聲，小朋友們?nèi)匀粫?huì)很興奮地圍攏著看他畫畫。誰也不知道那個(gè)秘密，只有我，從此再也沒有去看過那個(gè)小本子，就像一個(gè)懷揣了炸彈的恐怖分子，惶惶不可終日。

后來我慢慢長(zhǎng)大了，把這事兒忘得一干二凈的。然后也成了一個(gè)會(huì)畫老鷹的人，畫過各種各樣的鳥兒，也畫了很多美麗的姑娘。直到有一天，第一次聽到有個(gè)女人流著眼淚問 ：“你怎么和個(gè)流氓一樣??？”我才突然明白了，潛移默化里榜樣的力量。

作品簡(jiǎn)介

《坦白書》，馬良 著，武漢大學(xué)出版社，2017年5月

如果可以到過去或者未來的某個(gè)時(shí)間生活一天，你會(huì)怎么選擇？

六年前，藝術(shù)家馬良在微博上提出這個(gè)問題，八百多名網(wǎng)友給出了自己的回答，這些回答多半是關(guān)于回憶和夢(mèng)想，其中最精彩的部分，收錄于本書第六章。馬良沒有說出自己的答案，這本書里收錄的所有文字、攝影、繪畫、裝置、草圖和手稿作品卻在某種程度上給出了他的回答，這個(gè)回答獨(dú)特、真誠(chéng)、精彩，卻也與每個(gè)人的答案并無不同：如果可以回到過去，永遠(yuǎn)是那些多情、疼痛、難忘而已成定格的青春；如果能夠去到未來，則一定要去看望那些熱血、騷動(dòng)、古怪但尚未實(shí)現(xiàn)的理想。

本書是世界攝影金獎(jiǎng)獲得者馬良對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)于逝去時(shí)光，對(duì)于生命本身最為徹底的一次坦白，共收錄馬良各類藝術(shù)作品八十余幅，創(chuàng)作手記和散文三萬余字，獻(xiàn)給所有懷才不遇的發(fā)胖了的家禽，獻(xiàn)給那些曾經(jīng)幻想過翱翔萬里的心，獻(xiàn)給所有勇于直面幻滅的理想主義者。

我記下了些書本里我從來沒有讀過，但生活最終教會(huì)我的道理；一些我作為一個(gè)七尺男兒曾經(jīng)羞于泄露的過于敏感的體驗(yàn)。以及一個(gè)選擇了藝術(shù)創(chuàng)作，選擇了這種生活的人，不得不面對(duì)的自我審判，那些自己對(duì)自己的嚴(yán)刑逼供，寧死不屈。 ——馬良