本文摘自《書香似故人》，BTV《書香北京》編，譯林出版社 ，2015年3月

圖源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：黃永玉：從“浪蕩漢子”到藝術(shù)大師

你很難用幾句話概括黃永玉。他是畫家吧？當(dāng)然，這一點(diǎn)毫無疑問，他是“畫壇鬼才”，更是少有的“多面手”，國畫、油畫、版畫、漫畫、木刻、雕塑樣樣精通。他是作家嗎？也沒錯，黃永玉很早就對寫作充滿興趣，他的表叔、著名作家沈從文非常欣賞他的文筆，多次對他在文學(xué)藝術(shù)上的成就大加贊賞。進(jìn)入晚年之后，黃永玉把更多的精力用于寫作，近些年他相繼出版了散文集《太陽下的風(fēng)景》、《火里鳳凰》、《比我老的老頭》，詩集《一路唱回故鄉(xiāng)》，自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》等。他是畫家里最會寫作的，作家里最會畫畫的，難道就僅此而已了嗎？慢著，他還是個充滿了藝術(shù)氣質(zhì)的建筑家。他在很多地方都有自己設(shè)計建造的充滿藝術(shù)氣息的大宅子，他把房子也當(dāng)做了他藝術(shù)創(chuàng)作的一部分，他所設(shè)計和建造的房舍幾乎成為文人墨客欣然向往的地方。這樣一個干什么什么成，舉手投足全是藝術(shù)的人該是出身于怎樣的藝術(shù)世家呢？當(dāng)你知道他讀書只讀過八年半，因?yàn)榧揖池毢?2 歲就只身出來闖蕩世界的背景時，你會不會非常想知道：這個老頭，他到底是如何修煉到今天這樣一種成就的呢？

而黃永玉覺得是故鄉(xiāng)給了他與眾不同的創(chuàng)作靈感。對于他來說，“鳳凰縣是一個溫馨的故土，一個腸斷的故土。”談到故鄉(xiāng)，九十歲的黃永玉臉上的表情開始變得生動起來：“鳳凰這個地方有‘非常’，我越想越特別，特別的地方有對比，跟別的地方對比，沒有比較就不特別了。比如說抗戰(zhàn)，我們地方那么小，不到上萬人，我們?yōu)榭箲?zhàn)犧牲的就有四千到六千人。我1950 年從香港回到鳳凰，那個時候連雞叫都少，我的家人就死了好幾個。

“這么困難，哀哀欲絕的時候，那么另外一個現(xiàn)象是值得研究的，就是我是1924 年生，鳳凰縣在1924 年，可能更早一點(diǎn)，就辦了一個蠶業(yè)學(xué)校，就是養(yǎng)蠶的學(xué)校，在鄉(xiāng)下，離鳳凰縣四五里路。我1950 年回到鳳凰縣，跟幾個同學(xué)又到那個蠶業(yè)學(xué)校去看，蠶業(yè)學(xué)校連黑板、教室那上面的課桌、講臺，包括教員的準(zhǔn)備室中那個櫥子里面，當(dāng)時的解剖刀，一直沒有人去碰它，沒有人動它。

那么既然我們可以走進(jìn)去，當(dāng)然就沒有鎖了，事實(shí)上，學(xué)校也沒有鎖。當(dāng)時鳳凰人民窮得財盡的時候，沒有誰想過要去拿那個地方的一磚一瓦，幾十年過去了，這么苦，都沒有人動過。

“當(dāng)時的人沒有受過什么教育，什么道德，教育是多少年養(yǎng)成了那么一種習(xí)慣。并不是說規(guī)定不準(zhǔn)去拿公家的，沒有這個規(guī)定，沒有一個老百姓想在生活苦的時候去動一動那個放在那里的東西。這是當(dāng)時我們老百姓的作風(fēng)。還有一個特別的事：你不要想鳳凰人都是這么文明的，都是這么講道理。1948 年，鳳凰全城的老百姓——男的、女的、老的，走了兩百多里地，跑到一個比鳳凰縣大五六倍的那么一個城市沅陵，鳳凰老百姓把沅陵全城都搶了，襪子都剝了。老百姓也沒有什么拿著刀拿著槍，沒有槍，聽說是拿棍子，拿竹刀的有。那沅陵城看到鳳凰人來了就嚇壞了，什么都給了，然后鳳凰人就滿載而歸。鳳凰人這個脾氣很不一樣，講理的時候是很講道理的，不講理的時候弄到這種程度，人家以為這都是編出來的故事，其實(shí)這是真的?！?/p>

從他的講述中，你可以感到鳳凰民風(fēng)的桀驁不馴，這一點(diǎn)和黃永玉的性格非常吻合，他一生有很多時候都是漂泊不定的，但是在這樣的一種流浪的生涯中，他卻始終沒有放棄自己心中的摯愛，雖然歷經(jīng)坎坷，多年遭遇不公正的待遇，但是他卻一直保留著一顆童心和特立獨(dú)行的性格。在新書發(fā)布會現(xiàn)場，有記者問他是如何養(yǎng)生的，他幽默地說：“晚睡覺、抽煙、不運(yùn)動、不吃水果、聊天，還有一個最重要的秘訣就是不養(yǎng)生?！倍夷暌丫叛乃€笑瞇瞇地說道：“我每個禮拜六禮拜天還都看《非誠勿擾》。”老年的黃永玉把更多精力放到了文學(xué)創(chuàng)作上，他說：“文學(xué)在樂器里面像是鋼琴，它全面，表現(xiàn)什么都可以。小提琴也好聽，也表現(xiàn)很多技巧，但表現(xiàn)很多東西，沒有鋼琴這么豐富。對于文學(xué)來講呢，形式這么多樣，這么有意思，這么細(xì)致，就像跟好朋友聊天一樣的，包括聊的最秘密的話，都可以寫。我有時候?qū)懙玫靡獾臅r候，我會哈哈大笑。我在意大利那個家，在三樓，我女兒問我你笑什么，我說得意，寫了一段得意的東西就笑。畫畫我沒有笑過，做雕塑時也沒有?！?/p>

黃永玉的散文集《比我老的老頭》給很多人留下了深刻的印象，他與書中這些中國現(xiàn)當(dāng)代最優(yōu)秀的作家和藝術(shù)家們在漫長年代的相遇、相識、相知中，發(fā)生了很多鮮為人知的軼事，一路娓娓道來，著者莞爾，讀者會心。當(dāng)你合上書卷，你會看到封底上有這樣一段話：“哎，都錯過了，年輕人是時常錯過老人的，故事一串串，像掛在樹梢尖上的冬天凋零的干果，已經(jīng)痛苦得提不起來了?！庇谑?，你會為自己終于沒有錯過書中的這些老頭兒感到由衷的幸運(yùn)。

而《無愁河上的浪蕩漢子》是黃永玉的自傳體長篇小說，早在上世紀(jì)40 年代，黃永玉就曾動筆寫這部書，但未能如愿完稿，從抗日戰(zhàn)爭、新中國成立、“文革”、改革開放到如今，這部長篇小說的素材一直在他心里發(fā)酵、醞釀了60 余年。最終，黃永玉在80 多歲時，才延續(xù)起“朱雀城”的命運(yùn)，80 多萬字的《無愁河上的浪蕩漢子·朱雀城》也得以于近期面世。

談到為什么這么高齡還要執(zhí)意動筆寫這樣一部長篇小說，黃永玉說：“像這樣一個特別的地方，我從小熟悉的一些細(xì)微的東西，不寫出來好像可惜了。

在這部小說里，黃永玉娓娓道來他童年記憶中的家鄉(xiāng)，而對于他經(jīng)受的很多不公正的待遇，他卻心存寬厚地說：“我講到我要寫的這個東西，既然是歷史，當(dāng)然就要涉及很多事情，不過我有個觀點(diǎn)，不露笑于某一個人，某一個事件。事件的發(fā)展不是用毒詞，用詛咒來看的么，應(yīng)該是用正常的人情，更多的憐憫來看問題，我也挨過打，也好辛苦，將生活搞得很狼狽，回來教了幾十年書，收集了一些珍貴的東西，一下全拿跑了，我想我的東西你怎么拿跑，心里感到有一種不太好過。那么歸根到底得的一個結(jié)論是什么呢？（那些人）愚昧，小氣，貪婪，這有什么值得大罵特罵的呢？我可憐他，憐憫他，就是這樣。我小說的情緒主干就是這樣，不用譴責(zé)，老老實(shí)實(shí)地把事實(shí)寫給大家，不要掀起一種激烈的情緒。我也沒有提綱，我想什么就寫什么。寫的方法可能也有一點(diǎn)意識流的?！?/p>

作為一位知名畫家出版的長篇小說，《無愁河的浪蕩漢子》是當(dāng)代文學(xué)作品中插圖最多的一本書。那些黃永玉親手畫的充滿了湘西風(fēng)情的繪畫，和書中黃永玉帶有湘西風(fēng)情的獨(dú)特對話，讓這本書變得與眾不同。

談到自己的畫風(fēng)和文風(fēng)，黃永玉說：“畫畫與寫文章對我來講，我都沒有受過訓(xùn)練，這樣，我寫得就有缺點(diǎn)，但這缺點(diǎn)恰好會成為我的風(fēng)格，我沒有什么可以很嚴(yán)格管我的老師，所以我就比較自在，想干什么就干什么，畫畫不影響文學(xué)，文學(xué)也不影響畫畫，我想怎么寫就怎么寫。”

這次出版的《無愁河的浪蕩漢子·朱雀城》只是第一部，他還準(zhǔn)備寫兩部，但是否能如愿，連他自己都不肯定，在這部長篇小說的后序中他寫道：“這次出版的《無愁河的浪蕩漢子》的第一部，寫我在家鄉(xiāng)12 年的生活，正在寫的“抗戰(zhàn)八年”是第二部，解放后的這幾十年算第三部。我人已經(jīng)90 了，不曉得寫不寫得完？寫不完就可惜了，有什么辦法？誰也救不了我?！?/p>

而我們有理由，也有信心期待著在他100 歲的時候，給我們呈現(xiàn)出他最新的著作。

作品簡介

《書香似故人》，BTV《書香北京》編，譯林出版社 ，2015年3月

本書內(nèi)容來自北京電視臺的十佳欄目《書香北京》，編輯此書是想讓更多的年輕人愛上讀書，體會到知識帶給我們的力量以及追求理想的強(qiáng)大精神動力。

《書香北京》邀請名家來暢談自己的讀書心得，引導(dǎo)年輕人明白讀書的意義：提高自己的思想境界，實(shí)現(xiàn)自己的夢想及追求，豐富自己的精神文化需求。書中涉及的嘉賓有黃永玉、吳建民、吉狄馬加、蔣勛、林清玄、嚴(yán)歌苓、白巖松、濮存昕、王樹增、馬未都、王立群、葉朗、酈波、陳履生、朱偉、胡海泉等。眾多名家，將引領(lǐng)我們走進(jìn)一個全新的書香世界。