沒有什么單個事件——或許除婚姻之外——能夠像入學(xué)考試那樣決定一個年輕人的命運(yùn)。也沒有什么 ——包括婚姻在內(nèi)——需要如此長年的規(guī)劃和艱苦的努力。

由于所有的大學(xué)、高中以及部分私立初中、小學(xué)甚至幼兒園都以入學(xué)考試來篩選掉大部分申請者，同時這些考試向所有人開放， 競爭非常激烈。對 M町的居民而言，通過考試進(jìn)入一個好的學(xué)校就好像讓駱駝穿過針眼那么困難。事實(shí)上，為這些考試所做的準(zhǔn)備是無窮無盡的。正常的孩子們學(xué)得如此艱苦，以至于日本的教育者們談及日本教育體系時都說這是一個悲?。核麄兊慕逃到y(tǒng)要求孩子們?yōu)榱丝汲龊贸煽儯瑺奚麄兊目鞓?、犧牲學(xué)習(xí)的自主性和靈性。這些困難重重的準(zhǔn)備過程組成了一個“過關(guān)儀式”，一個年輕人必須經(jīng)歷這一過程來證明他具備成為工薪族所必需的能力和耐力。日本人通常把入學(xué)考試叫做“試驗(yàn)地獄”，其字面的意思是“考試地獄”。 

當(dāng)?shù)貢r間2017年1月11日，日本東京，即將參加高考的學(xué)生前往湯島天滿宮祈求高考順利，4萬塊愿望牌密密麻麻。視覺中國 資料圖

新學(xué)年從四月開始，考試則通常在一月或二月進(jìn)行，在此之前，學(xué)生要全力以赴準(zhǔn)備一到兩年。他每天放學(xué)之后還需要學(xué)習(xí)好幾個小時，在二月份的考試到來之前的那個暑假，學(xué)生把白天的大部分時間以及部分夜晚時間都用來學(xué)習(xí)。在這一年的沖刺時間里，他們往往得放棄看電影和自己的興趣愛好，以及其他的娛樂。運(yùn)動員被建議暫停他們的體育活動，音樂和舞蹈課程通常也會暫停。

在考試之前的這一年，孩子們的母親要花大量的時間研究就讀費(fèi)用、錄取要求以及學(xué)校畢業(yè)生的就業(yè)率記錄。她要參觀學(xué)校，閱讀報(bào)紙上的升學(xué)指導(dǎo)專欄與書籍，還要從朋友那里收集相關(guān)信息。另外，母親們還花費(fèi)大量的時間向老師和其他家長咨詢，以估測她孩子的能力——母親們當(dāng)然希望能夠幫助孩子進(jìn)入可能范圍內(nèi)最好的學(xué)校，但這需要決策，也意味著冒險(xiǎn)。如果時間不沖突，孩子可以參加多至三或四個學(xué)校的考試，但再多也不太可能了。假如考這么多所學(xué)校都沒考上，那他未免也太倒霉了。另外，參加考試的過程也讓孩子和母親心力交瘁，何況這還常常意味著金錢上的付出。如果一個學(xué)生想要在同一個考試季里參加三四次考試，他可能筋疲力盡，因?yàn)榈谝粋€考試考得不怎么樣而泄了氣，結(jié)果后面的考試也沒考好。因此，母親準(zhǔn)確地評估自己孩子的能力，并讓孩子參加最適合他能力的考試是非常重要的。

到一月底之前，這些重要的決策過程都已經(jīng)完成，接下來是申請流程。報(bào)名時間只有兩三天，母親會親自去完成這些程序：出具健康證明、學(xué)校記錄、繳納錄取費(fèi)用。在申請的頭一天里，幾乎每一所學(xué)校門前都會有一些母親帶著點(diǎn)心和坐墊，徹夜排隊(duì)等候，以便在排隊(duì)時能夠占到靠前的位置。這些母親明知學(xué)校早已說過申請時間的早晚無關(guān)緊要，但顯然她們希望能夠給管理人員留下態(tài)度認(rèn)真的深刻印象，而排名較前的申請?zhí)柨赡芤哺疫\(yùn)一些，或者，孩子們會被早一點(diǎn)叫進(jìn)去考試，因此在考試時能更清醒一些。母親們這么早來排隊(duì)，或許僅僅反映出家長的焦慮，或許也反映出了趕緊了結(jié)此事的愿望。 

正在參加考試的日本大學(xué)生。人民網(wǎng) 資料圖

從考前一個月開始直至考試結(jié)束，是通常所謂的“考試季”。孩子們需要長時間學(xué)習(xí)，有經(jīng)濟(jì)能力的家庭會請一個補(bǔ)習(xí)教師定期來家里給孩子補(bǔ)習(xí)功課，這個孩子日常分擔(dān)的家務(wù)，兄弟姐妹們得接手，父母還會告誡他們不要打擾考生的學(xué)習(xí)。在某些極端的個案中，孩子吃飯由媽媽用托盤送進(jìn)房間，連削鉛筆這樣的簡單小事也由媽媽來完成。她得在孩子需要的時候隨叫隨到。如果沒有補(bǔ)習(xí)教師，父親會早點(diǎn)兒下班，輔導(dǎo)孩子的功課。家里人全都躡手躡腳，以免打擾這個年輕的學(xué)者。為這個考試他們幾近抑郁 ——即使是得了個很輕微的感冒也被看成是大事，因?yàn)樗鼘荚嚾〉昧己贸煽兪莻€潛在的威脅。社區(qū)活動和社交性的見面一律暫停，全家人都傾盡全力準(zhǔn)備孩子的考試。

在街角，在社區(qū)的小商店里，在辦公室，在餐桌上，所有的談話都圍繞考試這一當(dāng)下所有人最關(guān)心的議題進(jìn)行?？记皫讉€星期，考生的母親會盡可能避免和其他人見面。通常她們只在需要購物或是報(bào)名考試時才離開家。如果她們偶然碰到熟人，會盡可能回避孩子考試這一微妙的話題。讓別人知道孩子被某個學(xué)校拒絕將是一件讓全家感到尷尬的事，因此，母親們通常不會明確地提及他們在考哪些學(xué)校。如果對方很清楚他們的情況，他們則會解釋說，因?yàn)檫€沒做好充分準(zhǔn)備，他們沒想過能夠成功，實(shí)際上他們努力要進(jìn)的是另一所學(xué)校（即那所他們認(rèn)為最有把握考上的）。有時家里會否認(rèn)他們的孩子在參加某一個考試，除非那個問過這個問題的朋友發(fā)現(xiàn)，孩子就在考試現(xiàn)場。孩子們也會非常密切地關(guān)注誰在考試的那天沒有在學(xué)校出現(xiàn)，以確定誰去參加了哪個學(xué)校的考試?？傮w而言，孩子們在談?wù)摽荚囉?jì)劃時要比他們的父母更開放和直率一些，同時，也經(jīng)常向他們的母親報(bào)告他們的發(fā)現(xiàn)。

在考試的結(jié)果公布之前有幾天喘息的時間。如果孩子參加了兩到三個不同學(xué)校的考試，那么他可能會在參加最后一場考試之前就已經(jīng)知道了第一場考試的成績。對全家人來說，由于第一場考試的成績是孩子前途的第一個真實(shí)指標(biāo)，其結(jié)果的重要性往往被過度放大了。假如孩子順利通過了第一場考試，母親通常會歡呼雀躍。反之，考試失利的家庭則愁云密布、悲觀失望。隨著放榜日期的臨近，全家越來越緊張。絕大部分人在考試結(jié)果公布之前不會貿(mào)然給有孩子參加升學(xué)考試的家庭打電話或是談?wù)摯耸?，但一些母親和孩子還是忍不住要討論考試情況，在家里和部分親友進(jìn)行討論，這樣起碼有人可以分擔(dān)焦慮。一些母親說，那段時間的情緒壓力實(shí)在太大，她們寧可聽到確切的壞消息，也不愿一直處在等待石頭落地的不安之中。 

本文作者傅高義 東方IC 資料圖

張榜公布是整個事件的戲劇化的高潮。通常，考試的成績不會被寄到家里，考上的學(xué)生姓名或是準(zhǔn)考證號碼會張貼在學(xué)校里。有時候，電臺也會公布考上知名大學(xué)的學(xué)生名字，即使考生家聽到了結(jié)果，也還是會再去學(xué)校查看一次張貼的榜單確認(rèn)。

通常而言，父母很早就知道放榜的日期，但放榜時間是不確定的。放榜日前一天家長就會聚在學(xué)校門前。通常是由父母而非孩子去看發(fā)榜情況，因?yàn)楹⒆觽兛赡芎茈y在公開場合控制住自己的情緒。即使是忙于工作的父親，在這個時候也可能請一到兩天的假，查看考試結(jié)果或是給孩子和母親打打氣。很在意控制自己情緒的人，會在晚上去看發(fā)榜結(jié)果。有一些人則試圖表現(xiàn)得輕松一些，刻意在發(fā)榜之后幾個小時才去看考試結(jié)果。

如果孩子成功考上了心儀的學(xué)校，他和父母都會迫不及待地對外宣布好消息，盡管會盡可能表現(xiàn)得矜持一些，如悄悄地叮囑“請勿外傳”之類，但臉上的笑容卻透露出志得意滿的神態(tài)。如果做媽媽的神色懊喪，那么朋友們就會回避詢問考試結(jié)果。事實(shí)上，失利考生的媽媽可能會在家哭哭啼啼臥床好幾天，才能有勇氣面對自己的朋友。盡管就我所知，在 M町近幾年尚無因考試失敗而自殺的案例，但青少年因?yàn)槊鋵O山而自殺的故事已經(jīng)在大眾媒介上廣泛傳播，考生和家長對此類事件都耳熟能詳。

《日本新中產(chǎn)階級》

即使是那些沒有孩子參加考試的家庭也無法避開考試季的喧囂?？荚囃ㄖ趫?bào)紙和周刊上到處出現(xiàn)。新聞里反復(fù)滾動播放著考生排隊(duì)去參加考試的畫面，專家們在電視上頻頻露臉，或給家長們支招，或討論考試體系對日本社會的意義。書桌等學(xué)習(xí)用品和考試指南到處做廣告，報(bào)刊上的數(shù)據(jù)報(bào)告精確地顯示哪一所高中有多少畢業(yè)生進(jìn)入哪所大學(xué)。任何一個中產(chǎn)階級的家長都可以通過東京大學(xué)的錄取率去衡量誰屬于那極少數(shù)的一流高中，初中的評價標(biāo)準(zhǔn)也一樣通過考入高中的升學(xué)率來衡量。為家有讀書郎的母親開設(shè)的考試指南專欄給出各種各樣的建議，從房間布局的建議到如何動員和鼓勵孩子，以及如何處理陪考時的緊張情緒無所不包。有不少人會剪下這些文章保存起來。

為何日本的考試壓力如此巨大？許多日本的調(diào)查對象在回答這一問題時認(rèn)為，作為一個人口密集的小國家，成功的機(jī)會極為渺茫。這個答案毫無疑問指出了一個關(guān)鍵因素，但并不是答案的全部。在日本也有許多考試難度不高的大學(xué)，考試之外，還有許多成功的機(jī)會。同樣地，也有很多國家一樣人口密集、機(jī)會有限，但考試的壓力卻遠(yuǎn)沒這么大。這個回答的潛臺詞是一個人獲得保障和社會流動的機(jī)會被強(qiáng)力擠壓到整個人生中一個非常短暫的時期，許多人清晰地認(rèn)識到，普通人要在社會上出人頭地，最方便的捷徑就是考進(jìn)名牌大學(xué)。要理解這股壓力之巨，至少有兩個系統(tǒng)至關(guān)重要：家庭和學(xué)校。這兩個系統(tǒng)的重要性，有如人們將自己的一生托付給一家公司，這也進(jìn)一步清晰表明了日本社會結(jié)構(gòu)中的普遍存在的一個顯著特征：特定群體中高度的整合與團(tuán)結(jié)。（文/傅高義）

（本文編選自上海譯文出版社日前出版的《日本新中產(chǎn)階級》）