本文摘自《書(shū)與你》，[英]威廉•薩默賽特•毛姆 著，劉宸含 譯，譯林出版社，2014年8月

圖源于網(wǎng)絡(luò)

《星期六晚郵報(bào)》委托我寫(xiě)了三篇文章，現(xiàn)在應(yīng)廣大讀者的需求而重印成冊(cè)，一來(lái)是為了方便讀者閱讀收藏， 二來(lái)也希望此書(shū)能讓另外一些曾與原文失之交臂的讀者們有所受益。委托方要求我每篇寫(xiě)四千字，然而即便我的文章略微超過(guò)了這個(gè)字?jǐn)?shù)，面對(duì)如此短小的篇幅，我也只能盡可能地縮減內(nèi)容。說(shuō)實(shí)話，這三篇文章每一篇都能擴(kuò)展為厚厚一卷。前人為我們留下了豐富的精神財(cái)富，但是很多讀者對(duì)此感到困惑，不知道該讀些什么，而我的目標(biāo)便是為他們列出一張清單，上面的每一本書(shū)都會(huì)讓人心感愉悅，受益匪淺。

不過(guò)為了不讓這份書(shū)單長(zhǎng)到讓人一看就感到沮喪，我不得不省去了很多重要的著作。除了極少數(shù)個(gè)別作家外，每一個(gè)作家我只提到了一本書(shū)，但是像簡(jiǎn)·奧斯汀、狄更斯、薩克雷、巴爾扎克和陀思妥耶夫斯基這樣的小說(shuō)家，我列舉了他們每個(gè)人的好幾本著作，而且每一本都符合我的擇書(shū)標(biāo)準(zhǔn)。此外，我也不得不省去了一些有才華的作家，例如夏洛蒂·勃朗特，因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)有篇幅留給那些徘徊在一流邊緣的作家。而且我還省去了所有不甚知名的書(shū)籍，例如艾薩克·沃爾頓的《生平》（Lives ）和詹姆斯·莫利阿的《伊斯巴罕的哈吉·巴巴歷險(xiǎn)記》（The Adventures of Hajji Baba of Ispahan ）。它們都是讓人享受的書(shū)，但是受篇幅限制，我只能列上那些公認(rèn)的杰作。這就好像是帶著一位熱情滿滿但行程倉(cāng)促的朋友去雕塑館一樣，為了讓他在有限的時(shí)間內(nèi)感受到最杰出的輝煌，我只能直接帶他去參觀希臘黃金時(shí)代的偉大作品，而跳過(guò)羅馬時(shí)期的肖像，甚至古風(fēng)時(shí)期的雕塑，但這并不意味著我否定了后者的價(jià)值。

這本書(shū)很薄，也很微不足道，但是我相信各位讀者一定不會(huì)認(rèn)為它是一本沒(méi)有深度的書(shū)。寫(xiě)這幾篇文章的時(shí)候，我不是一個(gè)評(píng)論家（我確實(shí)也不是），也不是一個(gè)專(zhuān)業(yè)作家（如果是這一身份，我對(duì)文學(xué)的品味會(huì)很特別），而是作為一個(gè)對(duì)人性感興趣的普通人。在將每一本書(shū)加入書(shū)單之前，我的第一個(gè)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)便是這本書(shū)是否可讀?？勺x性對(duì)于文學(xué)教授或者評(píng)論家而言，是一件理所當(dāng)然的事情，并不作為他們?cè)u(píng)判作品的標(biāo)準(zhǔn)，然而可讀性并不是理所當(dāng)然的，事實(shí)上，在文學(xué)史上有很多書(shū)只適合學(xué)生閱讀。當(dāng)今時(shí)代，幾乎沒(méi)有人會(huì)花時(shí)間閱讀那些和自身毫無(wú)關(guān)系的書(shū)籍，而我接下來(lái)提到的書(shū)，都是關(guān)系到每一個(gè)人的。我所說(shuō)的可讀性，并非指讀者即便不投入也能通讀全篇——對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，閱讀的基本素質(zhì)便是對(duì)人事抱有興趣，并且有一定的想象力。我認(rèn)識(shí)很多人，他們總說(shuō)自己看不了小說(shuō)，他們說(shuō)，自己的腦子里裝滿了其他重要的事務(wù)，所以無(wú)法再容納那些想象出來(lái)的人物和情節(jié)。不過(guò)我想，這些只是借口，之所以看不進(jìn)小說(shuō)，要么是因?yàn)樘^(guò)關(guān)注自己，以至于對(duì)其他任何人的遭遇都提不起興趣，要么就是實(shí)在缺乏想象力，沒(méi)有能力駕馭小說(shuō)中各種人物的悲喜哀愁。若一個(gè)讀者既沒(méi)有好奇心，又沒(méi)有同情心，那么任何書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)都是不可讀的。一本可讀的書(shū)必須是能讓讀者在閱讀的瞬間便產(chǎn)生共鳴。這一點(diǎn)也許只是一本書(shū)的某一種特質(zhì)，但正是這一特質(zhì)，緊緊抓住了讀者的興趣。我可以很自信地說(shuō)，我所推薦的所有書(shū)，都能喚起普通人的共鳴，因?yàn)樗鼈兯磉_(dá)的，都是普遍的人性。

在美國(guó)文學(xué)那一篇中，我的敘述線索與其他兩篇略有不同，在這里我想說(shuō)明一下原因。

歐洲文學(xué)浩如煙海，因此我挑選出的作品，皆為讓我頂禮膜拜的、公認(rèn)的上乘之作，若一本書(shū)配不上絕對(duì)的贊譽(yù)，那我是沒(méi)有必要將其列入書(shū)單的。而美國(guó)文學(xué)歷史較短，若采取相同的標(biāo)準(zhǔn)，那也許我只能列出四位作家，如此一來(lái)，想必讀者并不受用。如今的美國(guó)文學(xué)已融入世界，因此不用拘泥于將美國(guó)作家和其他國(guó)家的作家區(qū)分對(duì)待，雖然對(duì)我來(lái)說(shuō)，若坦言自己對(duì)某些美國(guó)作家的感受，讀者勢(shì)必會(huì)受到一定的引導(dǎo)，進(jìn)而獲益頗豐，但是我所希望的，是讀者為自己而閱讀，為自己找出書(shū)中的價(jià)值，而不受權(quán)威左右。在此我想重復(fù)我在第一章中寫(xiě)到的內(nèi)容：對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，唯有自己對(duì)一本書(shū)的理解，才是最重要的，即便全世界沒(méi)有人認(rèn)同你的看法，也全然沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槟愕挠^點(diǎn)只對(duì)你受用。我想，尤其是美國(guó)人，相較于教授和評(píng)論家對(duì)藝術(shù)的專(zhuān)政，他們對(duì)政府的專(zhuān)政更為敏感，對(duì)于前者他們傾向于心甘情愿地接受，而后者則會(huì)讓他們揭竿而起。但是這些事并沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，因?yàn)樽x者與書(shū)，就像是神秘主義者和上帝一樣，他們的關(guān)系是自由而私密的。在所有形式的自命不凡中，文學(xué)大概是最令人憎惡的了，倘若某個(gè)白癡因?yàn)閯e人對(duì)某本書(shū)的看法與自己不一致便輕視他，那也沒(méi)什么道理可言。在文學(xué)欣賞上，假裝是令人作嘔的行為，若是一本受到最偉大的評(píng)論家首肯的書(shū)對(duì)你而言卻一無(wú)是處，這也沒(méi)什么可羞愧的。另一方面，若你沒(méi)有閱讀過(guò)這些書(shū)，那還是不要肆意詆毀的好。再回到美國(guó)文學(xué)。因?yàn)槊绹?guó)歷史短淺，著作匱乏，所以三流作家也榮登大雅之堂，而他們的作品也得到了在我看來(lái)根本不相稱的推崇。如今的美國(guó)也應(yīng)該拋開(kāi)愛(ài)國(guó)主義的偏見(jiàn)，將那些美國(guó)作家看作是世界的公民，而不僅僅是美國(guó)人；將他們和那些偉大的藝術(shù)家放在一起比較，從而給出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

受篇幅限制，在英國(guó)文學(xué)一篇中，有三部小說(shuō)我只提了名字，為了讓自己滿意，在此想借這篇前言再做一些說(shuō)明。它們分別是特羅洛普的《尤斯蒂斯鉆石》（The Eustace Diamonds），梅瑞狄斯的《利己主義者》（The Egoist）和喬治•艾略特的《米德?tīng)栺R契》（Middlemarch）。 當(dāng)我提筆時(shí)，已經(jīng)很多年沒(méi)有閱讀這些書(shū)了，但隨后我又將這些書(shū)重拾了起來(lái)。我原本建議讀者閱讀《尤斯蒂斯鉆石》，而不是特羅洛普最知名的小說(shuō)《巴切斯特塔》（Barchester Towers），因?yàn)椤队人沟偎广@石》是一本完整的書(shū)，而《巴切斯特塔》更像是一個(gè)系列中的一部分，書(shū)中的主題和人物并不清晰，所以除非將前后幾本小說(shuō)連起來(lái)一并閱讀了，否則便無(wú)法得到完全的理解。我的目標(biāo)是為讀者推薦閱讀起來(lái)既是享受又能從中受益匪淺的書(shū)，而特羅洛普在文壇的重要性并不值得我將他那一個(gè)系列的小說(shuō)一一列出。此外，我記得《巴切斯特塔》中有很多維多利亞時(shí)期特有的夸張的描寫(xiě)，而那些在現(xiàn)在看來(lái)，都只是無(wú)聊的辭藻而已。

不過(guò)再讀了一遍《尤斯蒂斯鉆石》后，我便建議讀者仍舊去閱讀那本更著名的《巴切斯特塔》，即便它并不完美?！队人沟偎广@石》是一部偵探小說(shuō)，特羅洛普巧妙地設(shè)計(jì)了兩處出人意料的情節(jié)，但這個(gè)故事過(guò)于冗長(zhǎng)。 雖然這本書(shū)讓我們很好地學(xué)習(xí)了該如何撰寫(xiě)這一題材的小說(shuō)，然而三百頁(yè)的篇幅所呈現(xiàn)出的，本應(yīng)是一個(gè)更為精彩的故事。書(shū)中的人物雖然描寫(xiě)得很仔細(xì)，卻不有趣，而且大多數(shù)人物都是維多利亞時(shí)期的小說(shuō)中常見(jiàn)的老套人物。這本書(shū)讓人感到，特羅洛普嘗試創(chuàng)作狄更斯式的小說(shuō)，但卻又寫(xiě)得不到位。書(shū)中最體現(xiàn)人性的角色是莉 琪·尤斯蒂斯，但是很顯然特羅洛普非常討厭她，或者說(shuō)他希望讀者憎惡她，因此對(duì)待這個(gè)人物有失公平。就像當(dāng)看到律師在法庭上恫嚇?lè)溉藭r(shí)，不管他犯下了什么罪，你還是會(huì)報(bào)以同情一樣，你會(huì)感到莉琪并不比其他人物壞多少，因此作者不應(yīng)該對(duì)她如此嚴(yán)厲。

這本書(shū)讀起來(lái)并不困難，若有人對(duì)維多利亞時(shí)期的英國(guó)感興趣，那么觀察書(shū)中描寫(xiě)的昔日的禮節(jié)和風(fēng)俗， 定會(huì)獲得很多樂(lè)趣。這是真實(shí)的評(píng)價(jià)。不過(guò)雖然相比之下我建議你們閱讀《巴切斯特塔》，但也不要抱太大的希望，因?yàn)樘亓_洛普創(chuàng)作晚期有些江郎才盡。他幾乎被一代人遺忘了，然而待到人們?cè)俅蜗肫鹚麜r(shí)，他的作品被標(biāo)上了時(shí)代特色，因而得到了我認(rèn)為與之不符的贊譽(yù)。 他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)而勤奮的手藝人，有著很強(qiáng)的觀察力。他天生具有一種感染力，能夠用一種直白（雖然極度冗長(zhǎng)）的方式講述一個(gè)簡(jiǎn)單易懂的故事，但他既沒(méi)有熱情，又沒(méi)有才智，也沒(méi)有精巧的構(gòu)思，他沒(méi)辦法只用一句簡(jiǎn)單的、意味深長(zhǎng)的句子揭露出人物的性格或者某個(gè)片段的重要性。他的興趣只在于用不加粉飾、準(zhǔn)確誠(chéng)懇的描述重現(xiàn)一個(gè)已逝的社會(huì)形態(tài)。

作品簡(jiǎn)介

《書(shū)與你》，[英]威廉•薩默賽特•毛姆 著，劉宸含 譯，譯林出版社，2014年8月

《書(shū)與你》由毛姆當(dāng)年應(yīng)《星期六晚郵報(bào)》之約所寫(xiě)的讀書(shū)隨筆集結(jié)而成，旨在為當(dāng)時(shí)的讀者提供閱讀建議。毛姆以小說(shuō)家的特殊才能為他筆下的那些大作家們描繪了簡(jiǎn)約而生動(dòng)的肖像，并鼓勵(lì)讀者為樂(lè)趣而讀。全書(shū)篇幅雖不長(zhǎng)，但充滿卓見(jiàn)，值得反復(fù)閱讀。

威廉•薩默塞特•毛姆(1874—1965)，英國(guó)小說(shuō)家、劇作家、散文家、文藝評(píng)論家，20 世紀(jì)英國(guó)最重要、最知名的作家之一。毛姆一生著作甚豐，無(wú)論是小說(shuō)、劇本、評(píng)論、隨筆、游記還是回憶錄都廣受好評(píng)，主要作品有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂(lè)》《刀鋒》《面紗》等。他的小說(shuō)機(jī)智、幽默，常在譏諷中潛藏對(duì)人性的憐憫與同情。

毛姆晚年享有很高的聲譽(yù)。英國(guó)牛津大學(xué)和法國(guó)圖盧茲大學(xué)分別授予他“文學(xué)榮譽(yù)博士”學(xué)位。1954 年，英國(guó)女王授予他勛爵爵位。