【編者按】瑞典學院5日在其官方網(wǎng)站宣布，美國歌手鮑勃?迪倫終于向瑞典學院提交了諾貝爾文學獎獲獎致辭，并有資格領(lǐng)取800萬瑞典克朗的獎金。據(jù)了解，演講詞是以音頻鏈接方式發(fā)給瑞典學院的，時長約27分鐘。演講中，迪倫提到了三本書，《白鯨》《西線無戰(zhàn)事》以及《奧德賽》。

鮑勃·迪倫

剛收到諾貝爾文學獎的時候，我問自己：我的歌和文學到底有什么關(guān)系。我苦思冥想，以求發(fā)現(xiàn)二者間的關(guān)系。在這里，我將試圖向你們表達清楚。很可能我所說的只是徒勞，但希望我的話多少有一些價值和意義。

若必須回到本源，我準備從巴迪·霍利（Buddy Holly）說起。我十八歲時，22歲的霍利死了。我初聽他便覺親近。我倆間有淵源，仿佛他是我的長兄。我甚至覺得自己長得也像他。我愛他的音樂——從小聽熟的西部鄉(xiāng)村音樂、搖滾、節(jié)奏布魯斯。他把三種不同的音樂糅在一起，使之自成一體。霍利寫歌，他的歌有優(yōu)美旋律和充滿想象力的歌詞。他唱得也好，唱法多樣。他是原型，是我未成為而想成為的一切。我只見過他一次，在他死前幾天。我穿越一百公里去見他，沒有失望。

他強有力、通電般魅力十足，他的存在有決定性的威嚴。當時我離他只有6英尺。他令人著魔。我看著他的臉，他的手，他跺腳的樣子，他那副大墨鏡，墨鏡后的雙眼；還有他拿吉他的樣子，他的站姿，他干凈的衣服，所有關(guān)于他的一切。他看上去不止22歲。關(guān)于他的某些特質(zhì)看上去像永恒，他讓我深信不疑這一點。然后，突然，神秘的事發(fā)生了。他死死地盯著我看，向我傳遞了某種東西。我不知道這是什么，但這令我顫栗。

我想，一兩天之后，他乘坐的飛機墜落了。有人——我從未見過的人，遞給我一張“鉛肚皮”的唱片，里面有《Cottonfields》。那張唱片當時就改變了我的人生，把我?guī)胍粋€未知世界。仿佛爆炸，又像是在黑暗中行走的我突然發(fā)現(xiàn)周圍一片明亮；有人把手放在我的肩膀。那張唱片我聽了大概有一百遍。

出唱片的廠牌我從未聽說。唱片里有一本小冊子，里面的廣告頁上寫著這家廠牌的其他音樂人：Sonny Terry，Brownie McGhee，the New Lost City Ramblers，Jean Ritchie，string bands。我一個都沒聽說過。不過我相信他們既然和“鉛肚皮”一個廠牌肯定差不了，所以我得聽聽。關(guān)于他們的一切我都想知道，并且也想演奏這樣的音樂。對伴我長大的音樂我仍喜歡，但那個時候，我全都忘掉了。在那一刻，它們往事如煙。

當時我還未離家，但已迫不及待。我想學這種音樂，結(jié)識演奏這些音樂的人。最終我離家了，也學會了彈奏這些歌。它們和我從前在電臺聽的歌一點也不一樣——更生動也更忠于生活。電臺歌曲能否紅全憑運氣，對民謠歌手來說卻全不是這么回事。什么歌都可能會紅。你要做的就是把詞唱好，能把旋律彈出來而已。有些歌很簡單，有些則很難。對古老民謠和鄉(xiāng)村藍調(diào)我有天然的感覺，但其它的我都要從頭學起。我為很少的人表演，有時候僅僅是房間里的四五個人，或者在街角。但你必須要有個大曲庫，并知道什么時候唱什么。有些歌很私人，有些你必須放大嗓門才能被聽見。

不過，聽早期民謠歌手的作品加上自己演唱，我學會了他們的語言并將之內(nèi)化。你用不同的風格唱這些內(nèi)容——爵士藍調(diào)、勞動歌曲、佐治亞棚屋之歌、阿巴拉契亞民謠和牛仔音樂。你聽到所有細微之處并把它們學會。

你很了解歌中所唱。把手槍掏出來再放回口袋。穿過車水馬龍，在黑暗里談話。你知道Stagger Lee是個壞家伙而Frankie是好姑娘。你知道華盛頓是資產(chǎn)階級的城市，聽過John the Revelator粗糲的聲音，見過泰坦尼克號在沼澤的小溪中沉沒。你是那個狂野的愛爾蘭浪人和殖民地男孩的兄弟。你聽到低沉的鼓聲和笛聲，親眼目睹過強壯的唐納德爵士把匕首插進妻子的身體，而你的很多同志們被裹在白色亞麻布中。

我把所有的方言都記下來，也知道了修辭。這些手段、技巧、秘密和神秘之處無一不在我的腦中留下印記，我亦知曉了它們行過的被遺棄的道路。我能夠把它們都聯(lián)系在一起與時俱進。當我開始寫自己的歌，民謠世界里的行話是我所知的所有語言，所以我就用了。

但我還有一些其它東西。我有原則，有敏銳度，有對世界的看法。這些我此前就已擁有，是在文法學校習得的?！短眉X德》《劫后英雄傳》《魯濱遜漂流記》《格列佛游記》《雙城記》……典型的文法學校書單給你觀看生活、理解人性、考量事物的方法和標準。當我開始寫歌詞的時候，這些東西有意或無意地在我心里。我想寫出沒有任何人聽過的音樂，這些主題是基礎(chǔ)。

文法學校讀過的有些書始終留在我心里，我想向你們介紹三本：《白鯨》《西線無戰(zhàn)事》《奧德賽》。

《白鯨》是一本迷人的書，充滿戲劇性的情節(jié)和對話。

這本書不好讀。它的情節(jié)直接，用鯨骨做假腿被復仇女神驅(qū)使的自大狂、神秘的亞哈船長帶領(lǐng)“裴圭亞特”號全世界追捕咬掉他一條腿的白鯨莫比·迪克。他從大西洋追到非洲的頂端又進入印度洋。為這條白鯨，他走遍地球。這是一個抽象的目標，不具體也不確切。他把白鯨莫比稱為“皇帝”，將它視為惡之化身。亞哈有妻小，他經(jīng)常想起他們。你可以猜到接下來發(fā)生了什么。

“裴圭亞特”號上的船員由不同的種族組成，凡是看見莫比的人都能得到一枚金幣的獎賞。大量的黃道十二宮象征，宗教語言和古老規(guī)矩。遇到其它捕鯨船的時候，亞哈船長向別的船長逼問莫比的下落。他們是否見過他？“這是一個瘋狂的寓言?！奔影倭?，其中一艘船的船長預言了亞哈的命運。他說莫比是魔鬼的化身，沾上他必將走向災(zāi)難。他是這樣對亞哈船長說的。另一艘船的船長——Boomer船長，被莫比咬掉一條胳膊。但他寬容了這一切，感激自己的幸存。他無法接受亞哈對復仇的強烈渴望。

這本書展示了擁有同樣經(jīng)歷的人如何作出不同的反應(yīng)。書里有許多《舊約》內(nèi)容和《圣經(jīng)》預言：加百列、雷切爾、耶羅波安、辟拉、以利亞。也有異教徒的名字：Tashtego, Flask, Daggoo, Fleece, Starbuck, Stubb, Martha's Vineyard。異教徒都是偶像崇拜者。有些崇拜小小的蠟像，有些是木雕像，有些則崇拜火。捕鯨船的名字“裴圭亞特”是一支印第安部落的名字。

莫比·迪克是海上的傳說。一位講述者說：“叫我以賽瑪利?！庇腥藛査麖暮味鴣?，他說：“地圖上無法找到的地方。真實的地方從來就是如此?！彼箞D布對任何事都不在意。他說，凡事都是注定。以賽瑪利一生都在自己的小船上漂流。他把這條小船叫作哈佛和耶魯。他遠離人群。

一場臺風襲擊了捕鯨船，亞哈船長覺得這是吉兆，斯塔巴克認為是兇兆，它將殺死亞哈。風暴乍停，一個船員從船桅上跌落溺水，預示了未來。一個貴格會祭司（實際是嗜血商人）告訴法拉思克：“有些受傷的人將通往上帝，另一些通往痛苦?！?/p>

一切都被混雜在一起——猶太教和基督教的圣經(jīng)，印度神話，英國傳說，圣喬治，珀耳修斯，大力神赫耳修斯，都成了捕鯨人的名字。希臘神話和血淋淋的屠鯨過程混在一起。書中有很多事實，比如地理知識和鯨油的用途——在皇家加冕禮上用得到，以及捕鯨事業(yè)背后的高貴家族。鯨油被涂抹在皇帝們身上。捕鯨史、顱相學、古典哲學、偽科學理論、對不公平待遇的辯解，這一切都出現(xiàn)在書中，卻多為非理性。陽春白雪，下里巴人；追逐幻想，追逐死亡。偉大的白鯨，和北極熊一樣白，和白人一樣白。他是皇帝，是天譴，是罪惡的化身。瘋狂的、在多年前失去一條腿的船長竟試圖用一把匕首與莫比搏斗。

我們只看到事情的表面。底下是什么任由我們解讀。船員們在甲板上游蕩，聽美人魚的歌聲，鯊魚和禿鷲緊緊跟隨船只。觀看頭顱和面孔猶如讀書。這里有一張臉，我把它放在你面前。如果你能讀懂，悉聽尊便。

塔斯蒂哥說他死過又重生。重生的日子是天賜。他非為基督所救，而是被一個非基督徒同伴所救。他滑稽地模仿了他的重生。

當斯塔巴克告訴亞哈應(yīng)該讓過去的過去，憤怒的船長反駁：“不要說對我褻瀆的話。如果太陽惹怒我，我一樣會對它發(fā)起進攻?！眮喒彩且粋€擅長雄辯的詩人。他說：“通往目標之路由鐵軌鋪就，我的靈魂隆隆地奔赴而去?！边€有這些語句：“所有可見之物不過是紙糊的面具。”此為無法被打敗的詩意的短句。

最終，亞哈看見了莫比，魚叉飛出。小船降下，魚叉浸滿鮮血。莫比襲擊亞哈的小船并將之摧毀。第二天他再次看見莫比，小船再次入海，莫比也再次襲擊了小船。第三天，另一條小船來了。更多的宗教預言。他已復活。莫比再一次進攻，猛撞小船把它擊沉。亞哈和他的魚叉糾纏在一起，被拋出船外落入水之墓。

以賽瑪利幸存。他在海中的棺材里漂浮。就是這樣，這就是這個故事。這個主題和所有的隱喻后來出現(xiàn)在我的一些歌里。

《西線無戰(zhàn)事》是另一本令我魂牽夢縈的書?！段骶€無戰(zhàn)事》是本恐怖小說。

這本書就是你迷失童年、在意義紛繁世界中丟失信仰、失去對人類關(guān)注之所。你被噩夢所擾，無法逃脫，墮入死亡與疼痛的神秘漩渦。你在消亡中守衛(wèi)著自己的存在。你正在地圖表面上被清除。很久很久以前，你曾是一個純真的少年人，有著像成為鋼琴演奏家一般的偉大夢想。你曾愛過生命與世界，而今將這一切轟炸成碎片。

日復一日，黃蜂叮咬你，蠕蟲舔舐你的鮮血。你成為一頭困獸，沒有任何容身之所。降落的雨水千篇一律。這里有無盡的攻擊，毒氣、神經(jīng)氣、嗎啡、燃燒的石油管道、拾荒者、流行病、傷寒、痢疾。生活分崩離析而炮彈正吹響號角。這里是地獄的偏遠地帶。泥濘，裸露的電線，滿是老鼠的坑道，吃死人腸子的老鼠，充滿污穢與排泄物的坑道。有人嘶喊著：“喂，就是你，站起來，去戰(zhàn)斗。”

沒人知道這場混亂會持續(xù)多久。戰(zhàn)爭沒有終點。你正被毀滅，并且你的腿已經(jīng)流失太多鮮血。昨日，你殺死一人，并對尸體私語。你告訴他當這一切結(jié)束，你會用余下的人生來幫他照顧家人。在這里，有誰真正得益？帝王將相得其名，其余人等發(fā)大財，可臟活累活卻是你在干。你的一位戰(zhàn)友發(fā)問，“等等，你要去哪？”然后你答道，“讓我一個人待著，我很快就會回來?！苯又悴饺胨劳鰠擦郑蜑橐粭l香腸。你覺得文明社會里的所有人都漫無目的。他們的一切憂慮與欲望，你無從理解。

更多機關(guān)槍蜂鳴作響，人體軀肢懸于電線之下，散碎的四肢與骨骼就似蝴蝶棲息牙齒之上，丑陋可憎的傷口，膿水從各個氣孔滲出，肺部受傷，傷到身體無法復原，吹氣的死尸，制造作嘔的噪音。視力所及盡是死亡，毫無希望。有人會殺了你并用你的尸體當練習靶。靴子的下場也一樣。它們是你寶貴的財產(chǎn)。但不久之后，它們會在別人的腳上。

法國佬們正穿過樹林，這是群無情無義的混蛋。你已彈盡糧絕，你說：“這不公平,這么快就再次襲擊。”一位同伴躺在塵土里，你想帶他去野戰(zhàn)醫(yī)院。旁人說道“還是免了吧?！?“這是什么意思？”“把他翻過來看看后背，你就會明白?！?/p>

你等著聽新聞。你不能理解為什么戰(zhàn)爭還沒結(jié)束。軍隊深陷人員缺乏的困境中，他們不斷把沒有經(jīng)驗的年輕小伙子招來，只是因為減員太多。病痛和羞辱讓你心碎。你遭到了背叛，他們是你的父母、校長、官員，甚至是你自己的政府。

那個緩慢抽著雪茄的將軍也背叛了你——他把你變成了一個暴徒、謀殺犯。如果可以，你想朝他臉上來一槍，指揮官也想對將軍這么干。你幻想著等自己有錢了，你會懸賞任何愿意不擇手段殺了他的人。如果殺手因此丟了命，賞金留給他的后代。吃魚子醬、喝咖啡的上校，他是另一個你想殺掉的人。他把時間都泡在軍官的妓院里，你希望看到他的死尸。還有那些美國佬和英國佬，手里拎著瓶威士忌。殺了他們二十個，還會有二十個。你覺得臭不可聞。

你開始怨恨上一輩，將你推入瘋狂之中，遭受如此折磨。周遭，戰(zhàn)友們都在死去，死于腹部的傷、雙腿截肢、髖骨骨折，而你想的是，“我只有二十歲，但是我有能力殺死任何人，甚至是我的親生父親，如果他向我沖來的話?！?/p>

昨天，你試著去救一條受傷的聯(lián)絡(luò)犬，有人朝你大喊，“別傻了?！币粋€法國佬躺在你腳邊呻吟，你拿著匕首朝他肚子上給了一刀，但是這人還活著。你知道你應(yīng)該結(jié)束他的生命，但是你做不到。你像被綁在鐵十字架上，有個羅馬士兵拿海綿蘸滿了醋送到你的嘴邊。

幾個月過去了，你請假回家。你無法跟父親溝通，他說：“如果你不參軍，你就是個膽小鬼?！蹦愕哪赣H也是，在你臨出門前，她說：“現(xiàn)在你要小心那些法國姑娘?！焙喼笔钳偭?。打了一個禮拜還是一個月的仗，你們也只向前推進了十碼。下個月，這塊地又被奪走了。

傳承千年的文化、哲學和智慧——柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底，到底發(fā)生了什么？本來應(yīng)該阻止這樣的事發(fā)生。你的思緒回到了過去。又一次，你是那個走在高高的白楊樹之間的男學生，那是令人喜悅的回憶。越來越多炸彈從飛艇扔向你。你根本無法直視一個人，因為擔心有什么不測會發(fā)生在他們身上。公墓。沒有其他的可能性。

接著，你注意到了盛開的櫻花，你看到大自然完全未受任何影響。白楊樹、紅蝴蝶，脆弱而艷麗的花朵，太陽——你看到大自然是如此無動于衷。這所有的暴力和人類遭受的罪難，大自然根本未曾留意。

你是如此孤單。然后一束榴彈鉆進你的腦殼，然后，你死了。你被清除了，被打了叉。你就這樣被消滅了。我把書放下，合上它。我再也不想看戰(zhàn)爭主題的小說了。之后我也再沒有看過。

來自北卡羅來納州的Charlie Poole有首歌與此相關(guān)。歌名叫做《你不和我說話了》（You Ain't Talkin' to Me），歌詞是這樣寫的：

一天，我走在鎮(zhèn)上，在一塊窗戶上看到一個告示

參軍吧，看看這個世界，它上面寫著

你將和一群讓人愉悅的小伙伴們，一起去到令人激動的地方

你會遇到有趣的人們，并且學會殺掉他們

哦，你不和我說話了，你不和我說話了

我也許是瘋了，但是你看，我是個有良知的人

你不和我說話了，你不和我說話了

用槍殺人聽起來并不好玩，

你不和我說話了

《奧德賽》是一本偉大的書。許多作曲家在歌里引用它的主題?！胺岛健薄肮枢l(xiāng)的青草地”“牧場是我家”等等?！秺W德賽》也出現(xiàn)在我的歌里。

《奧德賽》是一個奇怪的冒險故事，講一個成年人戰(zhàn)場廝殺之后想要回家?；丶业牡缆仿L，又充滿陷阱和誘惑。他受了詛咒，四處徘徊。他總會被帶到大海上，又總是虎口脫險。巨石撞擊他的船只，他惹怒不該得罪的人。隊伍里有人搗亂，背叛。他的船員被變成了豬，然后又變成更為年輕英俊的男人。他總是想去幫助別人。他是一個旅人，卻常常駐足。

他在荒島擱淺。他躲進了廢棄的山洞，在那兒遇見一個巨人，對他說，“我會把你吃得渣都不剩。”他從巨人手中逃脫，試圖回家，可因為大風而輾轉(zhuǎn)難眠。不停歇的風，冷冰冰的風，充滿敵意的風。他行至遠方，又被風吹回。

他總能得到預示不詳?shù)木?，但還是會去碰被告知不該碰的東西。有兩條路可以選，兩條路都不好，都很危險。走其中一條你會溺水，另一條則會挨餓。他駛進窄窄的海峽，泡沫橫飛的旋渦要吞沒他。他見到了六個腦袋、牙齒鋒利的怪物。閃電擊中他。他猛躍一下夠到斜出的樹枝才免于被咆哮的河流吞噬。有一些神保護他，另一些想要他死。他不停地變換身份，疲憊不堪，他沉沉睡去，被笑聲驚醒。他向陌生人傾訴自己的故事：遠走二十年，在別處被綁架，又被丟在另一個地方。有人在他的酒里下毒。真是條辛苦的路。

很多同樣的事，通過很多方式，也曾發(fā)生在你的身上。也許有人曾在你的酒里下毒。你也會和錯誤的女人上床。你也曾被那些伴隨著奇妙旋律的、充滿魔力的、甜甜的聲音迷惑。你一路行來走了很遠，又被吹回原地。你也曾危在旦夕。你也惹怒過不該得罪的人。你也在這個國家到處游蕩。你也能感受到那些充滿敵意的風，沒有帶給你任何幫助。而這些也不是全部。

奧德賽回家后，事情仍沒有好轉(zhuǎn)。惡棍搬進來，利用他妻子的好客，死攪蠻纏。他們?nèi)藬?shù)太多，盡管奧德賽勝過他們所有，精通一切事物——最好的木匠、獵人、動物專家和水手——他的勇氣救不了他，可他的計謀會。

這些惡棍要為褻瀆他的宮殿付出代價。他假扮成骯臟的乞丐，一個下等仆人，傲慢而愚蠢地把他從臺階上踢下去。這仆人的自大讓他惡心，但他控制住了憤怒。他以一敵百，可倒下的卻是他們，包括最強壯的。他只是無名小卒。當一切落定，當他終于到家，他和妻子坐在一起，告訴了她所有的故事。

所以這一切意味著什么呢？我和其他許多作曲者都曾被這相同的主題影響過。它們可能意味著許多不同的事。如果一首歌打動了你，那就夠了，我不需要知道這首歌是什么意思。我在歌里寫過很多東西，我也不去想——想它們的含義。當Melville把舊約、圣經(jīng)、科學理論、新教教義，以及所有那些關(guān)于航海和鯨的知識，寫進同一個故事的時候，我想他也不會去擔心這一切究竟意味著什么。

約翰·多恩（John Donne），莎士比亞時期的詩人、牧師，同樣也是如此。他寫下了“塞斯托斯與阿卑多斯是她的雙峰，里面寓居的不是兩位愛人，而是兩段愛?！蔽也恢滥鞘鞘裁匆馑?。但聽起來很美。而你希望你的歌也是一樣的。

《奧德賽》里，奧德修斯在冥府拜訪了久負盛名的戰(zhàn)士阿喀琉斯——后者犧牲了平靜美滿的長壽人生，換來了短暫的榮光——他告訴奧德修斯自己的生涯是個錯誤。“我只是死了，如此而已?！睕]有榮耀。沒有不朽。如果可以的話，他會選擇從頭再來，做凡間佃農(nóng)的奴才，也好過他如今的角色——陰間的王——無論活著有多么辛苦，也好過在這死亡之地。

歌曲也是同理。我們的歌活在生命的大地上。可是歌曲和文學不同。它們應(yīng)該被歌唱，而不是被閱讀。莎士比亞的戲劇應(yīng)該演出來，就好像歌曲中的歌詞也是應(yīng)該被唱出來，而不是印在紙上讀。我希望你們當中一些人，可以在歌中聽出創(chuàng)作者寫下這些歌詞的本意：無論是在音樂會上，還是在唱片里，還是現(xiàn)在任何一種聽歌方式。我得再一次引用荷馬：“在我的體內(nèi)歌唱吧，繆斯！讓故事從這里生發(fā)?！保ㄎ?鮑勃·迪倫 錢戀水 張喆 翻譯）

（鮑勃·迪倫演講音頻和英文文字稿發(fā)表于諾貝爾獎官網(wǎng)）