一本好書，有時候極像一個戀人，都是可遇而不可求的。當尼采與叔本華的代表作《意志與觀念世界》相遇時，這位狂傲不羈的存在主義先驅(qū)者這樣寫道：“一個不知名的幽靈，悄然地對我說，趕快把這本書帶回去！我一回到家，隨即把我的寶貝翻開。我屈服在他那強力、崇高的天才魔力之下了?！彼耸奶斓墓し?，幾乎是廢寢忘食地沉浸在那本書中。他又說：“我像一般熱愛叔本華的讀者一樣，剛讀最初一頁，便恨不得一口氣把全書讀完。而且，我直覺到，我很熱心地注意傾聽他的嘴唇所吐出的每一個詞句?！?/p>

一八七四年，尼采發(fā)表了一篇論文，題目名為《教育家叔本華》。在尼采眼里，與其說叔本華是一個哲學家，毋寧說叔本華是一個教育家，因為是叔本華使一切現(xiàn)代人得以發(fā)現(xiàn)“真正的自我”。叔本華對尼采的影響究竟有多深？我們從尼采致友人托伊生的信中所述，不難了解其一斑。尼采寫到：“你想知道叔本華對我的幫助嗎？我只有這樣回答你：他讓我有勇氣和自由地面對人生，因為我的腳發(fā)現(xiàn)了結(jié)實的地盤?！蹦岵芍阅苊鎸ΜF(xiàn)實——冷漠丑惡而充滿悲慘的現(xiàn)實，實得之于叔本華的教訓，也由此，而建立了他自己的思想和哲學的基礎(chǔ)。

一本書能被一個人——同樣是天才的一個人稱之為寶貝，并屈服之、廢寢忘食之，可以想見，這是一本何其有價值的書?。《蟮膬r值還在于——這本書能使一個人“有勇氣和自由地面對人生”，并從這本書和這本書的作者那里，建立了自己的思想和哲學的基礎(chǔ)——這樣的一本書，怎能不讓受益者感激涕零呢？

二

突然之間的一個發(fā)現(xiàn)吧——發(fā)現(xiàn)自己近年來所閱讀的書，大都離我們的時代很遙遠了。作者們早已作古，成為歷史上的一個人物。作為肉體的他們，早已不在了，但作為精神的他們，卻一直不曾遠離過我們——比如叔本華，他的作品、他的思想、他的哲學，幾乎每天都與我相伴。一個人死了（早晚是要死的），死的確實只是肉體，他留下的著作，是精神的、也是靈魂的，卻不會死——這樣說，并非指所有有作品的人。許許多多的人即使他留有作品，但那作品也必將隨他肉體的消亡而一同消亡。近日有報道說，捷克著名作家、納粹集中營幸存者、卡夫卡獎得主阿爾諾什特·盧斯蒂格，辭世。捷克一位記者這樣介紹盧斯蒂格：“他是最重要的和世界上最著名的捷克作家之一，卻從不把別人的恭維當回事兒。他說，只有一本書出版五十年后，讀者才有權(quán)決定其作者是不是真正的作家。”另一位出版人亦持相同的論點，他說：“盧斯蒂格從不自命為作家，但他就是真正的作家，而且活著時就看到自己的作品經(jīng)受住了時間的考驗，五十年前問世的《暗夜里的鉆石》即是明證?！?/p>

當下，據(jù)不完全統(tǒng)計——之所以不完全，是因為有許多書籍非正規(guī)出版社出版，——中國大小作家們，僅正規(guī)出版社推出的著作，每年至少要有萬部以上——五十年后，不知道還有哪個幸運兒會留下一本書，與后世的讀者進行心靈溝通。

即令叔本華，他在世時，他的哲學也整整沉寂了三十多年。就連他的代表作《意志與表象的世界》問世后也頗遭冷落，沒有產(chǎn)生影響，為此他還曾大光其火。直到一八五五年以后，他的唯意志論哲學才開始被人賞識，聲譽大噪。

三

一個人一輩子能寫出一本五十年后還被人閱讀的書，足夠了；一個人，最好在他年青的時候就能像尼采遇見叔本華那本書那樣，與一本書遭遇，那一定是很幸運的事。但往往，年青時我們所讀的書，逮著什么就是什么，幾乎是瞎讀一氣。結(jié)果，所能記住的，寥寥，而且沒有哪一本能對自己的人生產(chǎn)生過影響。反倒是，人快老了的時候，卻突然碰上了一本好書，可惜，即使這本書能影響自己，改變自己，恐怕對一些人來說，也“為時晚矣”。實際上，我自己就是這樣的情形，只是我并不覺得“晚矣”。生命就那么幾天，什么叫早，什么叫晚呢？我沒有這個概念。雖如此，可亦深知，即使遇上了這樣的一本書 ，一種思想，一種哲學，但由于自己先天性不足，很難像尼采那樣，建立起自己的思想和哲學的基礎(chǔ)。而只能，或者頂多也就是寫幾筆“感觸頗深”的文字而已！而這些文字，五十年后，灰飛煙滅。

人類認識世界的過程，是一個艱難的、曲折的螺旋形上升的過程。但在一定的時期，因為某一個人、某一種哲學，會致使這個過程發(fā)生某種逆轉(zhuǎn)。19世紀初叔本華哲學的出現(xiàn)，實際就是這樣一種逆轉(zhuǎn)現(xiàn)象。在思考人類及其認識世界的過程中，像阿容這樣的人自知不會有多大的作為，然而，令人可笑的是，阿容竟然很會做夢，夢想哪一天上帝垂青他，給他一絲啟示，讓他的思想，即使做不到逆轉(zhuǎn)人類認識世界的過程，可至少也要刺激一下，動搖一下，——倘能如此，阿容才覺得自己這生命真正是有價值的，有意義的。

叔本華的悲觀主義，與阿容的悲觀思想，可能在很大程度上不是一回事。叔本華的悲觀，對后世的感染，就像病毒一樣，影響了許多人，但阿容的悲觀思想，感染不了任何人，即使這思想也充滿了毒素。實際上，阿容倒是希望有那么幾個人被感染上，比如那些逐利者，那些為了自己生存得好一些而讓別人活得差一些的人。

不管世人如何對待叔本華，我是喜歡他的。我總認為，一個能給人類的思想帶來難題的人，是個很了不起的人。叔本華做到了。（文/張鐳）