邂逅李煒的文字，是一篇卡拉瓦喬的文章，元神飽滿，興會(huì)淋漓，與時(shí)下寫法迥然有異，讀來(lái)心折不已。此后，我亦寫了一大篇卡拉瓦喬，種種援引，種種考證，估計(jì)被李煒寫活了的卡拉瓦喬，在我筆下，翻個(gè)身，又死了。才子文筆與學(xué)究講章的異若霄壤，就此領(lǐng)教。

李煒，美籍華裔作家。著名臺(tái)灣作家曹又方之子。撰寫了大量橫跨文學(xué)、哲學(xué)、音樂(lè)、藝術(shù)領(lǐng)域的文章，被公認(rèn)為“創(chuàng)作才子”以及“華語(yǔ)創(chuàng)作界獨(dú)特的孤島”。

此后留意作者資訊，發(fā)現(xiàn)他神龍不見(jiàn)首尾，雖然從2007年開(kāi)始，在大陸陸續(xù)出版了《書中書》《碎心曲》《4444》《反調(diào)》《無(wú)比的黑暗》《嫉俗》等隨筆文集，“曝光度”卻嚴(yán)重不足。時(shí)常與他聯(lián)系在一起的“標(biāo)簽”，是學(xué)者夏志清被他的“讀書之廣博通達(dá)所驚奇”，是詩(shī)人余光中稱他為“一位才學(xué)出眾的書癡”，是他的語(yǔ)言天分，用英文寫作，通曉另外七種語(yǔ)言，特別有神來(lái)一筆：“德語(yǔ)沒(méi)好到可以去柏林的麥當(dāng)勞點(diǎn)餐，只夠用來(lái)翻譯里爾克?！备素砸稽c(diǎn)的讀者，可能會(huì)去翻他的母親、美麗的臺(tái)灣女作家兼出版人曹又方的照片。直到近年，特別是今年，大約是為了宣傳新書，他開(kāi)始參與一些活動(dòng)并接受記者采訪，他的粉絲應(yīng)該滿意地嘆氣：原來(lái)他還是枚帥哥吶！

《孤獨(dú)之間：一部另類藝術(shù)史》作者：李煒 譯者：于是 版本：上海三聯(lián)書店 2017年4月

李煒欣賞法國(guó)畫家巴爾蒂斯的金句：“既然諸君對(duì)鄙人一無(wú)所知，那就看我作品好了?！睉{借讀書閱世的經(jīng)驗(yàn)，我相信，他的文筆一定比他的談吐更像他本人。作為一個(gè)風(fēng)格獨(dú)具的作者，家世學(xué)養(yǎng)無(wú)關(guān)宏旨，標(biāo)簽與擁躉亦是俗物，唯有才情無(wú)法遮掩、不能辜負(fù)。

“另類”藝術(shù)史

關(guān)于天才在生活與歷史中的沉浮遭際

《孤獨(dú)之間》是李煒的第九本書，與此前的很多集子類似，他關(guān)注的依然是人，是那些肩負(fù)天才的人們?cè)谏钆c歷史中的沉浮遭際。如果說(shuō)《反調(diào)》講的是那些被大眾忽略的天才，《嫉俗》講的是那些與社會(huì)格格不入的天才，《孤獨(dú)之間》講的則是那些難以評(píng)論的天才。詩(shī)人里爾克說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)作品永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，絕非評(píng)論可及。唯有愛(ài)能摟住它，了解它，珍惜它?！钡拇_，很多時(shí)候藝術(shù)作品只能欣賞，不能闡釋，特別是那些冷冰冰的學(xué)術(shù)框架和分析工具，不僅不能緩解，反而會(huì)加重這種孤獨(dú)。倒是出于愛(ài)的擁抱與私享，更能接近藝術(shù)本真。所以在后記里李煒不無(wú)幽默地說(shuō)：

“就算我才不疏、學(xué)不淺，且有大量的紙張，我依然不會(huì)嘗試去寫一本貨真價(jià)實(shí)的藝術(shù)史。不僅因?yàn)檫@樣的著作不勝枚舉，更是因?yàn)樗鼈冊(cè)俸迷俸褚仓荒苁亲唏R觀花。我更喜歡做的，是在一條路上走走停停，好好逛逛那些吸引自己、又沒(méi)被大量觀光客和導(dǎo)游破壞的景點(diǎn)?！?/p>

《孤獨(dú)之間》的副標(biāo)題是“一部另類藝術(shù)史”。書中寫了十位畫家：拉斐爾、烏切洛、波希、委拉斯凱茲、修拉、席勒、德拉克羅瓦、波丘尼、馬列維奇。在別的集子里，李煒還寫過(guò)凡艾克、丟勒、卡拉瓦喬和席里柯。這里的“另類”，并非是說(shuō)大畫家們不夠主流——拉斐爾、凡艾克、丟勒、委拉斯凱茲、德拉克羅瓦等人在生前都炙手可熱；也并非是說(shuō)大師們特立獨(dú)行、不流于俗——雖然“另類”一向是藝術(shù)家的標(biāo)志。這里的“另類”，其實(shí)是一種創(chuàng)新的藝術(shù)史寫法，也就是打破貢布里希式藝術(shù)史的成規(guī)，度身定造，用更符合藝術(shù)家特征的寫作風(fēng)格書寫他們的故事，這種“實(shí)驗(yàn)性寫作”與卓然秀出的藝術(shù)家們相得益彰、俊邁不群。

李煒并不裝做“客觀”，更不在行文中擦去自己的行蹤，反其道而行之，他常常把“我”置于一個(gè)不容忽視的位置，或一本正經(jīng)，或插科打諢。比如寫文藝復(fù)興時(shí)期畫家烏切洛的一篇，各章的標(biāo)題分別是：“第一章 本文作者描述一只苦哈哈的鳥(niǎo)”、“第二章 本文作者一不小心讓配角搶了戲”、“第三章 本文作者解釋貶抑其實(shí)是最佳的稱贊”、“第四章 本文作者默認(rèn)自己其實(shí)相當(dāng)佩服歹人”、“第五章 本文作者巧妙地揭穿一則傳說(shuō)”、“第六章 本文作者嘗試在無(wú)聊透頂?shù)耐敢晢?wèn)題上荒擲時(shí)光”、“第七章 本文作者不幸陷入存在主義的焦慮”、“第八章 本文作者借助于一頭獅子英勇地寫下去”、“第九章 本文作者提及四只烏龜，導(dǎo)致文章水平大幅下降”、“第十章 本文作者決定背水一戰(zhàn)，跟剩余的傳說(shuō)拼了”、“第十一章 本文作者泄漏抵御女人誘惑的秘訣”、“第十二章 本文作者千辛萬(wàn)苦想出一個(gè)不會(huì)丟光顏面的結(jié)論”。從敘事學(xué)角度，這種“元敘述”通過(guò)作者自覺(jué)暴露文本的寫作過(guò)程，產(chǎn)生一種間離效果，此處還富含幽默自嘲，讓人聯(lián)想起文藝復(fù)興時(shí)期意大利喜劇的那種戲謔，頗能解頤。

用這種橫插過(guò)來(lái)的“元敘述”結(jié)構(gòu)整篇文章，還見(jiàn)于寫德國(guó)表現(xiàn)主義畫家席勒的那一篇?！霸诹ё謨?nèi)，他還是會(huì)喪命”、“他最好動(dòng)作快點(diǎn)。只剩三千字的篇幅，他就沒(méi)命了”、“只剩一千五百字的生命，他還是活得像冬天的蟬”、“他只剩下一千三百字的時(shí)間”、“但席勒只剩一千字可活，沒(méi)時(shí)間再去猜測(cè)他創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)了”、“考驗(yàn)的機(jī)會(huì)很快就要出現(xiàn)了。確切地說(shuō)，六百字內(nèi)”、“美中不足的是，他只剩兩百字的命可活”。華彩段落像一段快板：“十月中旬——離死亡不過(guò)六十來(lái)字了——在一戰(zhàn)結(jié)束前夕，伊迪斯（席勒夫人）外出購(gòu)物，染上了西班牙流感。四十字。懷著六個(gè)月身孕的她很快成了疫情的戰(zhàn)利品。二十一字。三天后——十八字——照顧妻子時(shí)被傳染的席勒也一樣——四個(gè)字——不治身亡。”這里不斷加速的“倒計(jì)時(shí)”除了加強(qiáng)行文的趣味性，其實(shí)明示了李煒對(duì)于筆下故事的絕對(duì)控制，席勒是李煒的席勒，“怪咖”全都是李煒?biāo)茉斓摹肮挚А薄?/p>

與世俗疏離

構(gòu)成了孤獨(dú)之間的銳不可當(dāng)

除了縱橫的才情，李煒的“另類藝術(shù)史”還展示了豐沛的真知灼見(jiàn)。拉斐爾一節(jié)，他有意在米開(kāi)朗琪羅、達(dá)·芬奇、佩魯吉諾和塞巴斯蒂亞諾的比較之間，鋪陳拉斐爾在想法和技藝方面的“前衛(wèi)”。他指出，時(shí)至今日，米開(kāi)朗琪羅和達(dá)·芬奇受到追捧不再是因?yàn)槌删头欠?，而是個(gè)性獨(dú)特，因此既不古怪也不抑郁的拉斐爾會(huì)被人指責(zé)“缺乏深度”。然而，拉斐爾的畫作是名副其實(shí)的絕世大作，他吸取了每一種技巧，卻神奇地保留了自己的風(fēng)格?；菟估找还?jié)，李煒總結(jié)了惠斯勒的特點(diǎn)：任性和語(yǔ)不驚人死不休。如果說(shuō)現(xiàn)在他還能在藝術(shù)史上保有一席之地，“不完全是因?yàn)樗_實(shí)能在畫布上喚起其他藝術(shù)家無(wú)法表達(dá)的情緒，更是因?yàn)閺乃_(kāi)始，藝術(shù)家本人——他的一舉一動(dòng)、一顰一笑、一言一語(yǔ)——也成了藝術(shù)的一部分。說(shuō)穿了，惠斯勒最優(yōu)秀的作品，其實(shí)是他自己?！痹谀撤N意義上，李煒對(duì)于正統(tǒng)藝術(shù)史編撰中的偏見(jiàn)與淺薄深心明眼，這才使他的“另類藝術(shù)史”絕不人云亦云，相當(dāng)自由，也相當(dāng)睿智。

由于李煒“一向?qū)︴r為人知之事有強(qiáng)烈興趣”，《孤獨(dú)之間》充塞了大量炫學(xué)式的細(xì)節(jié)。例如“sprezzatura”是文藝復(fù)興時(shí)期的重要詞匯，或許可以譯為“裝腔作勢(shì)”，也就是“掩飾一切技法，讓所作所為表現(xiàn)出不費(fèi)氣力、渾然自成的感覺(jué)”。“誰(shuí)都知道功德圓滿做來(lái)不易，因此，一揮而就才會(huì)讓所有人大為驚奇。反之亦然，費(fèi)盡心思把一件事辦好——所謂好事多磨——只會(huì)顯得牽絲攀藤。”與此類似，李煒本人的文章也有這種“sprezzatura”，事實(shí)上，他閱讀了大量相關(guān)專著、書信、評(píng)論和資料，但是行文時(shí)若水銀瀉地，毫無(wú)滯澀之感。比如波希一節(jié)，他顯然讀過(guò)大量煉金術(shù)與神秘主義的專著，但他手持奧卡姆剃刀，“一邊淘汰過(guò)時(shí)的保守觀點(diǎn)，一邊去除稀奇古怪的理論”，玄奧無(wú)朋的中世紀(jì)煉金術(shù)，舉重若輕地闡釋完畢，只用了兩千余字。

李煒是美籍華人，英語(yǔ)水平好過(guò)漢語(yǔ)，因此他的文章皆需從英語(yǔ)翻譯成中文。他的長(zhǎng)期合作者于是女士，指出“他雖然不能用中文寫作，但很堅(jiān)持他的語(yǔ)感”，因此修改多次才能定稿，一來(lái)是保持他要的文風(fēng)；二是涉獵太廣，翻譯會(huì)有偏差，甚至語(yǔ)義上的差錯(cuò)。難得的是，于是譯筆精雕細(xì)刻，臻于完美，也算不辜負(fù)李煒的“鬼才”名號(hào)。

《孤獨(dú)之間》的封面折頁(yè)上，不醒目地印著李煒炫酷的自我介紹，“與庸俗有仇，與常規(guī)不和；以黑暗為友，以神鬼為敵；沉醉于悲調(diào)，眷戀于書籍?！蔽衣?lián)想起他對(duì)席勒的分析：作品中是那樣囂張激進(jìn)，生活中卻又是那么羞澀矜持。正如居特斯洛的解釋：恰恰因?yàn)楸拘在呄虮瘋?，才需要把笑聲?dāng)做解藥隨身攜帶。反過(guò)來(lái)，理解了他與俗世的疏離，大約才能領(lǐng)會(huì)他在孤獨(dú)之間的銳不可當(dāng)、顧盼自雄。（文/馬凌）