基督教在愛爾蘭的傳播與發(fā)展早于英格蘭。430年，羅馬教廷首次派出教士前往愛爾蘭傳教，其時(shí)，愛爾蘭已有部分來自歐洲大陸的基督徒存在。在公元5－6世紀(jì)日耳曼人席卷西部羅馬帝國的時(shí)代，愛爾蘭因其獨(dú)特的地理位置等因素而免于被征服的災(zāi)禍，所以大批來自歐洲大陸，特別是高盧和不列顛的學(xué)者逃往愛爾蘭，使這里成為古典文化的重要承繼中心，獲得了“學(xué)者與圣徒之島”的美名。不過，愛爾蘭長期政治分裂的現(xiàn)實(shí)阻礙了該島與歐洲大陸的聯(lián)系和交流，愛爾蘭的基督徒也長期游離于以羅馬為中心的天主教大世界之外。

亨利二世入侵愛爾蘭

愛爾蘭被納入羅馬天主教世界始于12世紀(jì)中期。1155年，英格蘭國王亨利二世（Henry II, 1154－1189年在位）以“重建愛爾蘭社會(huì)秩序”和“榮耀上帝”的冠冕理由，從教皇阿德利安四世（Adrian IV，1154－1159年在位）那里取得愛爾蘭的最高宗主權(quán)。之后，他于1171年率領(lǐng)4萬大軍登陸愛爾蘭，大多數(shù)愛爾蘭教士站到亨利一邊，主教會(huì)議也宣布效忠教皇，并遵守羅馬教會(huì)的宗教儀式。這樣，通過軍事與宗教的雙重征服，愛爾蘭被納入到英國和羅馬教會(huì)的治下。不過，在都鐸王朝對(duì)愛爾蘭實(shí)施再征服之前，英國始終未能實(shí)際占領(lǐng)愛爾蘭全島，其統(tǒng)治主要集中于以都柏林為中心的直轄區(qū)內(nèi)。在近代以前，愛爾蘭的地位及其與英國的關(guān)系一直相當(dāng)模糊。 

1450年愛爾蘭的局勢(shì)圖

緣起：新教徒殖民愛爾蘭

都鐸王朝時(shí)期，英國加強(qiáng)了對(duì)愛爾蘭的統(tǒng)治。亨利八世在愛爾蘭采取“先繳后賜”的政策，削弱了愛爾蘭貴族的威望和反抗基礎(chǔ)。1541年，亨利八世自任愛爾蘭國王，并得到了愛爾蘭的蓋爾（Gael）和盎格魯－諾曼（Anglo-Norman）貴族的支持。愛德華六世和瑪麗一世時(shí)期，英國采取“沒收與殖民分頭并進(jìn)，雙管齊下”的方針向愛爾蘭內(nèi)陸擴(kuò)張，擴(kuò)大了英國人的統(tǒng)治基礎(chǔ)。

伊麗莎白一世時(shí)期，英國繼續(xù)推行“先繳后賜”的土地政策和宗教改革，然而土地和宗教的雙重矛盾最終激起了愛爾蘭人洶涌的起義浪潮。伊麗莎白女王一邊血腥鎮(zhèn)壓起義，一邊鼓勵(lì)英國人向愛爾蘭移民，使愛爾蘭成為了英國殖民事業(yè)的“實(shí)驗(yàn)室”（Laboratory）。1585年后，伊麗莎白女王政府又制定了一個(gè)在芒斯特（Munster）地區(qū)重建“東南英格蘭世界”的計(jì)劃，殖民活動(dòng)進(jìn)入高潮。女王政府將這里的土地封賜給35名領(lǐng)主和大約2萬名士兵，并推行英格蘭式的農(nóng)業(yè)耕作方式。至16世紀(jì)末，約有12000名殖民者定居下來，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。伊麗莎白一世時(shí)期對(duì)愛爾蘭的再征服行動(dòng)在1603年“九年戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束后完成，英國第一次真正的把愛爾蘭全面置于自己的統(tǒng)治之下，其中，對(duì)愛爾蘭北部的殖民計(jì)劃為今日的北愛爾蘭問題埋下伏筆。

都鐸君主的征服行動(dòng)還伴隨著宗教改革。亨利八世率先在愛爾蘭強(qiáng)制推行宗教改革，但愛爾蘭人捍衛(wèi)天主教信仰的堅(jiān)定決心使改革計(jì)劃嚴(yán)重受挫。對(duì)于大多數(shù)愛爾蘭人來說，“愛爾蘭是教皇的采邑，英王的權(quán)力只是緣于當(dāng)年教皇阿德里安的賜予”，因此，他們堅(jiān)持效忠教皇，拒絕改變信仰。正如愛爾蘭學(xué)者柯蒂斯所說：“心向西班牙和教皇是愛爾蘭的普遍現(xiàn)象。”盡管如此，在伊麗莎白一世統(tǒng)治時(shí)期，血腥的征服政策還是使愛爾蘭在形式上成為了新教王國。丘吉爾不無同情地指出，從亨利八世的宗教改革開始，“愛爾蘭的苦難之中又增添了宗教信仰方面的致命分歧”。總之，都鐸時(shí)期的征服和強(qiáng)制推行宗教改革的政策成為延續(xù)至今的天主教與愛爾蘭問題的引火線。

斯圖亞特王朝延續(xù)了都鐸時(shí)期對(duì)愛爾蘭的殖民和宗教改革的政策。詹姆斯一世入主英國后，掀起第二輪殖民愛爾蘭的高潮。在政府的鼓勵(lì)下，大批英格蘭和蘇格蘭的殖民者遷往愛爾蘭，大量愛爾蘭本地人被迫離開家園，被趕到西部的貧瘠地區(qū)。1610年，詹姆斯一世政府又頒布“殖民地條例”，將厄爾斯特地區(qū)（Ulster）的50萬英畝田地賜給殖民者。在1610至1640年間，僅蘇格蘭人就有約4萬人前往厄爾斯特。為了有效推行殖民政策，英國政府采取極為嚴(yán)酷的手段。1632 年，托馬斯·溫特沃思（Thomas Wentworth, 1593－1641）出任愛爾蘭總督后，實(shí)施軍事管制，加大稅收，并強(qiáng)制所有愛爾蘭人改宗國教，引發(fā)愛爾蘭天主教徒的多次起義。此外，17世紀(jì)40年代，英國國內(nèi)的清教徒受到迫害，一部分人被迫前往愛爾蘭避難。清教徒的加入，使愛爾蘭的殖民和宗教問題變得更為復(fù)雜。正是在這一時(shí)期，厄爾斯特地區(qū)的新教徒數(shù)量超過了本地的愛爾蘭天主教徒。英國革命期間，奧利弗·克倫威爾對(duì)愛爾蘭進(jìn)行了新的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，愛爾蘭議會(huì)和政府都由新教徒把持，英國控制了愛爾蘭全島。1653年，鎮(zhèn)壓愛爾蘭民族起義后頒布的《遷徙法令》將大批愛爾蘭人驅(qū)逐到南部貧荒地區(qū)，北部新教徒人數(shù)劇增。 

托馬斯·溫特沃斯

抗?fàn)帲禾熘鹘唐鞄孟碌拿褡逭?/strong>

自公元5世紀(jì)接受天主教后，愛爾蘭人遭受多次入侵，島內(nèi)各部落之間也是混戰(zhàn)不斷。英格蘭人譏諷愛爾蘭人為“Meere Irish”，意為“骯臟、粗暴、野蠻”。對(duì)于一般愛爾蘭民眾而言，宗教無疑是醫(yī)治心靈的良藥，人們渴望在死后得到上帝拯救，擺脫現(xiàn)世的痛苦。天主教在愛爾蘭人的日常生活中起著不可替代的精神作用，因而他們謙恭地聆聽羅馬教皇的教誨，虔誠地奉行天主教的教義和禮儀。

在愛爾蘭人看來，英國只是受教皇委派的領(lǐng)主，教皇才是愛爾蘭真正的最高領(lǐng)袖。在英國發(fā)動(dòng)宗教改革，打破同教皇的合作關(guān)系后，愛爾蘭人將反抗英國視為一項(xiàng)宗教事業(yè)，正如愛爾蘭起義者們所宣稱的，“起義是神圣的、合法的，是一場(chǎng)捍衛(wèi)天主教的圣戰(zhàn)，是討伐暴君的斗爭(zhēng)，這個(gè)暴君拒絕聽從代表耶穌講話的教皇”。事實(shí)上，英國政府的宗教政策從來沒有真正起到改變愛爾蘭人信仰的作用，相反，在共同維護(hù)天主教信仰和反對(duì)英國高壓統(tǒng)治的斗爭(zhēng)下，愛爾蘭人的民族認(rèn)同逐漸強(qiáng)化，天主教信仰成為愛爾蘭民族主義的精神“旗幟”。

都鐸時(shí)期最著名的反抗運(yùn)動(dòng)是由休·奧尼爾（Hugh O’Neill）領(lǐng)導(dǎo)的“試圖實(shí)現(xiàn)全民族大聯(lián)合”的蓋爾人和老一代英國殖民者發(fā)動(dòng)的大起義，維護(hù)天主教是他們共同的旗幟。由于這一反抗運(yùn)動(dòng)的宗教性質(zhì)，他們得到了歐洲大陸天主教集團(tuán)的支持。1580年10月，西班牙國王菲利普二世和羅馬教皇共同組織了一支由西班牙人和意大利人組成的聯(lián)軍登陸愛爾蘭島。盡管愛爾蘭人和國外天主教聯(lián)軍在英國軍隊(duì)的打擊下以失敗而告終，但以天主教為旗幟和精神凝聚力的反抗運(yùn)動(dòng)，讓愛爾蘭人的宗教熱情空前高漲、民族意識(shí)也隨之迅速覺醒，最終一個(gè)以天主教信仰為邊界，由蓋爾人和老一代英國殖民者混合組成的愛爾蘭民族興起了。 

休·奧尼爾

1801年，通過《英愛聯(lián)合法案》，兩個(gè)王國正式合并，改名為“大不列顛與愛爾蘭聯(lián)合王國”（United Kingdom of Great Britain and Ireland）。在宗教問題上，愛爾蘭未能取得如蘇格蘭那樣的宗教獨(dú)立，而是由英國政府強(qiáng)制規(guī)定安立甘教會(huì)為國教。根據(jù)英國的法律，天主教徒不享有任何政治權(quán)利，且在經(jīng)濟(jì)、教育等方面受到歧視。將占人口絕大多數(shù)的愛爾蘭天主教徒排斥在政治之外意味著一個(gè)不可回避的事實(shí)——愛爾蘭并不是加入了聯(lián)合王國，而是成為一片被英國人統(tǒng)治的“殖民地”。

這一嚴(yán)峻的政治現(xiàn)實(shí)必然會(huì)引發(fā)愛爾蘭出現(xiàn)一系列的政治危機(jī)，但對(duì)于保守的托利黨政府來說，賦予普通愛爾蘭人平等公民權(quán)就意味著給予天主教徒合法地位，這是有悖于英國的基本政治和宗教原則的。因此，關(guān)于愛爾蘭天主教徒的公民權(quán)問題一直是一項(xiàng)重大而敏感的政治議題，亦是此后歷任托利黨政府都不得不面對(duì)的棘手問題。

1829年《天主教解放法案》的通過，標(biāo)志著英國放棄了三百年來試圖改變愛爾蘭天主教信仰的努力。自16世紀(jì)宗教改革以來，愛爾蘭人與英格蘭人的宗教差異就一直是困擾兩個(gè)王國統(tǒng)一、融合的障礙。為此，英國一直采取政治和軍事的雙重高壓政策，試圖將宗教改革延伸到愛爾蘭，將安立甘教會(huì)強(qiáng)加到愛爾蘭人身上，借以消除兩國人民的精神隔閡。但是，16至19世紀(jì)初的三百年間，英國的高壓政策并沒有取得實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展，相反，在這一過程中，愛爾蘭人的反抗情緒被不斷激發(fā)，并促進(jìn)他們以天主教信仰為旗幟和邊界實(shí)現(xiàn)了民族的整合，1829年《天主教解放法案》的通過正是愛爾蘭人不懈斗爭(zhēng)的成果之一。

當(dāng)然，英國政府并不希望看到一支龐大的天主教議員群體進(jìn)入英國議會(huì)，因而加大了對(duì)愛爾蘭選民財(cái)產(chǎn)資格的限制。根據(jù)1793年愛爾蘭議會(huì)通過的法案，凡擁有40先令以上年收入的愛爾蘭自由農(nóng)擁有選舉權(quán)，但不允許天主教徒擁有被選舉權(quán)。1829年的《議會(huì)（愛爾蘭）選舉法》（The Parliamentary Elections (Ire-land)Act 1829），將愛爾蘭選民的財(cái)產(chǎn)資格從年收入40先令提高到10鎊。這一限制條件使得愛爾蘭選民的數(shù)量從約20萬驟然下降至2.6萬人左右，在1830年舉行的大選中，僅有8名愛爾蘭天主教徒進(jìn)入英國議會(huì)。但無論如何，愛爾蘭人獲得了信仰上的自由。1869年，議會(huì)廢除了安立甘教會(huì)在愛爾蘭的國教地位。至此，愛爾蘭人的天主教信仰得到真正的尊重，愛爾蘭民族也以天主教為精神邊界實(shí)現(xiàn)了最終的整合。

獨(dú)立：從自由邦到共和國

19世紀(jì)70年代以來，以民族和信仰為載體，愛爾蘭人在聯(lián)合王國內(nèi)展開了一場(chǎng)持久的新獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。早期運(yùn)動(dòng)主要在愛爾蘭自治聯(lián)盟（Home Rule League）的領(lǐng)導(dǎo)下，以和平、合法的議會(huì)斗爭(zhēng)方式爭(zhēng)取愛爾蘭自治。1883年，自治聯(lián)盟改組為愛爾蘭議會(huì)黨（Irish Parliamentary Party），繼續(xù)從事政治斗爭(zhēng)。1886年和1892年，自由黨政府曾兩次提出相關(guān)自治法案，但都因保守黨等政治勢(shì)力的阻撓而破產(chǎn)。20世紀(jì)以后，愛爾蘭的反抗斗爭(zhēng)更加激烈，成為一戰(zhàn)前后世界反殖民主義、爭(zhēng)取民族解放運(yùn)動(dòng)的組成部分。1912年，自由黨政府提交了一個(gè)關(guān)于整個(gè)愛爾蘭島自治的法案，次年，該自治法案在下院獲得通過，但第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)打斷了愛爾蘭自治的進(jìn)程。

一戰(zhàn)后，激進(jìn)的愛爾蘭新芬黨（Sinn Féin）成為愛爾蘭解放運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者。新芬黨的建立可以追溯到1905年召開的民族委員會(huì)大會(huì)（National Council con-vention）。該黨的目標(biāo)不是自治，而是“恢復(fù)愛爾蘭的獨(dú)立”。1919年，新芬黨創(chuàng)建愛爾蘭共和軍，并宣布成立愛爾蘭共和國。作為應(yīng)對(duì)，英國政府做出讓步，制定了自治法修正案，宣布在全愛爾蘭實(shí)行自治。但是，英國政府將天主教徒居多的南部愛爾蘭和新教徒居多的北愛爾蘭地區(qū)分割開來，分別在都柏林和貝爾法斯特成立兩個(gè)自治政府和兩個(gè)議會(huì)。這種分裂愛爾蘭的行徑遭到愛爾蘭人的堅(jiān)決反對(duì)。他們與隨后派駐愛爾蘭的英國軍隊(duì)進(jìn)行了長達(dá)兩年的英愛戰(zhàn)爭(zhēng)。

在愈發(fā)不可收拾的局面下，新芬黨最終同意與英國政府坐到談判桌前，并于1921年12月簽訂了具有歷史性意義的《英愛條約》（Anglo-Irish Treaty）。根據(jù)條約，愛爾蘭成為完全自治的自由邦，同澳大利亞、加拿大等享有同樣的英帝國成員地位，北愛爾蘭在條約生效一個(gè)月內(nèi)做出選擇是否脫離愛爾蘭。盡管愛爾蘭人在經(jīng)歷了數(shù)百年的抗?fàn)幒髮?shí)現(xiàn)了初步獨(dú)立，但南北分裂的局面卻成為了事實(shí)。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，愛爾蘭完全脫離英聯(lián)邦的呼聲日高。1948年，愛爾蘭通過了《愛爾蘭共和國法案》（Republic of Ireland Act, 1948），該法案于次年4月生效。自此，愛爾蘭成為共和國，正式脫離英帝國，獲得完全的獨(dú)立。 

愛爾蘭共和國與北愛爾蘭

愛爾蘭的獨(dú)立進(jìn)程可謂20世紀(jì)世界民族解放和獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中濃墨重彩的一筆，既是愛爾蘭人不懈追求自由的結(jié)果，也是英國“民族自決”理念發(fā)展的產(chǎn)物。但遺憾的是，愛爾蘭問題并沒有隨著愛爾蘭共和國的成立而就此消失，“民族自決”的原則在多民族混居的地區(qū)遇到了不可避免的困境，北愛爾蘭地區(qū)的新教徒堅(jiān)持留在英國，而天主教徒則要加入愛爾蘭共和國。兩大以宗教信仰為界限的族群發(fā)生了大分裂。由于新教徒長期以來把持著北愛爾蘭政治，且人口多于天主教徒，因此北愛爾蘭地區(qū)留在了英國。但是，天主教徒并不愿意接受這樣的事實(shí)，雙方的沖突成為困擾英國、愛爾蘭和北愛爾蘭的長期難題。數(shù)百年來英國統(tǒng)治者對(duì)愛爾蘭殖民政策留下的“北愛爾蘭問題”，像一個(gè)割不去的“肉瘤”，牽扯著英國和愛爾蘭兩個(gè)國家的中樞神經(jīng)，并且時(shí)不時(shí)地將兩個(gè)本要決心分道揚(yáng)鑣的國家重新拉到談判桌上，或者是軍事對(duì)抗的陣地上。如何解決北愛爾蘭沖突，考驗(yàn)著英國人與愛爾蘭人共同的政治智慧。（文/邵政達(dá)）