本文摘自《胖子》，獨(dú)眼 著，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2017年1月 

圖源于網(wǎng)絡(luò)

1.

她說(shuō)：“后天結(jié)婚，我?！毙χ?。

我坐在她身邊，仰頭瞧著房頂，說(shuō)：“蜘蛛?！?/p>

“嗯？”她也順著我看見(jiàn)墻角蜘蛛網(wǎng)上趴著的大蜘蛛，打了個(gè)冷戰(zhàn)。

夏天潮，總會(huì)這樣。

我開(kāi)始哭，哭到直哆嗦。

她一邊笑一邊扯了手紙塞到我手里：“哭什么啊?！?/p>

我知道，其實(shí)沒(méi)什么可哭的。

她該結(jié)婚了。

歲數(shù)到了。漂亮女人都該早結(jié)婚。

她攥著我的手，很輕，我?guī)缀醺杏X(jué)不到她。

她說(shuō)：到冬天我就特喜歡你。

“嗯？”

她看著自己的手指，晃來(lái)晃去：“你的手暖和。舒服?！?/p>

冬天，她的手指在我手背上劃來(lái)劃去，指尖點(diǎn)幾下，

像密碼：“來(lái)吧，來(lái)握住我吧?！?/p>

她的手總是冰涼，從手心到指尖，瘦瘦的。

我把自己的胖手握上去，用圓滾的指肚撫過(guò)她每一小片皮膚。

2.

她結(jié)婚之后，胡同拆了，我們搬家了。

我瘦了，還長(zhǎng)高了不少。

我在街上遇到她，呆立著看街對(duì)面的她走過(guò)。

她跟以前似的走路還東張西望，

朝我這邊兒晃了好幾眼，竟然一次都沒(méi)瞧見(jiàn)。

我想揮揮手，卻只是垂著胳膊動(dòng)了動(dòng)手指。

她這輩子再也認(rèn)不出我了。

“胖子，干嗎呢?！?我同學(xué)叫我了。

我本應(yīng)該也認(rèn)不出她來(lái)，

脖子手腕手指，沒(méi)一處不負(fù)重的。

化妝了，頭發(fā)也燙卷了，披散著。

3.

我還是喜歡她梳馬尾辮的樣子。

我的胖手指從她頭發(fā)之間一溜煙兒地滑下去。

她站在院子里洗頭，歪著腦袋，

頭發(fā)全垂在一邊兒，發(fā)梢浸在水里，趁全濕把長(zhǎng)發(fā)梳通，

向我微笑：“胖子，你回來(lái)啦?！?/p>

我趕緊低頭進(jìn)屋，我媽在小廚房里炒著菜跟我嚷嚷：

“死胖子，也不跟人家打招呼?！?/p>

我從來(lái)不叫她“姐”，叫不出口。

她也只有對(duì)著她的朋友們才說(shuō)“這是我弟”，指著我。

沒(méi)別人在，她摸著我的寸頭，或者捏我的臉，笑著叫我“胖子胖子”。

這個(gè)時(shí)候，我也笑。

大概看起來(lái)很憨厚。

4.

“胖子，我一定得從這個(gè)院兒里搬走，住了二十多年，煩死了。”

她“嘭”地躺在我身邊，我坐在床邊，摳嗤著床框的木頭。

“結(jié)婚了就好了。立馬兒走人。

這兒，悶得慌?！彼f(shuō)。

天花板那么低，糊著報(bào)紙、掛歷，柜子、箱子、紙袋子一直堆到頂。

她坐起來(lái)，靠著我的背，摸我的頭，輕聲說(shuō)：“胖子……”

我要能一直跟她這么坐著該多好。

可我爺爺在叫，她松開(kāi)手，我站起來(lái)，

用攥在手里的手紙又擦了一遍眼睛和鼻子。

她在笑。

我把紙扔進(jìn)紙簍，在褲子上抹抹手。

“回頭上我們家玩兒吧，比這兒大。比整個(gè)院子都大?！?/p>

她也站起來(lái)，說(shuō)。

我用手背抹鼻子，覺(jué)得自己只要一撇嘴又得哭，趕緊跑了。

5.

整夜都難過(guò)，老爺子還不停叫。

“胖子……胖子……我……要死了……”他說(shuō)。

他已經(jīng)這么喊了三年了。

我從上鋪歪著腦袋看他，

他別著頭，半張著嘴，大聲地喘氣，口水流到枕巾上。

“……胖子……”

“……胖子……”

“……胖子……水……”

我趕緊爬下床，開(kāi)燈，給他喝水，摸摸他身子底下的尿不濕潮不潮。

他喝水慢，我坐在床邊的椅子上給他端著。

他咂吧著水和口水，說(shuō)：“胖子，你戀愛(ài)啦?！?/p>

“喝你的水吧?！?/p>

他呵呵呵地笑，一會(huì)兒就嗆得只能咳嗽了。

我拍著他的背，把枕頭墊好。

“……胖子……女人啊……”

6.

花車(chē)來(lái)接她，我已經(jīng)把爺爺抱上輪椅，正推到院里水管子旁邊曬太陽(yáng)。

她穿成白茫茫一片，被人簇?fù)碇?/p>

她向我揮揮手，我卻低頭去看滴水的龍頭。

老爺子一邊咳一邊說(shuō)：“她還真俊……咳……呵呵……咳……”

她笑得越開(kāi)心我越生氣。

那天我爸值班，我在家看老爺子。

只有我媽反反復(fù)復(fù)在圍裙上把手擦干凈伸著紅撲撲的雙手去吃了喜酒。

她回來(lái)說(shuō)：“廖俊怎么找了這么一位啊。

個(gè)兒不高，長(zhǎng)得不好看，還不如咱家胖子呢?！?/p>

老爺子又呵呵地笑：“你……咳咳咳……你這么說(shuō)，胖子他……他更窩火了……”

7.

反正她是結(jié)婚了。

不管她跟誰(shuí)結(jié)，人再好再有錢(qián)長(zhǎng)得再帥，我心里還是沒(méi)法認(rèn)命。

以前我爸問(wèn)我想要一什么樣的后媽?zhuān)?/p>

我跟他說(shuō)：“找個(gè)廖俊那樣的吧?！?/p>

我爸一只腳踩在椅面兒上，拿著杯白酒，舔著嘴唇，說(shuō)：

“太小了吧？”

那年我七歲，她十五。

后來(lái)，我爸跟我媽見(jiàn)了面，

臨走以前穿了隔壁張律師的西裝，脖領(lǐng)子怎么都不合適，

我爸一邊打領(lǐng)帶，一邊別扭著脖子，一邊叨咕：“干脆穿警服算了。”

徐大媽是介紹人，沖進(jìn)屋來(lái)囑咐我爸：

“你見(jiàn)了人家得表現(xiàn)好點(diǎn)，別當(dāng)人面兒抽那么多煙，

喝酒要適度，你得想著，這事兒責(zé)任很重大，

要對(duì)胖子和他爺爺有個(gè)交代?！?/p>

“交代，交代個(gè)屁?！蔽野忠呀?jīng)煩了，開(kāi)始罵罵咧咧。

他不穿警服就沒(méi)人樣。

我覺(jué)著相親這事兒只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，百分之百得砸。

可我后媽真的是一個(gè)百分百不開(kāi)眼的女人。

8.

他們登了記，在胡同口請(qǐng)徐大媽吃了頓飯。

當(dāng)晚我爸就喝多了。

徐大媽緊著走回來(lái)叫我去把我爸拖回來(lái)：“你媽一人兒不成。”

我嘟囔著：“誰(shuí)媽?！?/p>

我把他拖進(jìn)門(mén)弄上床，她傻站在門(mén)邊上。

我說(shuō)：“你現(xiàn)在反悔也來(lái)不及了。”

她還跟那兒站著。

我這個(gè)后媽原先住在十二條，有個(gè)打人的丈夫。

倆人天天打架。

她只想要個(gè)孩子，

懷孕六個(gè)月，倆人還打架，她倒在地上，丈夫摔門(mén)出去喝酒了。

見(jiàn)了紅。

大半夜的，她一人兒撐著走到胡同口，流一路的血。

孩子沒(méi)了。

9.

對(duì)于我爸來(lái)說(shuō)，再也沒(méi)有比女人生產(chǎn)更可怕的事兒了。

我媽生我的時(shí)候，他在產(chǎn)房外面聽(tīng)她干號(hào)，

感覺(jué)好像天塌了。

我媽生我花了兩天，

死去只用了一瞬間，變成心臟監(jiān)控器上的一道橫線(xiàn)。

醫(yī)生們正忙著包我。

我生下來(lái)就是個(gè)胖子，九斤多。

這要了我媽的命。

我爸的天塌了。

所以他總是一邊喝酒一邊尋思自己要再找一定得找個(gè)不能生的女人。

10.

我爸沒(méi)法讓我爺爺接受新兒媳，他覺(jué)得在我這兒不能服軟，

教訓(xùn)了我很多次，審犯人那點(diǎn)能耐都使全活兒了，

打，抽，踢，毫無(wú)改觀，“媽”這個(gè)稱(chēng)呼我叫不出口。

最后他也累了，坐在床上喘著粗氣，嘟囔著：

“這日子總得過(guò)啊。唉……”

這么多年，我沒(méi)叫過(guò)，你不能拎回家一女人就讓我認(rèn)媽。

他在派出所值班，我后媽做飯。

她端著飯碗，說(shuō)：“叫我一聲媽?zhuān)揖徒o你飯吃。”

我不說(shuō)話(huà)，鼓著嘴。

她咬著嘴唇。

我開(kāi)著門(mén)，坐在門(mén)檻上。

冬天的冷風(fēng)呼呼地吹進(jìn)屋。

“死胖子，快進(jìn)屋?！彼f(shuō)。

院里的人都聽(tīng)見(jiàn)她兇我。

對(duì)門(mén)廖俊正和她媽回來(lái)，看我跟那兒蹲著，說(shuō)：

“胖子，怎么不進(jìn)屋吃飯啊，大冬天開(kāi)著屋門(mén)干嗎？”

我說(shuō)：“沒(méi)飯吃?！?/p>

她愣了一下，說(shuō)：“那來(lái)我家吃啊?！?/p>

媽從屋里出來(lái)， 拽著我耳朵往里頭拽。

后來(lái)，里院的嬸子教訓(xùn)自己小孩，總是說(shuō)：

“你再鬧，你再鬧讓你爸也給你找個(gè)后媽?！?/p>

我媽聽(tīng)見(jiàn)了，坐在門(mén)口的凳子上一邊剝洋蔥一邊哭。

“你哭什么啊?！蔽覇?wèn)。

“洋蔥弄的！”她沒(méi)好氣地說(shuō)。

“進(jìn)屋去。剝它干嗎。”

“甭介?！彼蕹雎晛?lái)，還是很兇，一頓，“你還要我怎么著??！”

她扔下一個(gè)洋蔥頭，

我看著它一直滾到院子當(dāng)間兒水池子邊兒上進(jìn)了下水道的一個(gè)坑里。

……

152.

我滑到他身上，他單手摟著我，一只手一絲絲撫著我腦門(mén)上的濕頭發(fā)。

非常輕地吻我，像嬰兒親吻綠豆芽。

我抬頭去吻他，睜眼，看到他一直睜著的黑眼睛。

我在黑暗里看他的黑眼睛，覺(jué)得自己正往井里掉，那兒有暖和的風(fēng)吹著我。

我說(shuō)：“看什么？”

他微笑：“想看。”

又接吻，他還睜著眼。

“看什么?。俊?/p>

他笑：“想看看?！?/p>

我捂住他的眼，又放開(kāi)：我也想看看。

那么近，只看見(jiàn)自己的睫毛他的睫毛他微瞇起的眼睛，隨后一片模糊。

要是男人在跟他做愛(ài)以后說(shuō)愛(ài)他，那一定是真話(huà)。

只那條小溪就讓我覺(jué)得很暖很溫柔，

甚至感到幸福，不想撒手不想離開(kāi)。

而且理直氣壯。

難以忘懷。

我想，我當(dāng)時(shí)，應(yīng)該非常非?！瓙?ài)他吧。

如果那個(gè)晚上一直不結(jié)束，該多好。我偷偷地希望。

我知道，天一亮，我一睜眼就會(huì)后悔。

我猜，小六兒他，知道我。

作品簡(jiǎn)介

《胖子》，獨(dú)眼 著，世紀(jì)文景/上海人民出版社，2017年1月

胡同雜院兒里一起長(zhǎng)大的兩男一女：胖子、小六兒、廖俊。

他愛(ài)她她不愛(ài)他他愛(ài)他。

胖子——愛(ài)一個(gè)人就是莫名其妙的死心眼，他的優(yōu)點(diǎn)在他喜歡的人眼里不值一提；

小六兒——活著就是為了把自己毀掉，弱小而又危險(xiǎn)，是扇動(dòng)翅膀引發(fā)風(fēng)暴的蝴蝶；

廖俊——漂亮、潑辣，好像很自私，其實(shí)又是最舍得，想要的有很多，但愿望的實(shí)現(xiàn)和幸福并無(wú)關(guān)系。

他們?cè)僖矡o(wú)法分離，他們?cè)僖膊荒茉谝黄稹?/p>