周作人出任偽職是抗戰(zhàn)時(shí)期文教界的一件大事,輿論界的口誅筆伐廣泛見諸報(bào)刊雜志,戰(zhàn)后的漢奸審判更作出了正義的裁決。然而翻查各種文獻(xiàn)、研究與傳記著作,關(guān)于周作人初任偽職的時(shí)間卻存在許多混亂甚至錯(cuò)誤。筆者以為,弄清這一問題至為重要,不僅因?yàn)殛P(guān)系到周作人仕偽的事實(shí),而且關(guān)系到國人裁判此一事實(shí)的依據(jù),關(guān)系到國人對此一事實(shí)做道德與法律裁判的正當(dāng)性問題。由于周作人日記(1937-1945)部分仍未公開出版,研究者的探究不能不受到牽掣,因此筆者的有關(guān)考訂和思考只能是初步的,僅以提出問題為目的。
一
周作人仕偽似乎只是一個(gè)單純的事實(shí)問題,其實(shí)不然。偽職之“偽”不僅關(guān)涉價(jià)值,而且關(guān)涉民族文化價(jià)值中最夾纏不清的部分。因此弄清“偽職”一詞的含義便十分必要。眾所周知,偽職問題與政權(quán)的合法性有關(guān),對于一個(gè)具備充分合法性的政權(quán),偽職問題是不存在的。在中國古代,雖然走馬燈一樣替換的王朝都在自奉正統(tǒng),但政權(quán)的更替與人民的選擇無關(guān),無非依靠暴力,“成者王,敗者寇”而已。依現(xiàn)代政治理論,一個(gè)政權(quán)的合法性——其所以不“偽”的依據(jù),惟有靠國民的主權(quán)行使來獲得。若未經(jīng)國民的認(rèn)可,其為合法的理由總是有限的。像近代以來中國的北洋政權(quán)、國民黨政權(quán),就都是這樣。不過,具體到周作人,其出任偽職的事實(shí)卻是板上釘釘。這是因?yàn)?,一方面,盡管國民黨政權(quán)的合法性存在著問題,但隨著日本侵華的步步深入,共產(chǎn)黨——國民黨政權(quán)合法性的最大質(zhì)疑者——已與國民黨第二次合作,抗戰(zhàn)時(shí)期的國民政府已成為近代以來最具民意基礎(chǔ)的中央政權(quán),具備了合法性;另一方面,周作人所出仕的華北傀儡政權(quán)乃由日本侵略者一手扶植建立,既未經(jīng)國民政府的認(rèn)可,更未經(jīng)即使是淪陷區(qū)人民的委托,因此其性質(zhì)只能是徹頭徹“偽”的。我以為明了這一點(diǎn)很重要,也是公正認(rèn)識此問題的前提。
周作人出任偽職之“偽”或許并不難判斷,但處理其所任之“職”卻須小心。這是因?yàn)椋瑐温氈奥殹奔扔写笮?,其仕偽之罪過也就宜分輕重。到底任何職才稱得上“仕偽”,才宜于接受漢奸審判的裁判和懲罰,很多人對此并不見得清楚。記得上海淪陷后,鄭振鐸在《三記劉張二先生的被刺》中對“虹口方面的公共汽車恢復(fù)”后“女賣票員”的應(yīng)征者加以撻伐,把養(yǎng)家戶口的稻糧謀視同“仕偽”,這就過分了。夏衍《懶尋舊夢錄》中也記敘上海解放后遇到了該依何種原則甄別、處理“華影”工作人員的問題。如果套用舊稱,偽職之中是分“官”和“吏”的?!肮佟闭?,政府機(jī)關(guān)或軍隊(duì)中經(jīng)過任命、具有一定等級的公職人員之謂也,而“吏”則是沒有品級或品級低微的小公務(wù)員。這兩種偽職的區(qū)別是一清二楚的,周作人因此在晚年的回憶錄中一再稱其“老而為吏”。雖然古人做大官亦可自謙“為吏”,但周作人要表達(dá)的并非此義,而是含有減輕罪責(zé)的主觀命意在的??箲?zhàn)慘勝之后,國民政府于1945年11月23日發(fā)布《處理漢奸案件條例》,對出任偽職者的立案范圍作出了規(guī)定。只有出任下列十種偽職,才為宜受漢奸案懲治者,為:
一、曾任偽組織簡任[3]職以上之公務(wù)員,或薦任職之機(jī)關(guān)首長者。
二、曾任偽組織特任工作者。
三、曾任前兩款以外之偽組織文武職公務(wù)員,憑借敵偽勢力侵害他人、經(jīng)告訴或告發(fā)者。
四、曾在敵人之軍事、政治、特務(wù)或其他機(jī)關(guān)工作者。
五、曾任偽組織所屬專科以上學(xué)校之校長或重要職務(wù)者。
六、曾任偽組織所屬金融或?qū)嵭袡C(jī)關(guān)首長或重要職務(wù)者。
七、曾在偽組織管轄范圍內(nèi),任報(bào)館、通訊社、雜志社、書局、出版社社長、編輯、主筆或經(jīng)理,為敵偽宣傳者。
八、曾在偽組織管轄范圍內(nèi),主持電影、制片廠、廣播臺、文化團(tuán)體,為敵偽宣傳者。
九、曾在偽黨部、新民會、協(xié)和會、偽參議會及類似機(jī)關(guān),參與重要工作者。
十、敵偽管轄范圍內(nèi)之文化、金融、事業(yè)、自由職業(yè)、自治或社會團(tuán)體人員,憑借敵偽勢力、侵害他人,經(jīng)告訴或告發(fā)者。
這只是戰(zhàn)后漢奸審判針對“人”的立案范圍,除了看其是否出任偽職,還得看其所作所為如何,所以國民政府隨后又有針對“事”的《懲治漢奸條例》(1945年12月6日)的正式出臺。
二
周作人初任偽職的時(shí)間,一些傳記和研究著作如張菊香、張鐵榮《周作人年譜》、姚錫佩《周作人出任偽職考》、舒蕪《歷史本來是清楚的》、錢理群《周作人傳》等均定為1939年1月12日,據(jù)說在這一天,周作人決定接受偽北京大學(xué)圖書館館長一職。
《周作人年譜》(1985年9月,南開大學(xué)出版社;2000年4月,天津人民出版社)如此記敘此事:
一月十二日
收偽北京大學(xué)任命為北京大學(xué)圖書館館長的聘書,即復(fù)函接受這一任命,并在當(dāng)日日記中記:“下午收北大聘書,仍是關(guān)于圖書館事,而事實(shí)上不能不當(dāng)?!边@是周作人接任偽職的起始。
《周作人出任偽職考》(1987年1月)這樣敘述:
七日,他回訪錢稻孫,表示接受偽北大圖書館館長職……十二日,心虛地在《日記》中記:“下午收北大聘書,仍是關(guān)于圖書館事,事實(shí)上不能不當(dāng)”。此后,又接受了北大文學(xué)院院長這一偽職。
《歷史本來是清楚的》(1987年1月)如此敘述:
周作人在抗日戰(zhàn)爭期間,在淪陷了的北平,一步步走上叛國附敵的道路。1938年2月9日,出席日本《大阪每日新聞》社召開的“更生中國文化建設(shè)座談會”。1939年1月12日,受聘擔(dān)任偽“北京大學(xué)”圖書館館長,后來又擔(dān)任文學(xué)院長。1941年1月6日,出任偽“華北政務(wù)委員會常務(wù)委員兼教育總署督辦”,1943年2月8日,督辦偽職被解除。從1943年3月起,任汪偽“國民政府委員”“華北綜合調(diào)查研究所副理事長”等職。
《周作人傳》之《走向深淵》一章的相關(guān)敘述,也與上述類似。
然而,通觀以上記敘,確定1939年1月12日為周作人“接任偽職的起始”的證據(jù)始終只有日記,而這并不足為據(jù)。原因很簡單,首先,日記為私人文件,不足以充當(dāng)其任偽職的直接證據(jù)——充其量也只是旁證而已。而直接證據(jù)——如偽北大的聘書、偽北大官方文件等等至今未及檢視。其次,《周作人年譜》雖提到周收到偽北大圖書館館長聘書后,“即復(fù)函接受這一任命”,但這封表示接受偽職的信其實(shí)并不存在,因?yàn)樗皇悄曜V作者對周作人日記誤讀之后的推論。周作人日記一般無句逗,行書潦草,《知堂回想錄》中嘗戲稱其手札為北大“惡札第二”,因此對于讀者,無論斷句還是辨識文字都存在一定困難。而上引周作人日記的本文恰恰就是誤認(rèn)。周氏1939年1月12日日記原文為:
下午收北大聘書仍是關(guān)于圖書館事而事實(shí)上不能去當(dāng)函復(fù)之
針對學(xué)界不同的流行文本,筆者嘗就此寫信請教周作人日記的權(quán)利所有者、周作人之子周豐一先生,豐一先生的回信上鄭重地加蓋了印章,肯定是日周作人日記文字確為:
下午收北大聘書,仍是關(guān)于圖書館事,而事實(shí)上不能去,當(dāng)函復(fù)之。
這不僅不能證明這一天為其“接任偽職的起始”,反而正好否定了它。
國內(nèi)學(xué)界關(guān)于此條日記的引誤最早見之于《周作人年譜》(1985年),其后《周作人出任偽職考》(1987年)、《周作人傳》等著作均有所沿襲,其時(shí)著作權(quán)法尚未頒布,研究者因得以接觸、使用日記本文,卻未曾及時(shí)糾正。國家著作權(quán)法頒布后,周作人家屬依法收回了日記的所有權(quán)利。由于北平淪陷期間記錄的敏感性,這一部分日記遲遲得不到出版,這就間接使研究者的查證更加困難了,或許這就是學(xué)界長期沿襲此錯(cuò)誤而不得更正的原因吧。
周作人出任偽北大圖書館館長究竟在何時(shí)?我以為,在未檢視有關(guān)聘書、偽北大官方文件前依憑孤證定為1939年1月12日在方法上是不妥的,何況對日記還作了錯(cuò)誤的辨識。姚錫佩《周作人出任偽職考》謂1939年1月7日他“回訪錢稻孫”時(shí),就“表示接受偽北大圖書館館長職”。如果這屬實(shí),那么到12日下午他收到館長聘書時(shí),卻又猶豫了,并決定回函拒絕,“事實(shí)上不能去”。但我們也知道,周作人最終還是接受了偽北大圖書館館長一職,只是時(shí)間并非1939年1月12日這一天。那么究竟在那一天呢?筆者嘗查閱北京大學(xué)有關(guān)偽校檔案,無法得知,因而根據(jù)現(xiàn)有材料只能確定一個(gè)范圍。
周作人因漢奸案被捕后,沈兼士、董洗凡、張懷、俞平伯、鄧以蟄等人曾聯(lián)名向首都高等法院上書陳情,所附《周作人服務(wù)偽組織之經(jīng)過》(1946年6月18日)一文可采信之處甚多,但關(guān)于周作人出任偽北大圖書館館長的時(shí)間,卻并無明確說明。1992年7月,南京市檔案館編輯出版了《審訊汪偽漢奸筆錄》,其中第二十二是關(guān)于周作人的審訊記錄,審訊官嘗問及北平偽政府成立后所任職務(wù),周作人的回答與1946年7月15日所作《辯訴狀》如出一轍,均以“二十八年一月”為其出長偽北大圖書館的時(shí)間。
看來,目前能確認(rèn)的周作人出任偽北大圖書館館長的時(shí)間,恐怕只能是1939年1月12日以后至1月31日以前這段時(shí)間了。
三
然而,周作人出長偽北大圖書館未必就是其初任偽職的時(shí)間,也未必就是可確定其為“漢奸”的時(shí)間。當(dāng)時(shí)首都高等法院檢察官起訴書、首都高等法院特種刑事判決以及最高法院特種刑事判決所采納的“仕偽”事實(shí),均以其“民國二十八年八月出任偽北京大學(xué)教授兼文學(xué)院長”為起始。這是因?yàn)?,偽北大圖書館館長之職尚屬低微,不夠《處理漢奸案件條例》所規(guī)定的立案級別,因而也就在《懲治漢奸條例》的懲罰之外了。當(dāng)今學(xué)者責(zé)周氏之“仕偽”,往往把其出長偽北大圖書館看得比他作偽北大教授和偽文學(xué)院長更重,更喜歡花費(fèi)筆墨,其實(shí)是不妥的,那或是看問題不夠歷史、想當(dāng)然地以現(xiàn)在教授的行情衡量換算的結(jié)果。
當(dāng)然,1939年1月周作人在遇刺之后出長偽北大圖書館,在其“仕偽”的心靈拔河史上是重要的一刻。他雖以處“被俘虜”[9]的狀態(tài)自況其不得已,但若未邁出這一步,相信也就不一定有1939年8月出任偽北大教授兼文學(xué)院長的第二步;沒有第二步,也就不會有1941年1月任偽華北政務(wù)委員會常務(wù)委員兼教育總署督辦的第三步。俗話說可一而再,不可再而三,到這仕偽的“三部曲”一走完,任誰都會陷于萬劫不覆,難以翻身了。
那么,周作人先后究竟出任過哪些偽職呢?筆者粗略地統(tǒng)計(jì)了一下,計(jì)有如下十四個(gè):
1,偽教育部教科書編審委員、學(xué)制研究會委員(1938年3月~1940年12月30日)
2,偽北京大學(xué)圖書館館長(1939年1月)
3,偽北京大學(xué)教授兼文學(xué)院長(1939年8月)
4,偽華北政務(wù)委員會常務(wù)委員兼教育總署督辦(1941年1月4日)
5,偽東亞文化協(xié)議會會長(1941年10月)
6,新民總會委員(?)
7,偽華北政務(wù)委員會咨詢委員(1941年10月)
8,偽北平圖書館館長(1942年4月14日)[12]
9,偽華北政務(wù)委員會委員(1943年2月)
10,偽國民政府委員(1943年3月)
11,偽華北綜合研究所副所長(1943年6月)
12,偽《華北新報(bào)》理事及報(bào)導(dǎo)協(xié)會理事(1944年5月)
13,偽中日文化協(xié)會華北分會理事長(1944年12月)
14,安清道義總會顧問(?)
這大大小小的“偽職”,依周作人《辯訴狀》關(guān)于任職性質(zhì)的說明,“以偽北大文學(xué)院長六年、偽教育總署督辦二年為本職,此他悉屬附帶之兼職”。在兼職中又分兩種情況,“其一,為當(dāng)然的兼職,如因任督辦而兼剿共委員會委員,因任學(xué)院長而兼東亞文化協(xié)議會理事皆是。其二,為名義的兼職,如《華北新報(bào)》股份有限公司理事、報(bào)道協(xié)會理事、安清道義總會顧問等,忽然送來聘書,不能不為收下;或并不知其事務(wù)所在于何處,在事實(shí)上可謂毫無關(guān)系。”這種陳述是可信的。而其所任職之機(jī)關(guān),除了偽政府,多為偽方所設(shè)之大學(xué)、圖書館、報(bào)紙、文化團(tuán)體等機(jī)構(gòu),但也有實(shí)為敵方所設(shè)置或控制的華北綜合調(diào)查研究所[13]這樣的情報(bào)機(jī)構(gòu),筆者在周氏所任諸偽職之中,對其任此職覺得最不可原諒。
四
1945年12月6日周作人為軍統(tǒng)局所誘捕,所依據(jù)的當(dāng)然是《處理漢奸案例條例》第二條第一款和第五款,即其為“曾任偽組織簡任職以上之公務(wù)員,或薦任職之機(jī)關(guān)首長者”和“曾任偽組織所屬??埔陨蠈W(xué)校之校長或重要職務(wù)者”,此乃確鑿的事實(shí)。1946年6月17日檢察官以所犯《懲治漢奸條例》第二條第一項(xiàng)第一款之罪——“圖謀反抗本國”、依照《特種刑事訴訟條例》第一條、《刑事訴訟法》第二百三十條第一項(xiàng)而對其正式起訴,7月到9月三次公審后,11月16日,首都高等法院“三十五年度特字第一O四號”判決文下達(dá),主要內(nèi)容為:
主 文
周作人共同通謀敵國、圖謀反抗本國,處有期徒刑十四年,褫奪公權(quán)十年,全部財(cái)產(chǎn)除酌留家屬生活費(fèi)外沒收。
事 實(shí)
周作人在戰(zhàn)前曾任北京大學(xué)、師范大學(xué)等校教授多年?!捌?七事變”發(fā)生,北平淪陷,偽臨時(shí)政府成立,受偽教育部長湯爾和再三慫恿,于民國二十八年出任偽北京大學(xué)教授兼該偽校文學(xué)院院長,秉承敵寇意旨,間有聘用敵國人為教授。三十年一月,升任偽華北政務(wù)委員會常務(wù)委員兼?zhèn)谓逃偸鸲睫k,推行偽府政令。同年十月,兼任偽東亞協(xié)議會會長,促進(jìn)中日兩國文化交流。至三十二年二月,偽華北政務(wù)委員會改組,周作人被排擠,卸去偽常務(wù)委員及偽教育總署督辦之職,改任普通委員。同年六月,兼任偽華北綜合調(diào)查研究所副理事長,協(xié)助敵人調(diào)查研究華北資源。三十三年五月,兼任偽《華北新報(bào)》理事及偽報(bào)導(dǎo)協(xié)會理事,發(fā)行有利敵偽之宣傳報(bào)紙。同年十二月,兼任偽中日文化協(xié)會華北分會理事長,實(shí)施溝通中日文化,至日寇投降、偽組織解體為止。又在偽教育總署督辦任內(nèi),曾兼任偽北平圖書館館長,及偽華北咨詢委員會委員等職,經(jīng)軍事委員會調(diào)查統(tǒng)計(jì)局捕獲,轉(zhuǎn)解本院,檢察官偵查起訴。
理 由
本件被告周作人對于歷任上開本兼各偽職,迭據(jù)在偵查及審判中供認(rèn)不諱,核與自白書及軍事調(diào)查委員會統(tǒng)計(jì)局附卷之罪行調(diào)查表所載亦屬相符。該項(xiàng)偽職或隸屬于偽華北臨時(shí)政府、或隸屬于偽國民政府之偽華北政務(wù)委員會,是該被告既已繼續(xù)參加偽組織之機(jī)構(gòu)、且擔(dān)任重要之職務(wù),對于通謀敵國、圖謀反抗本國之事實(shí)顯有預(yù)見與決心,自不能不負(fù)共同正犯之責(zé)任。據(jù)被告辯稱:當(dāng)初華北淪陷時(shí),奉前北京大學(xué)校長蔣校長之命,與昔存今故之孟森、馮祖荀、馬裕藻共同留平,保管校產(chǎn)。
原判決撤消。
周作人通謀敵國、圖謀反抗本國,處有期徒刑十年,褫奪公權(quán)十年。
周作人全部財(cái)產(chǎn)除酌留家屬必須生活費(fèi)外沒收。
對判決書中“通謀敵國、圖謀反抗本國”的判詞,周作人始終是不接受的。與他后來一再聲稱的“不辯解”“一說就俗”不同,在受審時(shí)周作人一再擺事實(shí)講道理,說他如何在偽北大、在偽華北教育督辦任職期間盡消極抵抗之力,保護(hù)北京大學(xué)校產(chǎn),維護(hù)淪陷區(qū)的教育,并無“通謀敵國、圖謀反抗本國”之實(shí)。中華人民共和國建國后他在致周恩來總理信及《知堂回想錄》中也不懈地表達(dá)此意思。表面上看,周作人所言句句屬實(shí),但極而言之,其作為也只是努力維護(hù)了偽方的立場和利益而已。敵偽雙方按理是應(yīng)該有所區(qū)別的,其立場和利益有時(shí)也不盡一致。若在亡國的情況下,這種不一致也許確可發(fā)展為未來民族和國家復(fù)生的火種。但問題是那時(shí)中國并未亡國,大后方的軍民正在浴血抵抗,抗日的政府空前地代表著民族和民眾的意志。即使在淪陷區(qū),也始終存在著積極的抵抗。此時(shí)建立的偽政權(quán),雖不無維持淪陷區(qū)秩序之效能,但也確有配合敵方的行為,而且就是以配合敵方的侵略戰(zhàn)爭為主業(yè)的——這就是所謂“通謀敵國、圖謀反抗本國”!偽政權(quán)的屬性就是如此!判周作人犯漢奸罪有什么冤枉的呢?為什么說偽政權(quán)不能代表淪陷區(qū)人民的立場和利益呢?因?yàn)閲岭m然淪陷,國權(quán)卻必須統(tǒng)一,在戰(zhàn)時(shí)只能有一個(gè)政府代表民族和國家。不能說國土分裂為二了,政權(quán)也必須分裂為二。所以偽政權(quán)雖可盡維持淪陷區(qū)秩序之責(zé),卻不能代表淪陷區(qū)的國民主權(quán),無論政治上法理上都是這樣。所以只要周作人出任了偽職,無論實(shí)際作為如何,主觀動機(jī)如何,客觀上就是入了“通謀敵國、圖謀反抗本國”的局,就該以此治罪。我相信周作人其實(shí)完全明白此理,否則也不會在《汪精衛(wèi)先生庚戌蒙難實(shí)錄序》贊美他“投身飼餓虎”了。如果真的以為汪成立偽政權(quán)或自己出任偽職是對的,何必把它表述為“飼餓虎”呢?
周作人出任偽職之過,比較有迷惑性的辯解是他所謂“得罪了名教,未得罪民族”之說。我們思想中的民族大義,可能確系從名教的忠君臣節(jié)演變而來,在抗戰(zhàn)時(shí)期甚至是直接移用的。忠孝節(jié)烈的觀念積淀著舊道德的諸多糟粕,癥結(jié)在它不把人作為目的,它的背后隱藏著一個(gè)牢固的主從結(jié)構(gòu),這是新文化運(yùn)動極力要破除和革新的內(nèi)容。周作人在1939年新年遇刺,在生命遇到威脅的情況下以“遭脅迫”的心態(tài)出仕,(但后來有時(shí)又表述為“既非脅迫,亦非自愿”),從舊道德而言,其作為國民是失忠,作為士人是失節(jié)。從新道德而言,其作為國民同樣是失忠,作為知識分子同樣是失節(jié)。遭脅迫而做錯(cuò)事,事出有因,把人當(dāng)作目的的新道德主張從寬,可不追究其責(zé),并非說你做的事就是對的。周作人的“名教罪人而非民族罪人”的辯解混淆二者的界限,其實(shí)是一種詭辯——判他十年漢奸罪也只是要他承擔(dān)起“入地獄”的責(zé)任而已,并未剝奪他的生命。
總之,周作人出任偽職,是我們中國文化的恥和痛,也揭示和牽扯著新舊文化、新舊道德、現(xiàn)代和傳統(tǒng)社會轉(zhuǎn)型、國民和個(gè)人倫理建設(shè)等諸多內(nèi)容。漢奸如何裁判的問題,從法律層面看有其嚴(yán)格的規(guī)定,在政治層面也有其嚴(yán)峻的考慮,在道德層面更是一個(gè)涉及倫理和實(shí)踐的極境判斷。理想的情況當(dāng)然應(yīng)首先基于事實(shí),應(yīng)基于“把人當(dāng)作目的”的最高原則去做,但實(shí)際上這點(diǎn)要通貫法律、政治、道德、戰(zhàn)爭領(lǐng)域又很難。戰(zhàn)后一般輿論慣用泛道德化的觀點(diǎn)隨意指責(zé),而有辯解能力的周作人,又刻意利用新文化新道德的人權(quán)精神為自己脫罪。這都加大了漢奸裁判的難度和復(fù)雜性。在周作人出任偽職事件中,我們最大的教訓(xùn)之一,是那些鋤奸組織,在周作人不是漢奸的時(shí)候把他當(dāng)漢奸刺殺,而到他真正出任偽職時(shí)卻不聞不問,反倒是爭著利用了。這真是令人感嘆!漢奸裁判似乎可作為一面鏡子,既照周作人,也照我們自己。