在上世紀(jì)中期美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的黃金時(shí)期，格林伯格是前衛(wèi)藝術(shù)品味的重要締造者，是美國(guó)第一個(gè)具有國(guó)際影響力的流派“抽象表現(xiàn)主義”的主力推廣者，是美國(guó)本土精神藝術(shù)家代表波洛克的最早挖掘者之一。與此同時(shí)，格林伯格身上有著那個(gè)火熱時(shí)代掩蓋了的沉靜和優(yōu)雅。閱讀格林伯格的意義不僅是重溫藝術(shù)史上一段迷人時(shí)光，而是重新發(fā)現(xiàn)個(gè)體感受的高貴品質(zhì)和無(wú)限可能性。

美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家克萊門特·格林伯格

照片中的克萊門特·格林伯格和他的藝術(shù)評(píng)論一樣犀利而冷峻地注視著喧囂的世界。談到格林伯格，人們無(wú)法不聯(lián)想到他身上所貼著的一系列先鋒標(biāo)簽。在上世紀(jì)中期美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的黃金時(shí)期中，他是前衛(wèi)藝術(shù)品味的重要締造者，是美國(guó)第一個(gè)具有國(guó)際影響力的流派“抽象表現(xiàn)主義”的主力推廣者，是美國(guó)本土精神藝術(shù)家代表波洛克（Jackson Pollock）的最早挖掘者之一。

波洛克《路西法》（1947年）

但是，格林伯格的真實(shí)線條并非媒體通常所塑造的那樣尖銳和強(qiáng)硬。格林伯格身上有著那個(gè)火熱時(shí)代掩蓋了的沉靜和優(yōu)雅。這種獨(dú)特氣質(zhì)只有在上個(gè)世紀(jì)70年代后隨著現(xiàn)代派開(kāi)始式微時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)先鋒藝術(shù)和現(xiàn)代主義逐漸被后現(xiàn)代主義和波普藝術(shù)取代時(shí)，格林伯格的思考反而是最為深入的時(shí)刻。所以，在某種意義上，這部成型于1970年代卻出版于1999年的《自制美學(xué)》讓我們一窺現(xiàn)代主義激情背后格林伯格的冷靜反思。可以說(shuō)，這是一部遲來(lái)的作品，但是它不合時(shí)宜的問(wèn)世以及它閃爍的光華讓它似乎缺乏一種年代感。

波普藝術(shù)代表畫家安迪·沃霍爾

我們知道，關(guān)于格林伯格，人們更熟悉的是他發(fā)表于1939年的有名文章《先鋒派與媚俗》。這篇文章將美國(guó)先鋒藝術(shù)與蘇聯(lián)政治藝術(shù)、納粹民族主義藝術(shù)以及美國(guó)商業(yè)藝術(shù)對(duì)立起來(lái)。如果說(shuō)，人們更看重的是這篇文章的時(shí)代意義——即格林伯格的倔強(qiáng)姿態(tài)為美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)奠定了基調(diào)，那么，人們忽略的恰恰是他身上流露出的貴族式的猶豫、內(nèi)向氣質(zhì)。在這篇文章中，人們應(yīng)該看到，格林伯格的文章不僅具有文化政治的重要性，而且它擁有深遠(yuǎn)的歐洲理論淵源。

在該文中，格林伯格毫不忌諱地認(rèn)為，在任何時(shí)代中，先鋒藝術(shù)都是品味的立法者，它本應(yīng)與統(tǒng)治階層的精英站在一列，因?yàn)樗旧碚莵?lái)源于精英文化的孕育。對(duì)于他，先鋒藝術(shù)和利奧塔的“后現(xiàn)代主義”一樣，并不是一個(gè)受到時(shí)代限制的概念，而是一種打破媚俗的姿態(tài)，它可能會(huì)出現(xiàn)在任何時(shí)代。在這點(diǎn)上，格林伯格并不單純是美國(guó)本土藝術(shù)的精神代言人，他還是歐洲與美國(guó)文化之間隱秘的精神橋梁。他與德國(guó)古典哲學(xué)，尤其是與康德美學(xué)的關(guān)系，賦予了他的批評(píng)一種美國(guó)同代人難以企及的深度。而且，他身上的猶太特質(zhì)既與通俗意義上的美國(guó)精神拉開(kāi)了距離，同時(shí)提供了一種對(duì)美國(guó)先鋒藝術(shù)的新穎闡釋。

抽象表現(xiàn)主義畫家羅斯科的《橙與黃》（1956年）

如果說(shuō)，《先鋒派與媚俗》屬于早期充滿論戰(zhàn)性質(zhì)的文章，那么，《自制美學(xué)》則是寫于先鋒藝術(shù)衰落、波普藝術(shù)和后現(xiàn)代藝術(shù)登上舞臺(tái)的階段。這部作品的主體分為兩部分。第一部分是由多篇寫于1970年代的雜志文章組成。這些作品可以看作是他對(duì)其批評(píng)生涯的系統(tǒng)理論整理。而第二部分是根據(jù)1971年他在一個(gè)學(xué)院的講座轉(zhuǎn)抄出來(lái)，包括現(xiàn)場(chǎng)的演講和問(wèn)答環(huán)節(jié)。如果第一部分是退后一步的反思性總結(jié)，那么，第二部分是一種即興的、現(xiàn)場(chǎng)的理論回應(yīng)。

《自制美學(xué)》副標(biāo)題中的“品味/趣味”（taste）一詞是把握格林伯格美學(xué)的核心概念。它直接表明格林伯格美學(xué)深受歐洲大陸的影響，其中最直接的影響是康德的《判斷力批判》中對(duì)品味的出色解釋。格林伯格在書中要處理的重要問(wèn)題是，究竟品味是客觀的還是主觀的？如果品味是主觀的，那么美就不可能有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫@樣，每個(gè)人都能夠以“一切皆可”的方式做藝術(shù)。如果品味是客觀的話，那么平庸的、媚俗的藝術(shù)家就可以根據(jù)客觀的標(biāo)準(zhǔn)創(chuàng)作出先鋒藝術(shù)，這樣先鋒藝術(shù)就沒(méi)有任何的先鋒可言。

抽象表現(xiàn)主義畫家紐曼的《十字架苦路：第一站》（1958年）

和一切出色的批評(píng)家和思想家一樣，格林伯格的位置站在這兩種簡(jiǎn)單立場(chǎng)之間。格林伯格和歐洲古典哲學(xué)一樣，試圖在人的直覺(jué)、判斷和情感上尋找美的規(guī)律。我們知道，在康德對(duì)優(yōu)美的論述中，品味這個(gè)概念的特殊性在于：它既是個(gè)體的一種感情，一種判斷能力；同時(shí)也具有一種客觀性，康德用“共通感”（Sensus Communis）來(lái)描述這種客觀性——也就是說(shuō)，個(gè)體感到美的事物，他人也可以感到。

康德肖像

在這個(gè)基礎(chǔ)上，格林伯格試圖用品味來(lái)重塑一種客觀的美學(xué)。格林伯格更多用直覺(jué)這個(gè)詞語(yǔ)去描述品味。他認(rèn)為直覺(jué)和品味一樣，具有主觀性和客觀性。首先，直覺(jué)是個(gè)體的主觀感受。但是，個(gè)體要培養(yǎng)這種先鋒的直覺(jué)時(shí)，他必然經(jīng)過(guò)大量的、傳統(tǒng)的審美熏陶才能發(fā)展出來(lái)。因此，直覺(jué)不知不覺(jué)中已經(jīng)沾染了一種公共性，一種客觀性，即康德的“共通感”。由此看來(lái)，這種直覺(jué)是位于主觀與客觀之間的一個(gè)公共地帶里，并能激發(fā)他人在欣賞藝術(shù)時(shí)的創(chuàng)造力和主觀性。他寫道，這種“[知覺(jué)的、品味的]共識(shí)是隱含的，必要的。我們一直在用它，但就是不提它”（《自制美學(xué)》，中文版第34頁(yè)）。

這樣，我們大致可以推測(cè)為什么格林伯格將這本理論總結(jié)的作品命名為《自制美學(xué)》（homemade esthetics）。在書中，格林伯格似乎沒(méi)有給出原因，但這并不妨礙我們讀出它的多重意味。

惠特曼

一方面，自制美學(xué)固然可以理解為一種美國(guó)本土美學(xué)獨(dú)立于歐洲美學(xué)的姿態(tài)。因?yàn)樵诟窳植窨磥?lái)，他所提倡的“直覺(jué)”完全包含個(gè)體獨(dú)特的民族性，如在波洛克和惠特曼的作品中體現(xiàn)出的美國(guó)大地性。但是，我們也可以將“自制”（homemade）理解為一種激進(jìn)的個(gè)體性美學(xué)。這種美學(xué)首先考慮的是個(gè)體審美感受的重要性，因?yàn)?，只有在個(gè)體自發(fā)的情感中，人們才能找到一種超越概念的公共情感。

創(chuàng)作中的波洛克

而且，即使在格林伯格成為所謂的美國(guó)先鋒精神的締造者時(shí)，他仍舊沒(méi)有拋棄自己的獨(dú)立品味。格林伯格之所以推崇“抽象表現(xiàn)主義”，或者說(shuō)他之所以能夠在這個(gè)流派中找到共鳴，與他的猶太特質(zhì)不可分離?？梢哉f(shuō)，抽象畫最能體現(xiàn)猶太人拒絕偶像崇拜的美學(xué)觀念，從而熱衷于非再現(xiàn)的、非具像的繪畫，轉(zhuǎn)而在色彩、布局、線條、姿勢(shì)的形式上而不是具像上找到情緒的表達(dá)。這無(wú)不展示出格林伯格流亡的貴族身份。

紐曼的《阿基里斯》（1952）

不難看到，格林伯格對(duì)審美個(gè)體性的強(qiáng)調(diào)，對(duì)品味的貴族式的推崇在二十世紀(jì)下半葉很快被拋棄。后現(xiàn)代藝術(shù)的精神與格林伯格格格不入。前者強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的大眾性、政治性、折衷性、商業(yè)性、情景性和時(shí)代性；而后者仍舊堅(jiān)持個(gè)體貴族的精神性、獨(dú)立性和不妥協(xié)的氣質(zhì)。這種激烈的沖突恰恰就是我們今天閱讀格林伯格的起點(diǎn)。在一個(gè)藝術(shù)日益走向公共性而忽略個(gè)體靈魂的可能性的時(shí)代，閱讀格林伯格的意義不僅是重溫藝術(shù)史上一段迷人時(shí)光，而是重新發(fā)現(xiàn)個(gè)體感受的高貴品質(zhì)和無(wú)限可能性。如同格林伯格在先鋒藝術(shù)退潮后的冷靜堅(jiān)守一樣，我仍在他的文字中捕捉到此種堅(jiān)守所等待的最后那道曙光。（文/孔銳才）

《自制美學(xué)：關(guān)于藝術(shù)與趣味的觀察》

作者：[美] 克萊門特·格林伯格

出版社：重慶大學(xué)出版社

原作名：Homemade Esthetics: Observations on Art and Taste

譯者：陳毅平