大家晚上好，很高興有這么一個(gè)機(jī)會(huì)，來“人文經(jīng)典講壇”談?wù)勎覍?duì)黃仁宇《萬歷十五年》一書的認(rèn)識(shí)和理解。

這本書的初稿完成于1976年，當(dāng)時(shí)一時(shí)還找不到出版社愿意出版。因?yàn)檫@本書，你看它像是歷史學(xué)的專門學(xué)術(shù)著作，它又不是；你說它是歷史故事類的商業(yè)暢銷書，它又不完全是在講故事。它介于二者之間。但是，它一旦出版發(fā)行（1981年英文版出版，1982年中文版出版），就在學(xué)術(shù)界和大眾讀者群里引起強(qiáng)烈反響，后來不斷重印，所以就這一點(diǎn)而言，我們說它首先是一本暢銷書。

不過我要強(qiáng)調(diào)，《萬歷十五年》其實(shí)更是一部專門的歷史學(xué)學(xué)術(shù)著作。它能夠有那么大的發(fā)行量，并成為大眾暢銷書，我想一個(gè)很重要的原因，就在于它的獨(dú)特寫法，即以講故事的方式來討論明代政治體制與明王朝衰落的歷史。這本書總共有七章，開篇從萬歷十五年陽(yáng)歷三月二日的午朝事件講起，然后圍繞明代六個(gè)重要?dú)v史人物的故事而展開。其中前面四章基本上是在講萬歷皇帝和他前后兩任首輔——張居正和申時(shí)行的故事，內(nèi)容涉及萬歷皇帝的日常生活，包括他的苦惱，以及跟臣僚之間的關(guān)系，討論了明代宮廷政治和皇權(quán)運(yùn)行的特點(diǎn)。第五章講海瑞，后代人們稱他為海青天，是一個(gè)模范官僚，但在黃仁宇看來，海瑞并不是像我們想象的那樣，其實(shí)在當(dāng)時(shí)算不上是一個(gè)值得效仿的官員。在這章，還涉及明代的地方行政與財(cái)政等問題。第六章談戚繼光，涉及到明代的軍事與國(guó)防問題。第七章談李贄，論及明代的思想文化問題。這本書正是通過講述這六個(gè)政治人物的歷史故事，并結(jié)合明代的政治制度背景和一些重要?dú)v史事件及歷史轉(zhuǎn)折過程，剖析了他們的政治經(jīng)歷，乃至情感性格、心路歷程和歷史命運(yùn)，整個(gè)敘述充滿了歷史感，使讀者真切感受到那個(gè)時(shí)代的情境與氛圍，從而引起共鳴。這樣的寫法迥然有別于傳統(tǒng)歷史學(xué)著作和歷史教科書的寫法，它能夠引起人們的注意，也就再自然不過了。

明洪武五年琉球帆船抵福州港前來朝貢貿(mào)易情景圖

明代的這六個(gè)人物都深受當(dāng)時(shí)倫理道德和官僚體制的束縛，最后的遭遇都是不幸的，或身敗，或名裂，沒有一個(gè)人功德圓滿。黃仁宇認(rèn)為，這種不幸不僅是個(gè)人的不幸，更是整個(gè)明王朝的不幸。所以，這本書看上去好像是在講六個(gè)人物的故事，實(shí)際上是在討論明朝的政治體制及其歷史結(jié)局。

我想進(jìn)一步指出的是，這本書之所以能夠取得成功，不僅在于它獨(dú)特的寫法，更重要的在于它從法律精神和技術(shù)管理這樣一個(gè)獨(dú)特的角度，討論了明朝歷史的一個(gè)基本問題，即明代官僚政治運(yùn)作的癥結(jié)和明王朝衰落的問題。作者認(rèn)為，明代官僚體制的運(yùn)作重道德而輕法律，重禮儀而輕技術(shù)，結(jié)果因?yàn)榉筛瘮『图夹g(shù)落后，致使行政效率和社會(huì)組織化程度低下，從而導(dǎo)致明王朝的衰落。這一觀點(diǎn)雖大有可商榷之處，史學(xué)界對(duì)此亦有諸多爭(zhēng)議，但不可否認(rèn)，黃仁宇在書中所討論的關(guān)于明王朝衰落的問題，無疑是明史學(xué)界不可回避和值得深思的一個(gè)基本問題，而他圍繞這一問題所揭示的一些歷史細(xì)節(jié)，包括上述六個(gè)政治人物的一些“另類”人生，引人入勝之余，更是發(fā)人深省。

比如，在我們的印象中，皇帝應(yīng)該是至高無上的。但在這本書里，黃仁宇向我們展示的恰恰相反。萬歷皇帝，包括他的父親隆慶皇帝、祖父嘉靖皇帝、叔祖正德皇帝等，并不像我們想象的那么如意，許多時(shí)候他們是不自由的。皇帝作為個(gè)人，作為最高權(quán)力的化身，他或許可以宰制天下，甚至為所欲為。但在帝制時(shí)代，皇帝首先是一種制度、一種職位，身在其位者，必然要履行各種職責(zé)，其中一項(xiàng)重要職責(zé)就是儀式上的?；实墼谝荒曛行枰龈鞣N各樣的禮儀，包括祭祀天地日月、祭祀社稷山川、祭祀祖廟等種種祭拜禮，此外還有慶元旦、賞端陽(yáng)、接見朝貢使臣、檢閱軍隊(duì)、頒布日歷、欽定典籍、冊(cè)封皇族成員、舉行“親耕”儀式等等，這些都耗費(fèi)皇帝大量的時(shí)間和精力。而最讓皇帝心煩的，莫過于日復(fù)一日、年復(fù)一年的“早朝”禮。想到每天天未亮就要起床上早朝，不僅百官深以為苦，作為主角而不得無故缺席的皇帝更是不堪忍受，以致明代有的皇帝想盡辦法不上朝，甚者長(zhǎng)期罷工休朝。弘治皇帝就曾以宮中失火、徹夜未眠和神思恍惚為由，簡(jiǎn)直以央求的語氣，要大臣們同意其免朝一日。隆慶皇帝開始還常常舉行早朝，但到后來索性將這種流于形式的早朝禮免除不行。年幼的萬歷皇帝剛即位的時(shí)候，根據(jù)大學(xué)士張居正的安排，對(duì)早朝折中變通，每月逢三、六、九早朝，其他日子不朝。但隨著年齡漸長(zhǎng)，萬歷皇帝越發(fā)感覺上早朝是件麻煩事，后來干脆就罷工不上朝了。

其實(shí)，萬歷皇帝的煩惱和身不由己遠(yuǎn)不止這些，小到個(gè)人的興趣愛好，大到立儲(chǔ)的選擇，無不受到大臣們的約束和限制。例如，萬歷皇帝幼年即位后，在大學(xué)士張居正的督導(dǎo)之下，每日學(xué)習(xí)經(jīng)史和練習(xí)書法，其中書法漸有長(zhǎng)進(jìn)，感覺良好，但是張居正卻對(duì)他說，陛下的書法已經(jīng)取得很大成就了，從現(xiàn)在起，不宜在書法上花費(fèi)過多的精力，因?yàn)樗囆g(shù)的精湛無助于國(guó)家治理，甚者禍國(guó)殃民，歷史上已有南唐后主、宋徽宗等之類的教訓(xùn)；皇上要成為圣君明主，就應(yīng)當(dāng)以修習(xí)德行來治理天下，這是自古以來之常理。所以在1578年萬歷皇帝大婚之后，張居正干脆就取消了他的書法學(xué)習(xí)，只讓他專心誦習(xí)經(jīng)史。又如后來的立儲(chǔ)問題，萬歷皇帝本意是想讓貴妃鄭氏的兒子，也就是皇三子朱常洵成為儲(chǔ)君，他打算廢長(zhǎng)立幼，卻被大臣們駁回。由于這個(gè)愿望不能實(shí)現(xiàn)，直接導(dǎo)致他與文官集團(tuán)的沖突，最后，萬歷皇帝以長(zhǎng)期的消極怠工來對(duì)抗臣僚，比如，不再出席各種法定的禮儀；雖照常批閱其他奏章，卻對(duì)臣僚抗議的奏章不加答辯，置之不理；對(duì)于許多朝官辭職離職退休之后的職位空缺問題，也不加補(bǔ)缺處理?？傊?，不與文官合作，怠工怠政。本來，在張居正去世之后，萬歷皇帝開始掌握實(shí)權(quán)，欲有所作為，打算親自操練兵馬，甚至御駕親征，同時(shí)也想乘此機(jī)會(huì)走出禁宮，呼吸一下新鮮空氣，但都遭到了文官們的竭力阻止和反對(duì)，因?yàn)槲墓賯兿Ｍ实坌腥缍Y儀，而不要置身于其他事務(wù)之中。心灰意冷的萬歷皇帝，大概從1588年起到他去世，三十來年的時(shí)間里，就再也沒有走出過北京紫禁城一步，創(chuàng)造了一個(gè)歷史“奇跡”。在黃仁宇看來，萬歷皇帝雖貴為天子，但處處受到文官集團(tuán)以及成規(guī)成憲和禮儀道德的束縛與限制，無法按照自己的意愿行事。因此，皇帝不過是一種制度所需要的產(chǎn)物而已。

張居正為萬歷皇帝所編教科書《帝鑒圖說》中的插圖

皇帝的命運(yùn)尚且如此，大臣官僚也就好不到哪里去。黃仁宇通過分析張居正、申時(shí)行以及海瑞、戚繼光、李贄的行事風(fēng)格和人生經(jīng)歷，展示了明代官僚的雙重性格和矛盾悲劇的歷史命運(yùn)。他說，以前的官員都是兩面人。在書里，黃仁宇用了“陰陽(yáng)”一詞來概括?！瓣?yáng)”是指這些官員都是通過科舉教育培養(yǎng)上來的，是道德的表率。道德的表率最高是皇帝，接著是百官，然后是士紳。他們都要以“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的儒家理念作為人生行事的準(zhǔn)則。“陰”則是指這些官員作為個(gè)人的私心貪欲。這方面，即使圣人君子也在所難免，何況臣工百官。比如張居正，其“陽(yáng)”的一面是，他作為首輔推行了一系列改革，主要是推行一條鞭法，包括丈量田地、整頓賦稅等措施。從這方面看，張居正是一個(gè)有作為的政治家。但他也有“陰”的一面，除了個(gè)人生活豪奢，還有庇護(hù)子弟仕進(jìn)的嫌疑。張居正三個(gè)兒子都在他擔(dān)任首輔期間考中進(jìn)士，其中三子張懋修和次子張敬修還分別取得進(jìn)士第一名和第二名，也就是進(jìn)士和榜眼。再就是，張居正父親去世，按禮制，他本應(yīng)以身作則，離職“丁憂”，但萬歷皇帝要他“在職居喪”（即“奪情”），他居然答應(yīng)了。張居正死后，這些都成了他的反對(duì)派羅織其罪名的理由，因此落得個(gè)死后抄家的命運(yùn)。

張居正死后的第二任首輔申時(shí)行，此前在翰林院任職長(zhǎng)達(dá)十五年，不僅深諳朝廷體制運(yùn)作的奧妙，對(duì)文官集團(tuán)“陰陽(yáng)”兩面的雙重性格和官場(chǎng)上的潛規(guī)則也有深切的認(rèn)識(shí)，加上張居正的前車之鑒，因此在擔(dān)任首輔期間，他采取“恕道”來與文官們相處合作，即試圖以寬恕謙和的態(tài)度來調(diào)和文官們的“陰陽(yáng)”，希望為官各人都能自動(dòng)地盡其所能抑制自己的“私欲”，避免因激烈的方式而造成官員之間的沖突和引起官場(chǎng)震動(dòng)，以維持整個(gè)官僚體系運(yùn)行的平衡和平穩(wěn)。然而由于官場(chǎng)上的派系矛盾和復(fù)雜的人事關(guān)系，單憑申時(shí)行的這種“和事佬”做法，是難以實(shí)現(xiàn)各方的利益妥協(xié)與和衷共濟(jì)這樣一個(gè)目標(biāo)的。相反，申時(shí)行本人常被卷入爭(zhēng)端之中，進(jìn)退兩難，甚至被同僚批評(píng)為一味妥協(xié)、毫無原則的政客。最終，無可奈何的申時(shí)行，先后提出十一次辭呈，最后才得以奉準(zhǔn)退休。就這樣，申時(shí)行失意地結(jié)束了自己的政治生涯。

海瑞也是一個(gè)極端的人物。他形象清廉，行政勤快，執(zhí)法嚴(yán)明，許多地方豪紳甚至實(shí)權(quán)官僚，對(duì)他是既恨又怕。海瑞擔(dān)任戶部主事期間，甚至敢上疏批評(píng)嘉靖皇帝，列舉皇帝的種種失責(zé)與過錯(cuò)，罵他是一個(gè)昏君。嘉靖皇帝的震怒是可想而知的，但他一時(shí)還真的拿海瑞沒辦法。據(jù)說海瑞進(jìn)諫前已經(jīng)準(zhǔn)備好了一口棺材，大概是要以死相諫。嘉靖皇帝要是立馬懲處海瑞，不但坐實(shí)自己“昏君”的罵名，還便宜海瑞萬古流芳。所以直到第二年，嘉靖皇帝才找了個(gè)借口，下令錦衣衛(wèi)逮捕海瑞，將其打入大牢。嘉靖皇帝死后，繼位的隆慶皇帝才將海瑞釋放出獄，之后不久又起用海瑞擔(dān)任南直隸巡撫。但海瑞的毛病改不了，在整飭江南賦稅的過程中，他強(qiáng)力打擊豪紳大戶，得罪了當(dāng)?shù)毓倭艡?quán)貴，結(jié)果又遭到彈劾，被迫辭職回鄉(xiāng)，在家賦閑居然長(zhǎng)達(dá)十五年之久。萬歷十三年（1585），海瑞又復(fù)出，擔(dān)任南京都察院都御史的閑職，直到萬歷十五年（1587）去世為止。黃仁宇認(rèn)為，即便有海瑞這樣清正廉明、敢作敢為的官員，仍無法改變當(dāng)時(shí)文官集團(tuán)普遍不作為的風(fēng)氣，也無法解決地方行政效率低下的問題，因?yàn)樵谒磥?，明代政府缺乏現(xiàn)代的管理組織和財(cái)稅會(huì)計(jì)制度、貨幣制度以及商業(yè)法律，從而在地方行政和社會(huì)管理上難以進(jìn)行技術(shù)上有效的數(shù)目字管理。過去大家都說海瑞是一位模范官員，但黃仁宇認(rèn)為，海瑞雖然一方面嚴(yán)格執(zhí)法，但同時(shí)又始終重視倫理道德，比如在判案的時(shí)候，常常以倫理道德為指導(dǎo)，而不是以法律為準(zhǔn)繩，缺乏真正的法治意識(shí)，所以他說海瑞是一個(gè)“古怪的模范官僚”。黃仁宇還進(jìn)一步指出，由于受倫理道德的束縛，在家庭生活方面，海瑞也是一個(gè)不幸的人物。海瑞先后娶了三位夫人，第一任妻子生了個(gè)女兒，后來被休了；第二任妻子因?yàn)榕c海瑞母親不和，也被休了；到第三任妻子，給他生了三個(gè)兒子，卻都夭折了，而這位妻子后來也不知何故自殺了。按照中國(guó)傳統(tǒng)的家庭倫理觀念，“不孝有三，無后為大”，顯然，海瑞的結(jié)局是悲劇性的。

《大明王朝1566》劇照 海瑞

再說戚繼光。大家都知道，他是明代杰出的軍事家，也是一位很有作為的將領(lǐng)。在訓(xùn)練軍隊(duì)、鞏固國(guó)防方面，戚繼光有很大的貢獻(xiàn)，不過他最終也逃不出官僚體制的羈絆。比如戚繼光擔(dān)任薊州總兵期間，在首輔張居正的支持下，憑借他的軍事才能，本可以對(duì)北部邊防的軍隊(duì)體制和防御體系，進(jìn)行一番有效的改革。但是，由于薊州總兵與九邊重鎮(zhèn)其他總兵之間的互不相容，尤其是文官集團(tuán)對(duì)武官的壓制，以及整個(gè)官僚體制對(duì)軍事體系的掣肘，戚繼光在邊防上的作為實(shí)際非常有限。戚繼光實(shí)際上并不能專心于軍備，他還要分出許多精力來應(yīng)付官場(chǎng)上的“潛規(guī)則”。即便是對(duì)張居正，這位對(duì)他賞識(shí)有加和多有提攜的首輔，戚繼光也得用心經(jīng)營(yíng)關(guān)系，盡量保持暗中交往，以免留給政敵把柄。然而，欲加之罪，何患無辭。張居正死后被政敵清算的同時(shí)，戚繼光也受到牽連，隨后被朝廷貶調(diào)廣東，萬歷十三年再次遭到彈劾，最后被罷職回鄉(xiāng)。萬歷十五年，戚繼光在貧病交迫中死去，一代名將就此隕落。在黃仁宇看來，戚繼光最后的如此命運(yùn)，是他面對(duì)明代陰陽(yáng)兩面官僚體制所必須付出的代價(jià)。

最后是李贄。對(duì)于他，我們一般是從思想史的角度來看待，認(rèn)為他是一個(gè)思想激進(jìn)的先鋒人物，代表了明中葉以后個(gè)性解放與思想自由的新思潮。但在《萬歷十五年》里，我們看到的李贄卻是一個(gè)復(fù)雜的人物，比如，他也深受傳統(tǒng)禮制的束縛。李贄考中舉人外出當(dāng)官以后，卻不敢回老家。為什么呢？因?yàn)榘凑杖寮业膫惱淼赖潞图w觀念，一個(gè)讀書人，如果從鄉(xiāng)村走出去，進(jìn)入仕途，他就應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起關(guān)照家庭、甚至整個(gè)家族的責(zé)任和義務(wù)。但是俸祿微薄的李贄卻承擔(dān)不起這份責(zé)任，也不敢承擔(dān)。因?yàn)樗淖迦瞬粩嘞蛩X，李贄根本無法滿足他們，他只好躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，盡量不回老家。黃仁宇認(rèn)為這是明代讀書人私利與公德沖突的一種反映。事實(shí)上，李贄到最后連自己的生計(jì)，也都要靠朋友接濟(jì)。另一方面，李贄不僅學(xué)說偏離正統(tǒng)，而且其行為舉止也十分乖張，甚至有傷風(fēng)敗俗之舉，例如他跟麻城梅氏家的一個(gè)孀居的女兒交往甚密，因此為當(dāng)時(shí)許多官僚所不容。李贄的結(jié)局是被參劾下獄，最后在獄中自刎而結(jié)束生命。在黃仁宇看來，這是李贄對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的最后抗辯。

總之，從這本書我們看到，明代的這六個(gè)人物都深受當(dāng)時(shí)倫理道德和官僚體制的束縛，最后的遭遇都是不幸的，或身敗，或名裂，沒有一個(gè)人功德圓滿。黃仁宇認(rèn)為，這種不幸不僅是個(gè)人的不幸，更是整個(gè)明王朝的不幸。所以，這本書看上去好像是在講六個(gè)人物的故事，實(shí)際上是在討論明朝的政治體制及其歷史結(jié)局。此書英文版書名為“1587，A Year of NoSignificance: The Ming Dynasty in Decline”，直譯過來就是《無關(guān)緊要的1587年：明王朝的衰落》，其副標(biāo)題本身就說明了黃仁宇在該書中想要討論的主題，即明朝為什么會(huì)衰落。對(duì)此，黃仁宇的觀點(diǎn)十分明確，即認(rèn)為明王朝衰落的癥結(jié)，主要在于官僚體制的運(yùn)作過于強(qiáng)調(diào)道德、禮儀，而缺乏完備、有效、健全的法律、組織和管理技術(shù)，因而最終被東北新興的滿洲力量所取代。

明朝中央政權(quán)雖然在明中葉以后逐步衰落，并最后滅亡，但這并不意味著整個(gè)明朝國(guó)家的衰落。入清以后，清王朝繼承了明朝的許多制度和做法，尤其是在賦役制度和財(cái)政體制上，繼續(xù)沿著明代“一條鞭法”的方向，推行“攤丁入地”等各項(xiàng)改革措施，從而使得明中葉以后不斷崛起的地方社會(huì)力量，到了清代以后有了更大的自主發(fā)展的空間，社會(huì)能量和社會(huì)活力得以充分釋放和施展。

對(duì)于黃仁宇的上述觀點(diǎn)，我們又該如何看待呢？我想，但凡看過這本書的讀者，應(yīng)該都會(huì)有這么一個(gè)印象，即黃仁宇特別在意從現(xiàn)代西方社會(huì)的商業(yè)法律制度和組織管理技術(shù)的角度，來對(duì)比分析中國(guó)傳統(tǒng)（明朝）的儒家倫理道德、禮儀制度和官僚體制，從中暴露和批判后者的弱點(diǎn)與弊病，并以此解釋明朝的衰落。在他看來，傳統(tǒng)中國(guó)似乎只有引入西方現(xiàn)代的制度與技術(shù)，才可避免失敗的命運(yùn)?？梢?，黃仁宇看待明朝歷史的角度、立場(chǎng)和觀點(diǎn)，均具有明顯的“現(xiàn)代的”和“西方中心論”的色彩。正因?yàn)檫@一傾向，《萬歷十五年》在贏得廣泛贊譽(yù)的同時(shí)，也招致不少學(xué)者的批評(píng)。

不過我認(rèn)為，問題的重點(diǎn)在于它所提出的關(guān)于明朝衰落的這個(gè)論題。黃仁宇所講的“明朝的衰落”（The Ming Dynasty in Decline），主要是指明代官僚體制，尤其是中央行政的衰落，最后是明政權(quán)的滅亡。但這并不等同于明代中國(guó)的衰落。所以關(guān)于明朝衰落與否，本身是一個(gè)需要討論的問題，而且應(yīng)當(dāng)置于明代總體的歷史進(jìn)程中，甚至整個(gè)明清史的框架下來加以考察。這就涉及如何評(píng)估明代在中國(guó)歷史上特別是明清史上的地位和重要性的問題。這個(gè)問題很大，也很復(fù)雜。在這里，我想利用近年來的有關(guān)研究成果，著重談?wù)劽鞔鷼v史的兩個(gè)方面的重要變化，一個(gè)是明代社會(huì)控制體系的變化，另一個(gè)是明代禮儀制度的變化，以及這兩個(gè)變化對(duì)清代歷史的持續(xù)性影響。

明王朝對(duì)社會(huì)的管理與控制，要從明初洪武皇帝朱元璋建立的黃冊(cè)里甲制度談起。里甲制度是一套登記戶口和土地財(cái)產(chǎn)的戶籍管理制度，其做法就是把居住相鄰近的110戶居民編為一個(gè)里，其中人丁田產(chǎn)較多的10戶立為里長(zhǎng)戶，其余100戶為甲戶或甲首戶，分編成十個(gè)甲，每甲10戶；然后將這些里甲戶的人口和土地財(cái)產(chǎn)登記在黃冊(cè)上。政府就以黃冊(cè)上登記的土地和人丁為標(biāo)準(zhǔn)，確定田賦的稅則和人丁輪流應(yīng)役的辦法，來向里甲戶征收賦稅和征派差役，并根據(jù)各戶人丁和土地財(cái)產(chǎn)的變化，每十年重新調(diào)整一次。朱元璋推行這套里甲制度的理想，是要建立一種以自耕農(nóng)為基礎(chǔ)，人們的居住生活和生產(chǎn)相對(duì)穩(wěn)定、賦役負(fù)擔(dān)相對(duì)平均合理的小農(nóng)社會(huì)秩序。但是在現(xiàn)實(shí)生活中，由于人口的自然繁衍增長(zhǎng)和土地的自由買賣變動(dòng)，特別是明初以后隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人口的流動(dòng)和土地的轉(zhuǎn)移更加頻繁，同時(shí)由于明代地方政府人力、財(cái)力和人丁土地清查技術(shù)手段的不足，再加上地方官吏與豪紳大戶之間種種的串謀作弊行為，這就使得黃冊(cè)上登記的人丁土地?cái)?shù)字與實(shí)際的狀況相去甚遠(yuǎn)，結(jié)果造成各里甲之間以及一里一甲之內(nèi)各戶之間的賦役負(fù)擔(dān)嚴(yán)重不均。

大概從宣德年間起，特別是到了成化、弘治年間，賦役不均的狀況愈演愈烈，社會(huì)矛盾日益突出，各地里甲戶逃亡的情況頻頻發(fā)生，原有的里甲組織隨之解體，社會(huì)秩序?yàn)l臨失控的狀態(tài)，而官方十年一調(diào)整的黃冊(cè)里甲編審逐漸流于形式。面對(duì)這種情勢(shì)，全國(guó)的許多地方，尤其是在江南、華南等南方省區(qū)，地方政府開始根據(jù)本地的實(shí)際情況進(jìn)行賦役整頓，主要是調(diào)整賦役項(xiàng)目的種類和稅則，以及賦役的征收方式，包括合并賦役項(xiàng)目和簡(jiǎn)化賦役征收手續(xù)，如把名目繁多當(dāng)中不合理的賦役稅費(fèi)項(xiàng)目刪去，把合理的部分保留并固定下來，并把人丁承擔(dān)的差役（丁役），也就是人頭稅，按照一定的比例逐步攤?cè)氲教镔x中來征收。這就是明代賦役制度的“一條鞭法”改革。各地的這些改革措施，到了萬歷初年張居正當(dāng)政的時(shí)候，被總結(jié)歸納為全國(guó)性的制度，再向全國(guó)推廣實(shí)施。所以說，“一條鞭法”其實(shí)是明中葉前后以來賦役制度改革的一個(gè)總趨勢(shì)，并不是到張居正才有的改革，而且這個(gè)改革過程一直延續(xù)到清代雍正年間的“攤丁入地”，才算大體完成。這項(xiàng)從明到清的長(zhǎng)期改革，一個(gè)總的方向就是把人丁稅逐步攤?cè)氲降囟愔屑右哉魇?，從而形成具有近代意義的以土地財(cái)產(chǎn)為課稅基礎(chǔ)、稅額稅則相對(duì)固定透明的累進(jìn)稅制，使得賦役負(fù)擔(dān)趨于公平與合理，因此具有重大的歷史意義。

明代“一條鞭法”施行圖

然而更具深遠(yuǎn)意義的是，一條鞭法改革（包括“攤丁入地”）帶來了明中葉以后地方財(cái)政體制和地方行政職能，尤其是整個(gè)社會(huì)控制體系的結(jié)構(gòu)性變化。這是因?yàn)椋诿鞒醯臅r(shí)候，地方政府根據(jù)里甲編戶的田產(chǎn)和人丁分別征收田賦和征派差役，其中田賦大多上解中央，存留給地方政府作為地方財(cái)政使用的數(shù)額很少，而地方政府能夠支配的，主要在差役這一塊，也就是人頭稅。當(dāng)時(shí)差役的征派，其原則是有事則編僉，因而具有很大的臨時(shí)性和任意性，地方政府往往可以隨意征發(fā)民力或征收差銀，說明明初的地方財(cái)政規(guī)模不受限制。但在明中葉一條鞭法改革之后，里甲編戶所應(yīng)承擔(dān)的賦役項(xiàng)目、稅則和總的額度，尤其是丁役（用銀錢繳納的役銀）這一塊，均以法律法規(guī)的形式明確固定下來，形成了賦役定額化管理的地方財(cái)政體制，地方政府的財(cái)政規(guī)模因此受到限制和壓縮，進(jìn)而導(dǎo)致地方行政職能的萎縮。也就是說，明中葉以后，在財(cái)政收入受到限制和財(cái)政支出日趨窘困的情況下，地方政府被迫放棄許多固有的行政職能，而許多本該政府承擔(dān)的地方公共事務(wù)和公益事業(yè)，比如水利、教育、交通、慈善救濟(jì)、地方治安等等，地方政府也無力承擔(dān)，只好轉(zhuǎn)移給地方鄉(xiāng)紳和地方宗族等鄉(xiāng)族力量來承辦。從明清地方志以及各種民間歷史文獻(xiàn)的記載可見，明清鄉(xiāng)紳、鄉(xiāng)族組織全面接管了各種地方公共事務(wù)，并獲得政府的認(rèn)可和鼓勵(lì)，從而合法地?fù)碛辛藢?duì)基層社會(huì)的控制權(quán)和管理權(quán)。我的老師鄭振滿教授將明中葉以后社會(huì)控制體系的這一轉(zhuǎn)變過程，稱之為“基層社會(huì)的自治化”，并強(qiáng)調(diào)這是政府授權(quán)下的“自治”，反映了明清王朝政府與民間社會(huì)之間的有效“合作”。以前費(fèi)孝通先生考察皇權(quán)與紳?rùn)?quán)的關(guān)系，提出“雙軌制”政體論，傅衣凌先生考察中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，提出社會(huì)控制體系中“公”與“私”兩大系統(tǒng)的理論，也都不同程度討論揭示了明清國(guó)家與社會(huì)之間的上述“合作”關(guān)系。

由此可見，明朝中央政權(quán)雖然在明中葉以后逐步衰落，并最后滅亡，但這并不意味著整個(gè)明朝國(guó)家的衰落，甚至不意味著政治制度的衰落。入清以后，清王朝繼承了明朝的許多制度和做法，尤其是在賦役制度和財(cái)政體制上，繼續(xù)沿著明代“一條鞭法”的方向，推行“攤丁入地”等各項(xiàng)改革措施，從而使得明中葉以后不斷崛起的地方社會(huì)力量，到了清代以后有了更大的自主發(fā)展的空間，社會(huì)能量和社會(huì)活力得以充分釋放和施展，這才迎來了所謂的“康乾盛世”。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為明朝的中國(guó)并沒有衰落，而是處于自我轉(zhuǎn)變崛起和持續(xù)發(fā)展的過程，并為以后清代中國(guó)的大發(fā)展奠定了重要的制度與社會(huì)基礎(chǔ)。

關(guān)于這一點(diǎn)，我們還可以從明朝禮儀制度的變革得到進(jìn)一步說明。大家知道，明代禮儀制度的變革有兩個(gè)重要事件，一個(gè)是嘉靖初年開始的“大禮議”事件，另一個(gè)是嘉靖十五年年禮部尚書夏言提出的祠廟祭祖制度改革，而這兩個(gè)事件又相互關(guān)聯(lián)。事情的經(jīng)過大致如下：正德十六年，正德皇帝朱厚照去世，因?yàn)闊o子嗣，所以朝臣就讓他的堂弟朱厚熜即位，也就是嘉靖皇帝。嘉靖皇帝登基后，面臨著尊誰為皇考的問題，這個(gè)問題直接關(guān)系到嘉靖皇帝皇位繼承的合法性以及未來入祀太廟的廟位安排，也就是皇統(tǒng)與廟統(tǒng)的問題。嘉靖皇帝想要追尊自己的生父興獻(xiàn)王為皇考，但遭到楊廷和等大臣的反對(duì)，他們認(rèn)為嘉靖皇帝既然是按照“兄終弟及”的遺詔而繼承了堂兄正德皇帝的皇位，就應(yīng)該在禮儀上先過繼給弘治皇帝（即正德皇帝的父親）為嗣子，進(jìn)而成為正德皇帝的嗣弟，這樣才符合“帝統(tǒng)”，因此要求嘉靖皇帝尊弘治皇帝為皇考，即要求他先繼嗣，再繼統(tǒng)。但嘉靖皇帝拒絕這個(gè)做法，仍堅(jiān)持追尊生父興獻(xiàn)王朱佑?xùn)z為皇考（獻(xiàn)皇帝），而尊伯父弘治皇帝朱佑樘為皇伯考，之后又提出要追加生父廟號(hào)（睿宗），使其神主入祀太廟。這些想法和主張引起了朝臣的激烈爭(zhēng)議，也遭到了不少大臣的強(qiáng)烈反對(duì)，但經(jīng)過嘉靖皇帝的步步謀算和精心布局，到嘉靖二十四年，他的愿望最終都一一得以實(shí)現(xiàn)。這就使得在皇族世系中原處于小宗地位的嘉靖皇帝，轉(zhuǎn)變?yōu)榇笞诘睦^承人，從而確立了其皇位繼承的合法性和廟位立祀的正統(tǒng)性。

正是在“大禮議”過程中，嘉靖十五年，禮部尚書夏言向嘉靖皇帝上奏，建議允許天下臣民冬至日可以祭祀始祖，同時(shí)允許天下大小庶官可以建立家廟。這樣的建言，意味著天下臣民可以依大宗法來建廟祭祖。建言的結(jié)果是，對(duì)大宗地位之重要性深有體會(huì)的嘉靖皇帝，采納和批準(zhǔn)了夏言的這一改革建議。這個(gè)改革對(duì)中國(guó)人而言可謂是一件大事。為什么這么說呢？大家知道，歷代王朝對(duì)于普通官僚和庶民百姓祭祀祖先都有嚴(yán)格的限制。唐宋以前暫且不論，就是唐宋以后的，一直到明清兩代，法律上都明確規(guī)定，品官可以建立家廟祭祖，但最多祭祀到四代的祖先，也就是高祖；而普通老百姓不能建家廟，只能在家里祭祀，且最多祭祀到二、三代祖。也就是說，一般官僚和百姓在宗法祭祀上只能行小宗法，不能行大宗法，否則屬于僭越禮制的違法行為。必須指出，這只是法律上的規(guī)定而已。實(shí)際上，宋元以來，民間祭祀始祖、先祖的活動(dòng)已逐漸成為普遍的習(xí)俗，而建立宗祠祭祖者亦大有人在。這就是說，民間建祠祭祖的實(shí)踐早已突破了官方的宗法限制。不過，這畢竟有違法制，實(shí)踐過程中不能不有所顧忌。那么直到夏言提出上述改革建議并獲準(zhǔn)施行之后，民間建祠祭祖的做法才得以合法化。明中葉以后，特別是清代以來，各地宗族組織的廣泛興起和發(fā)展，包括祠堂的普遍興建，族譜的大規(guī)模編修，族產(chǎn)的大量設(shè)置，應(yīng)該都與嘉靖年間的這一宗法制度改革密切相關(guān)，其重要性也就不言而喻。而宗族組織的普遍興起，既適應(yīng)了明中葉以后基層社會(huì)自治化的歷史需要，也構(gòu)成了明清中國(guó)持續(xù)發(fā)展的重要社會(huì)力量。

嘉靖皇帝

由此可見，明王朝雖然最終衰亡了，但它所推行的宗法禮儀制度，跟它所推行的一條鞭法一樣，一直貫徹影響到清代的歷史。正如我前面所談到的，一條鞭法改革，包括攤丁入地，結(jié)果導(dǎo)致了政府權(quán)力的下移和基層社會(huì)的自治化，以及地方社會(huì)的自主發(fā)展；而宗法禮儀制度的改革，則推動(dòng)了明清家族組織等鄉(xiāng)族力量的普遍發(fā)展，同時(shí)也形塑了民間社會(huì)的國(guó)家認(rèn)同。二者相輔相成，共同構(gòu)成了明中葉以后至清代前期中國(guó)社會(huì)興盛的重要?dú)v史條件?？梢姡S仁宇所批評(píng)的“不作為”的明代政府體制，以及存在種種“弊端”的禮儀道德，其實(shí)并不總是消極的歷史因素，在總體的歷史進(jìn)程之中，它們往往發(fā)揮了獨(dú)特的歷史作用。

以上就是我對(duì)黃仁宇《萬歷十五年》的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)和看法。最后我想說，明清中國(guó)的大歷史，不僅存在于王朝政治體制的運(yùn)作中，更存在于社會(huì)生活的基本結(jié)構(gòu)和日常運(yùn)作之中，比如在家庭、家族層面，個(gè)人的生老病死，家庭的成長(zhǎng)與分裂，祖先的祭祀與認(rèn)同，以及其他家族事務(wù)的日常管理；在村落社區(qū)層面，不同家族之間的競(jìng)爭(zhēng)與合作，社區(qū)公共事務(wù)的經(jīng)營(yíng)管理，等等這些方面，都有其內(nèi)在的結(jié)構(gòu)與運(yùn)行機(jī)制，同時(shí)又與地方社會(huì)的歷史發(fā)展進(jìn)程、國(guó)家政治體制和禮儀制度的變革，乃至整個(gè)外部世界歷史的變化，均有著千絲萬縷的聯(lián)系。我的演講題目之所以說“大歷史無處不在”，即意在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

《萬歷十五年》 黃仁宇 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2015-8