本文摘自《泥步修行》,余秋雨 著,長江文藝出版社,2017年6月
二十年前的一個夜晚,我到南方一座城市去訪問一位著名畫家。這位畫家比我年長十歲,并不長期居住在這座城市,卻在這里有一間畫室。那個夜晚他不作畫,只是與我長談,一直談到深夜。臨告別時,他說還要給我看一樣?xùn)|西。他從旅行包里取出一本很舊的畫稿,快速翻到最后一頁,出現(xiàn)一個名單。名單是用黑筆寫的,其中大半名字又被紅筆劃掉了。
畫家告訴我,這是一個“仇人名單”。就是這些人,捆綁過自己,毒打過自己,用最殘酷的手段折磨過自己。畫家指著名單的前三名說:“他們也是畫畫的,行刑時專打我的右手,這手被打得半年不能動彈,兩年不能拿筆,三年不能畫畫。他們出于同行的嫉妒,要使我一輩子不能畫畫!”
“你留下這些名單是為了……”我輕聲問畫家。
畫家說:“我既不會檢舉揭發(fā),也不會報仇雪恨,他們沒有資格成為我的對手。但我必須把他們記住,因為我人生最重要的歲月都毀在他們手上了,我要對自己的生命負(fù)責(zé)?!?/p>
我深深地點頭,又指了指被紅筆劃掉的一大半名字,問:“這些怎么劃掉了?”
“這些人死了。死一個,我劃掉一個。上一個月,一連死了兩個。我雖然不報復(fù),卻一直遠遠地看著他們。我借著他們,領(lǐng)悟善惡報應(yīng)的天道?!碑嫾艺f。
“對!”我十分贊許,“讓一切惡人背后,永遠有受害者的目光。這些目光,直通天道。”
——正是那個夜晚,那個名單,讓我想了很久。
不錯,我歷來反對夸張仇恨,也反對在不夸張的情況下仇仇相報,因為這是世間災(zāi)難的主要來源。這位畫家,沒有采取任何報仇手段,只是作了記錄,只是投以目光,我覺得很有必要。
你可以責(zé)怪他心胸不夠開闊,未能一筆勾銷。但他寥寥幾句表述,已經(jīng)說清了理由。
讓我感動的是,這位畫家在他輝煌的創(chuàng)作上,始終沒有沾染任何仇恨的印痕。在他的筆下,人間總是那么純真、可愛、恢宏、飽滿。世界重重地傷害了他,但他還給世界的卻是大善大美。
從那天開始,我也會在空閑之時,對自己心底的貯存,略為作一點整理。
我知道自己心中,不應(yīng)該存在“仇人名單”。那么,降低幾度,說成是“負(fù)面心理名單”吧。
與那位畫家的名單相比,我的應(yīng)該更少,因為畫家是一個感性人物,我則應(yīng)該用理性更嚴(yán)格地篩選幾遍。如果篩選的結(jié)果一個也沒有剩下,那是最好了。
為了爭取這種結(jié)果,我咬著牙,憋著氣,把篩選標(biāo)準(zhǔn)定得極端苛刻。
最后定下的標(biāo)準(zhǔn)是以下三條:
一、此人不僅嚴(yán)重地傷害了我本人,還嚴(yán)重地傷害了我的家人;
二、傷害必須延續(xù)二十年以上,至今沒有停止;
三、此人必須是一個權(quán)勢人物,拿著自己手上的權(quán)勢或依靠著背后的權(quán)勢行惡。
有什么人能符合這三條標(biāo)準(zhǔn)嗎?
我不能不說:有。
有幾個?
四個。
這四個人,利用權(quán)勢剝奪了我父親的生存權(quán),剝奪了我的名譽權(quán),剝奪了我妻子的工作權(quán)。如此行惡二十余年,在古今中外都罕見了。本想告訴我的讀者,他們是誰。但轉(zhuǎn)念一想,這樣的罪惡太容易燃起公憤,他們也有家人,家人應(yīng)該無罪,那就只好掩蓋名字了。曾想標(biāo)示出姓氏便于敘述,心腸一軟也免了。
我只能默默地把他們“關(guān)押”在我心底?!瓣P(guān)押”的方式不妨柔美一點,于是把主使、高官、主編、編劇的姓氏,用諧音合成這樣一個名字:淺芳麗莎。
好了,我終于做了一件難事,完成了一次心理清理的實驗。
在心底“關(guān)押”四個名字,并不是把他們當(dāng)做對手。他們身上的惡,是一種龐大存在的小小呈現(xiàn),遠遠超過他們的個人責(zé)任。請看這四個人,我的淺芳麗莎,行惡二十多年都具有不合常情、不顧常理、不計后果、不知節(jié)制、不問天良、不避天譴的特點,似乎被一種“邪靈”控制了。一種來自時間和空間的負(fù)面積累在他們身上爆發(fā),他們本人也很可憐。
正因為來自深遠的負(fù)面積累,他們身上所負(fù)載的黑暗具有巨大的破壞力,任何人都應(yīng)該認(rèn)真對待。
……
星云大師知道我受盡誹謗,在我耳邊說了一句話:“受辱,是為世界承擔(dān)苦難?!?/p>
那夜,我與他在一起圍爐守歲。他這句話,讓我領(lǐng)略了大乘佛教的宏偉本義。
除了這種宏偉本義,我本人對那些惡,還有另一方位的正面感受。
那四個被“邪靈”控制的人,淺芳麗莎,以及被這個芳名蠱惑起來的人群,對我有益無害。
……
他們深知把特權(quán)和謠言羼合在一起能夠產(chǎn)生什么樣的孽力,因此也就有效地趕走了一切向我走來的腳步,阻止了一切向我發(fā)來的邀約。這就像在我的帳篷外面掛了好幾塊“請勿打擾”牌子,讓我這輩子過得安靜、舒適、自在。
一點不錯,我畢生最大的恩人,就是他們。
這句話的另一種說法是:他們,是以敵對面目出現(xiàn)的知己。
作品簡介
《泥步修行》,余秋雨 著,長江文藝出版社,2017年6月
余秋雨全新散文著作,所有篇目從未公開。
當(dāng)代巨匠現(xiàn)身說法,在合適的年紀(jì)談修行,豐厚的經(jīng)歷讓余秋雨的人生感悟都帶有開示之義??此娜松芾?,如何使人生真正抵達自在的境界。
余秋雨說:“網(wǎng)絡(luò)上標(biāo)有我名字的大量詩句、美文、格言,內(nèi)容全都有關(guān)人生修行。但只有這一本才是真的?!?/p>
《泥步修行》是余秋雨教授系統(tǒng)闡釋人生修行的歸結(jié)性著作,用優(yōu)雅的哲理散文寫成。他把修行分為“破惑”、“問道”、“安頓”三大環(huán)節(jié),并由此構(gòu)成本書的三個部分。 “破惑”部分,仔細分析了人人都會遇到的“災(zāi)之惑”、“位之惑”、“名之惑”、“財之惑”、“潮之惑”、“仇之惑”的引誘和危險。作者逐一回顧自己在破除這每一個“惑”而達到“不惑”的過程中,如何使艱難的修行變得切實可行。 “問道”部分,作者從佛、道、儒和魏晉思想家的多重智慧中篩選出直接有助于修行的精神助力,這也使個人修行融入了千年共修。這一部分,又可看作是對中國宗教文化的當(dāng)代萃取。 “安頓”部分,是全部修行的總結(jié),也就是追蹤修行者在經(jīng)歷了重重“破惑”、“問道”之后如何實現(xiàn)心靈安頓。本書提出了“生存基點”、“因空而大”、“天地元氣”、“本為一體”、“相信善良”、“我在哪里”、“日常心態(tài)”這七個方面,概括了一個修行者終于上升為一個覺悟者的精神構(gòu)建。 近年來網(wǎng)絡(luò)上不斷涌現(xiàn)標(biāo)有余秋雨教授名字的大量詩句、美文、格言,內(nèi)容全都有關(guān)人生修行。余教授說,只有這一本才是真的。