王朝時(shí)代的“天下”無疑具有極其豐富的含義，是夷夏之間以及游牧農(nóng)耕之間對立、互動(dòng)、互融之勢的產(chǎn)物。夷夏陰陽二維，缺少任何一方，都不成其為中國。理解中國的關(guān)鍵就是要從這種雙向、動(dòng)態(tài)的“勢”去把握。天下統(tǒng)合了游牧、農(nóng)耕二元世界，游牧世界與農(nóng)耕世界具有不同的時(shí)空觀念，而兩種不同的時(shí)空觀念在歷史中有密切互動(dòng)。時(shí)空觀念是文明的基本架構(gòu)，一個(gè)社會(huì)所有人類活動(dòng)都建立在一定時(shí)空坐標(biāo)之上，作為文化基本架構(gòu)的時(shí)空坐標(biāo)維度在近代以前不是普世性的，不同的文明與特定的時(shí)空觀念體系相聯(lián)系。游牧和農(nóng)耕兩種文明擁有不同的時(shí)空觀念，這對兩種文明形態(tài)諸多方面產(chǎn)生了影響，包括這兩種文明的帝國邊疆形態(tài)具有明顯差異?，F(xiàn)代文明首先是一種新的時(shí)空觀念，現(xiàn)代性生長在現(xiàn)代時(shí)空觀念上，這種現(xiàn)代時(shí)空觀念最顯著的特點(diǎn)就是矢量線性和勻質(zhì)性，所以現(xiàn)代文明都生長在這一時(shí)空坐標(biāo)中?，F(xiàn)代世界的時(shí)空觀念終結(jié)了古代游牧和農(nóng)耕的時(shí)空觀念，也終結(jié)了古代文明可見或不可見的觀念和物質(zhì)形態(tài)。在不同文明時(shí)空觀念差異、時(shí)空觀念現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的角度來探討疆域和邊疆概念，將會(huì)更好理解從天下到國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的觀念層面及具體實(shí)踐中深刻復(fù)雜的變化。

一、農(nóng)耕世界的循環(huán)時(shí)間與游牧世界的彌散時(shí)間

中原地區(qū)地處溫帶，四季分明，農(nóng)耕生產(chǎn)方式以季節(jié)為周期，時(shí)間性極強(qiáng)。農(nóng)耕文明植根于這種時(shí)間性的生產(chǎn)方式，在這種生產(chǎn)方式中祖先崇拜、邊界、組織、定居、歷史具有重要意義，這些要素中歷時(shí)性和循環(huán)性的時(shí)間序列具有明顯優(yōu)勢。農(nóng)耕世界的雛形從公元前2000年以眾多諸侯國組成的“國家群”（state complex）形式已經(jīng)開始出現(xiàn)，并強(qiáng)勢向四邊輻射。強(qiáng)調(diào)時(shí)間性的祖先崇拜當(dāng)時(shí)可能已經(jīng)孕育于定居文明之中。定居生活方式要求從時(shí)間序列獲取合法性，持續(xù)定居耕作于同一空間就說明這一空間是被所有者的權(quán)力劃定擁有的，從時(shí)間序列的祖先獲取空間擁有權(quán)的合法性是必然的邏輯。定居農(nóng)耕的決定要素是土地及生長在上面的作物，作物以根固定在土地上，這些都是不移動(dòng)的，固定的“根性”是農(nóng)耕的基本特點(diǎn)。每株植物有獨(dú)立的根，農(nóng)耕的“根性”也決定農(nóng)耕文明是傾向于安土重遷的定居社會(huì)。而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的循環(huán)特性以及對節(jié)侯農(nóng)時(shí)的關(guān)注使農(nóng)耕文明發(fā)展出各種精巧復(fù)雜的時(shí)間周期，既指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活，也解釋天下的循環(huán)往復(fù)，分合興衰，也為王朝的合法性提供依據(jù)，這就是中原王朝五德轉(zhuǎn)移的政治神學(xué)，這是建立在時(shí)間循環(huán)性基礎(chǔ)上的一套學(xué)說。

游牧指在年降水量200—400毫米的干旱草原上形成的一種人類生產(chǎn)生活方式。亞洲草原最早的游牧帝國存在于2000多年以前。游牧地區(qū)所處的寒溫帶冬夏兩季，四季不分明，逐水草而居，輾轉(zhuǎn)于冬夏牧場之間，邊界是模糊的，部落分合不定，組織的穩(wěn)定性不強(qiáng)，但游牧方式依賴于廣闊的牧場，對廣闊空間具有拓展性，空間性占有主導(dǎo)。這種空間性源于游牧是以牲畜而非土地為決定性因素，牲畜是移動(dòng)的，這種移動(dòng)創(chuàng)造了空間性的拓展和彌散，由此帶來貿(mào)易、商業(yè)與交換。游牧的空間實(shí)際上也是具有動(dòng)態(tài)和靜態(tài)兩種特性：“學(xué)術(shù)界很早就形成了一種見解：開發(fā)人的住所外圍空間的圓周式空間(靜態(tài)的)是定居民特有的原則，而線形(動(dòng)態(tài)的)空間，則是游牧居民特有的原則。然而，未必能夠如此清晰劃分界線。當(dāng)研究游牧民族開發(fā)空間的方式時(shí)，我們在任何情況下都要注意到他們結(jié)合了兩種原則：圓周式原則（當(dāng)蒙古包設(shè)置在臨時(shí)駐地時(shí)）和線形原則（從一個(gè)駐地遷徙到另一駐地的游牧途中）。”在空間轉(zhuǎn)換中，以蒙古包的建立為標(biāo)志，世界的中心可以在任何地方建立，蒙古包是草原游牧民的宇宙雛形，“游牧民把自己的居室(包括已開發(fā)的生產(chǎn)空間)看作是某種中心，其余的全部空間都圍繞著這個(gè)中心形成幾個(gè)圓圈。蒙古包是第一個(gè)中心圈，在它周圍的生產(chǎn)空間是第二個(gè)圓圈，栓馬樁界外的空間是第三個(gè)圓圈(人們常常把客人送到那條人為規(guī)定的界線)”。中心在移動(dòng)中不斷建立，不必固守一處，與這種空間拓展彌散結(jié)合在一起的就是時(shí)間的彌散性和共時(shí)性，神話/史詩將時(shí)間不斷帶回原點(diǎn)，重溫創(chuàng)世的時(shí)刻。游牧帝國的空間拓展植根于他們生活的流動(dòng)性，以及與這種流動(dòng)性共生的彌散型時(shí)間，游牧帝國一邊擴(kuò)張，一邊分裂，新的時(shí)間原點(diǎn)不斷被創(chuàng)造，新的中心不斷形成，逐漸脫離舊中心，而各中心間只有一個(gè)大致邊界范圍，就像蒙古包的圈層，沒有清晰的分界，邊界處于變動(dòng)之中。成吉思汗的帝國從擴(kuò)張到四大汗國形成，并各自獨(dú)立發(fā)展，就是遵循這樣的發(fā)展軌跡。草原帝國的彌散的疆土形態(tài)與其時(shí)空觀念形態(tài)是匹配的。 一旦近代國家形成，邊界劃定，游牧世界就消失了?，F(xiàn)代觀念的關(guān)鍵要素是土地所有權(quán)，這是對定居與邊界的權(quán)力厘定?，F(xiàn)代國家邊界劃定，主權(quán)確立，遷徙和流動(dòng)結(jié)束了，意味著草原世界的混沌的時(shí)間性就轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代矢量時(shí)間性，神話和英雄史詩就消失了，現(xiàn)代世界以歷史的矢量時(shí)間性序列厘定邊界和主權(quán)的合法性，草原帝國彌散的疆土形態(tài)被清晰的現(xiàn)代國家邊界取代。

彌散型時(shí)間的遷徙文明與循環(huán)型時(shí)間的定居農(nóng)耕文明形成了對照，前者強(qiáng)調(diào)英雄崇拜、神話敘述，后者強(qiáng)調(diào)祖先崇拜、歷史敘述。英雄史詩和神話本身是一種共時(shí)性很強(qiáng)的，講述者和傾聽者在特定場域中共同體驗(yàn)神話創(chuàng)世和英雄偉績，這種經(jīng)歷因?yàn)橹v述而被不斷呼喚到場，反復(fù)被體驗(yàn)，創(chuàng)世與英雄從未遠(yuǎn)離世界。歷時(shí)性在這里被平鋪到空間性之中，成為一種彌散混沌的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?。歷史敘述正與此中神話敘事形成對比，歷史敘述建構(gòu)了一個(gè)理想化的，但又是永遠(yuǎn)不可回復(fù)的疏離的過去，時(shí)間序列中的圣王、祖先傳統(tǒng)藉此建立。歷時(shí)性的主導(dǎo)優(yōu)勢使空間性也都被編織到時(shí)間的序列中，以取得合法性。農(nóng)耕文明崇拜祖宗墳塋，家族墓地，風(fēng)水環(huán)境，定期祭祀，這些是建構(gòu)在時(shí)間序列上的空間價(jià)值感和權(quán)力感，這是時(shí)間化的空間經(jīng)驗(yàn)。祖先進(jìn)入歷史，供奉祠堂，定期祭祀。游牧民族一般是采用天葬，遺體被迅速納入自然界循環(huán)，即使采用埋葬，也可能是從農(nóng)耕文明學(xué)來的，而且祖先墳塋很快淹沒在環(huán)境中，其標(biāo)示性不強(qiáng)。祖先被納入神話，但很少墓祭，遼、金的墓祭是學(xué)習(xí)中原。兩種文明形態(tài)時(shí)空觀念的差異是明顯的，“神話的（神圣的）時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)主義的時(shí)間（歷史的、日常生活的）是兩個(gè)不同的范疇，前者永久停滯不前，后者不可逆轉(zhuǎn)地增長、前進(jìn)。”

對歷史的、日常時(shí)間性的忽略，這解釋了游牧王朝早期史詩神話發(fā)達(dá)，而歷史的模糊和缺失。烏瑞夫人揭示了《蒙古秘史》的神話特性，這些雖出于參與、目睹或聽聞蒙古早期歷史事件的當(dāng)事人的口述，但這些當(dāng)事人的心智和眼光都是“神話/史詩性”的，這是他的文化習(xí)得，他將看到或經(jīng)歷的當(dāng)代事件以神話/史詩的來理解，甚至把自己和他人也以神話/史詩中的人物來對應(yīng)，他頭腦里已經(jīng)習(xí)得的那一套神話/史詩的“結(jié)構(gòu)”自動(dòng)地選擇和整理了他的經(jīng)驗(yàn)，而被整理的經(jīng)驗(yàn)反過來加強(qiáng)了“結(jié)構(gòu)”，這種反復(fù)加強(qiáng)的結(jié)構(gòu)會(huì)對人們的行動(dòng)產(chǎn)生影響，人們有意無意地在模仿神話/史詩?！睹厥贰返?29節(jié)中出現(xiàn)了一個(gè)驚悚的情節(jié)：札木合將戰(zhàn)俘煮死在七十口大鍋里。這和草原文化中的一些特定觀念有關(guān)，南西伯利亞英雄史詩就有將敵人放在釜具中煎煮的情節(jié)，這是當(dāng)?shù)赜⑿蹟⑹挛膶W(xué)中的一種常見主題，其目的是為了破壞其尸骨以阻撓敵人復(fù)活。札木合的行為其實(shí)就是在模仿耳熟能詳?shù)氖吩娭械那楣?jié)。史詩是反歷史的，沒有矢量的時(shí)間性，它通過吟誦、儀式和模仿當(dāng)下不斷回到“原點(diǎn)”?；煦鐣r(shí)間最大的特點(diǎn)就是可以在任何情況下通過儀式回到創(chuàng)世起點(diǎn)，在這種混沌時(shí)間中，行動(dòng)中的人物和史詩中的英雄沒有距離。這就是建立起游牧文化的草原“心性”的重要特點(diǎn)。如果以矢量時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)，草原心性的時(shí)間維度是貧乏的，時(shí)間被鎖閉在神話/史詩的混沌之中，雖然對四季有理解和感知，但缺乏下文所述農(nóng)耕王朝發(fā)展出來的精巧時(shí)間結(jié)構(gòu)。

草原時(shí)間計(jì)量是簡單質(zhì)樸的，中原人記錄了突厥、蒙古、女真民族早期歷法：其人以草青為一歲，人問其歲，則曰：幾草矣。此外，還有其他自然歷法：“在蒙古人和草原居民那里自古以來就有其計(jì)時(shí)方法：即結(jié)合草原分布區(qū)的動(dòng)物活動(dòng)動(dòng)態(tài)測定時(shí)間的方法”，比如，以土撥鼠、熊、狼、狐貍及其他在一年內(nèi)或一內(nèi)有定時(shí)循環(huán)習(xí)性的動(dòng)物為標(biāo)準(zhǔn)測量時(shí)間，如以土撥鼠一日行為標(biāo)示一年時(shí)間為7個(gè)季節(jié)，即當(dāng)土撥鼠從冬眠狀態(tài)醒過來時(shí)、當(dāng)土撥鼠的毛色變白時(shí)、當(dāng)土撥鼠脫毛時(shí)、當(dāng)土撥鼠積蓄脂肪時(shí)、當(dāng)土撥鼠的皮毛長到一定長度時(shí)、當(dāng)土撥鼠搜集作巢穴的干草時(shí)和當(dāng)土撥鼠進(jìn)入地下冬眠時(shí)。值得強(qiáng)調(diào)的是土撥鼠行為定季節(jié)并不是唯一有壟斷權(quán)力的標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)可以是狼、狐貍或其他動(dòng)物的行為，這也是其彌散性時(shí)間的一個(gè)特點(diǎn)，即沒有一個(gè)具有壟斷權(quán)力的標(biāo)準(zhǔn)。這種游牧民族土著的動(dòng)物歷法也出現(xiàn)在《蒙古秘史》中：guran sara，意為“麅子月”，這相當(dāng)于農(nóng)歷七月，是麅子的發(fā)情期。貝加爾湖奧爾渾古突厥碑銘出現(xiàn)arkar ay，意為“大角野羊月”，相當(dāng)于農(nóng)歷九月，為雄性大角野羊發(fā)情期。這是歐亞草原古老歷法，成吉思汗擴(kuò)張前的蒙古人就是使用這種歷法。

隨著與農(nóng)耕社會(huì)的互動(dòng)，蒙古人從那里學(xué)來了干支紀(jì)年紀(jì)日，《蒙古秘史》已經(jīng)采用這種12生肖紀(jì)年法。隨著帝國的擴(kuò)張，游牧文化粗放的自然歷法已經(jīng)與帝國不相匹配，中原王朝的歷法通過畏兀兒人的媒介作用傳遞給蒙古帝國，這是一種漢-畏兀兒歷法的蒙古改寫本，中原王朝的歷法由此被蒙古人接受，與此同時(shí)被接受的是這種歷法背后的循環(huán)時(shí)間觀念、五德天命轉(zhuǎn)移的政治神學(xué)、歷法正朔頒賜所代表的朝貢制度體系，游牧帝國與中原農(nóng)耕文明的互動(dòng)在這一層面顯得非常生動(dòng)。元按中原王朝的方式制定了許多方面精確性上超越前代的《授時(shí)歷》，由朝廷統(tǒng)一頒定：“授時(shí)歷進(jìn)當(dāng)冬至，太史公舁官近御前。御用粉箋題國字，帕黃封上榻西邊”，這是元末士人宮中親見頒布授時(shí)歷的場景，皇帝御書蒙古文字于其上，然后頒布向全國。蒙古人接受中原王朝這一套歷法體系其實(shí)也是接受了這背后的一套天道循環(huán)時(shí)空觀念，與草原游牧彌散型時(shí)空已經(jīng)不同。游牧民族一旦脫離草原，在農(nóng)耕地區(qū)建立帝國，新的生存環(huán)境必然會(huì)讓他們接受另外一套與環(huán)境適應(yīng)的時(shí)空觀念。契丹人、女真人早期歷法知識(shí)也很簡單，在進(jìn)入中原建立帝國以后，迅速接受漢地立法體系，制定頒布中原體系歷法，結(jié)束了部落時(shí)代彌散型的時(shí)間傳統(tǒng)。隨著時(shí)空觀念的變換，疆界觀念也在變換，女真人開始強(qiáng)調(diào)南部國界的清晰邊界，與西夏、南宋勘界劃界。西夏也是游牧民族，但建立帝國以后，同樣強(qiáng)調(diào)清晰邊界，現(xiàn)存“金夏界碑”表明兩個(gè)草原森林民族進(jìn)入帝國以后時(shí)空觀念改變導(dǎo)致的疆界觀念的改變。我們通常認(rèn)為天下體系中，無論農(nóng)耕還是游牧王朝都不會(huì)強(qiáng)調(diào)清晰國界，但在某些情況下，如遼、宋、夏、金互動(dòng)對立的情勢下，其相接觸疆界會(huì)強(qiáng)調(diào)清晰邊界，這是游牧、農(nóng)耕二元互動(dòng)的結(jié)果，夏與金的勘界劃界就是接受這一互動(dòng)結(jié)果。

以農(nóng)耕為主體的中原王朝由于生產(chǎn)方式?jīng)Q定了這種循環(huán)時(shí)間性占主導(dǎo)的地位，王朝的時(shí)間性體現(xiàn)在將不同周期的時(shí)間性與皇權(quán)及國家權(quán)威聯(lián)系，其突出表現(xiàn)就是歷法。古代的歷法是對時(shí)間循環(huán)周期的一種描述，它是以許多節(jié)日、節(jié)氣等重要時(shí)間點(diǎn)聯(lián)系起來，這些時(shí)間點(diǎn)因具有歷法、政治或文化意義而被神圣化，不同社會(huì)階層中對神圣時(shí)間點(diǎn)的選擇是不同的，民間重視上元、清明、端午、中秋等節(jié)日節(jié)氣，宗教信眾重視佛誕、中元等節(jié)日，而從國家的角度講，最重視“三大節(jié)”，即元正、冬至、圣節(jié)。“元正者一歲之始，冬至者一陽之始，圣節(jié)者人君之始”，這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)分別代表了歷法、天道、君主三者在一個(gè)循環(huán)周期中的起始點(diǎn)。冬至十月建亥，是古人觀念中天道四季循環(huán)周期的起始點(diǎn)；正月建寅是王朝頒定歷法所規(guī)定的一年的起始點(diǎn)；圣節(jié)是皇帝的生日，代表皇帝生命歷程中的一個(gè)新起點(diǎn)。所以這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)分別包含了敬天（冬至）、授時(shí)（元正）與尊君（圣節(jié)）的內(nèi)涵，而這三者在強(qiáng)化王權(quán)天授的觀念上是相通的。唐宋以降，圣節(jié)被納入王朝的時(shí)間編碼中，通過確定圣節(jié)這一神圣時(shí)間點(diǎn)，皇帝力圖將王權(quán)至上的觀念納入時(shí)間體系，并通過每年的圣節(jié)祝圣強(qiáng)化這一觀念，并將其推廣到王朝勢力所及之處。此外，傳統(tǒng)經(jīng)典還有五運(yùn)等更大周期的時(shí)間循環(huán)，這些循環(huán)都被賦予神圣性，與王朝的天命密切相關(guān)。中原王朝這一王權(quán)與時(shí)間編碼結(jié)合的傳統(tǒng)可能從殷商時(shí)代已經(jīng)有雛形。

中原王朝具的循環(huán)時(shí)間取向性有別于草原彌散時(shí)間，這種時(shí)間雖然脫離了神話/史詩的混沌特性，不能隨便回到原點(diǎn)，但其取向仍是周而復(fù)始、循環(huán)不盡的包含許多周期的圓形，原點(diǎn)會(huì)在下一個(gè)循環(huán)周期的初始時(shí)刻出現(xiàn)。這種循環(huán)時(shí)間與天下同心圓式五服、九服的圈層空間結(jié)構(gòu)相匹配，建構(gòu)天下王朝的基本時(shí)空架構(gòu)。這與現(xiàn)代進(jìn)步觀念下的線性矢量時(shí)間不同，而線性矢量時(shí)間是現(xiàn)代世界的重要支點(diǎn)，這種時(shí)間觀念下原點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)了。不同的時(shí)空架構(gòu)匹配不同的邊疆形態(tài)，天下的邊疆形態(tài)是一種差序，是一種與中心的地理位置和文化水平的級差關(guān)系，不是現(xiàn)代國家與鄰國接壤的一條線或一片地區(qū)。

二、現(xiàn)代時(shí)空觀念與民族國家邊疆、主權(quán)觀念

現(xiàn)代世界的民族國家、主權(quán)觀念和現(xiàn)代線性矢量性時(shí)間同時(shí)產(chǎn)生，共同構(gòu)建現(xiàn)代世界的基礎(chǔ)。線性矢量時(shí)間觀念源于西方基督教傳統(tǒng)，時(shí)間之維確有一個(gè)起點(diǎn)（上帝創(chuàng)世），也有一個(gè)終點(diǎn)（末日審判），17世紀(jì)英國大主教詹姆斯?烏舍爾（James Ussher）認(rèn)定上帝創(chuàng)世是公元前4004年早上，牛頓預(yù)言宇宙在公元2000年終結(jié)。從起點(diǎn)到終點(diǎn)貫穿的是上帝的旨意。這樣，近代西方世界的殖民擴(kuò)張都可以在這一線性時(shí)間中用上帝旨意加以理解，西班牙人在勒班陀戰(zhàn)勝穆斯林、英國打敗無敵艦隊(duì)、美洲發(fā)現(xiàn)、大英帝國的全球擴(kuò)張、五月花號的抵達(dá)、美國對印第安人的掠奪等等，都被整合到貫穿上帝旨意的基督教普世敘述中。而這一線性時(shí)間的普世敘述尤其突出現(xiàn)代性，modern最初16世紀(jì)開始通用，源于拉丁文modo，意指“剛才”，起初modern指“目前”“最近”，18世紀(jì)這個(gè)詞的意思指“更好的”，西方歷史學(xué)家開始用這個(gè)詞指自己的時(shí)代，以別于過去。隨著進(jìn)步觀念的傳播，這個(gè)詞也被賦予評判優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)矣。modern其實(shí)是線性時(shí)間序列中繼上帝創(chuàng)世以外又一個(gè)起點(diǎn)，越到后來，這個(gè)起點(diǎn)的意義越重大。

英國印度總督柯曾（Curzon）曾自豪地宣稱擁有了地球上所有主權(quán)中最廣闊的領(lǐng)土疆界，在北美與合眾國有3000英里的陸地疆界，在印度與俄羅斯、中國等有6000英里的疆界，在非洲與法、德等有12000英里疆界，是地球上最大的陸權(quán)國家。正如惠特萊西（Whittlesey）所表達(dá)的，隨著地理大發(fā)現(xiàn)而來的歐洲通過在海外的帝國主義行徑獲得了一種世界范圍的空間感，打開一片廣闊可供開發(fā)的世界，這就是近代以來西方帝國主義的新型的邊疆形態(tài)——海外邊疆（the overseas frontier）。這種令柯曾自豪的陸權(quán)擴(kuò)張，其合法性源于上述線性矢量時(shí)間下的上帝旨意和進(jìn)步觀念，大英帝國的全球疆域由此確立，而新型邊疆形態(tài)背后是一套新的時(shí)間觀念?？略孕趴隙ìF(xiàn)代疆界劃分是一個(gè)進(jìn)步，古代罕見或沒有，而東方人本能強(qiáng)烈厭惡一條固定邊界線，柯曾認(rèn)為部分源于游牧傳統(tǒng)，部分源于東方人思維不喜歡精確安排。當(dāng)然，柯曾認(rèn)為疆界劃定是維護(hù)和平的手段，是一種現(xiàn)代“進(jìn)步”，當(dāng)然他不可能承認(rèn)這種“進(jìn)步”的國家疆界是西方近代以來文明的特殊產(chǎn)物，是強(qiáng)加給東方世界的規(guī)制。他觀察到亞洲國家疆界劃分只有在歐洲人的壓力下或者在歐洲代表的干涉下才會(huì)發(fā)生，其潛臺(tái)詞就是歐洲人帶來了“進(jìn)步”。這種強(qiáng)加給東方的“進(jìn)步”有何效果呢？同光年間，中俄兩次劃界，將哈薩克部落劃分為二，入俄者稱俄哈，入華者稱華哈（按：當(dāng)然這種俄哈、華哈是外人的劃分，哈薩克人自己沒有這種分別）。然界限不清，往往父為俄哈，子為華哈；兄為華哈，弟為俄哈。劃界以后，仍不問國籍，往返如故。雖然已經(jīng)劃界，但滿清朝廷、沙皇俄國、哈薩克人其實(shí)生活在不同的時(shí)空體系中，沙俄以現(xiàn)代民族國家的線性的、“進(jìn)步的”時(shí)空觀念開拓疆土，天朝殘夢中滿清正努力理解這種新規(guī)則維護(hù)自身利益，而哈薩克人仍在游牧遷徙的時(shí)空世界中。光緒年間，中俄在西北兩次勘界締約，中國喪失了大片國土，缺乏精確的地圖是清廷勘界吃虧的重要原因，傳統(tǒng)中國輿圖采用記里開方法和傳統(tǒng)通俗繪法相結(jié)合，雖然由傳教士輸入了經(jīng)緯法，但運(yùn)用不成熟，誤差較大，而且離中經(jīng)線越遠(yuǎn)，誤差越大，地圖上差之毫厘，實(shí)地可能喪地千里，這使邊界談判非常被動(dòng)。俄國完全采用新式測繪技術(shù)得到的精密地圖，在談判中占盡優(yōu)勢。這是兩種空間觀念的碰撞，俄國現(xiàn)代精密地圖代表的是一套近代科學(xué)所理解的空間觀念，運(yùn)用近代地理學(xué)成果和測繪技術(shù)的產(chǎn)物，中國傳統(tǒng)輿圖的失敗代表了天下時(shí)代的空間觀念在現(xiàn)代民族國家博弈中的劣勢。

美國把在北美的擴(kuò)張視為destiny（天命），邊疆拓展塑造了美利堅(jiān)民族性格。這種自負(fù)同樣生成于包含基督教上帝旨意和近代資本主義進(jìn)步觀念的線性時(shí)間觀念上，如果沒有這一觀念基礎(chǔ)提供的合法性解釋，他們很難把剝奪、殺戮印第安人的邊疆拓展過程描述為民族精神形成的過程。線性時(shí)間觀-基督教傳統(tǒng)-進(jìn)步觀念-destiny（天命）-美國邊疆拓展-國家精神形成，這些看似不相干的領(lǐng)域，其實(shí)是從共同時(shí)間觀念基礎(chǔ)上盤根錯(cuò)節(jié)生產(chǎn)衍生出來，環(huán)環(huán)相扣，一同建構(gòu)了現(xiàn)代世界的普世敘述和深層語法。斯蒂芬·巴爾·瓊斯在邊疆研究中已經(jīng)將疆界和文明形態(tài)相聯(lián)系，不同的疆界形態(tài)背后是不同的文明形態(tài)，而近代以來西方的邊界形成也不盡如柯曾所宣稱的出于文明進(jìn)步的契約精神，瓊斯深刻揭示了現(xiàn)代國家邊界背后的強(qiáng)權(quán)政治，“契約可能僅僅是隱藏于強(qiáng)權(quán)政治背后的一個(gè)表象”。

民族國家歷史合法性的追述離不開線性矢量時(shí)間提供的簡單化處理，排除復(fù)雜性和歧義，構(gòu)筑高度同一、延續(xù)的認(rèn)同。無論游牧世界的混沌時(shí)間還是農(nóng)耕世界的循環(huán)時(shí)間，共同的特點(diǎn)是沒有起點(diǎn)和終點(diǎn)，這是古代沒有邊界的天下的一個(gè)隱喻；而現(xiàn)代矢量時(shí)間是有一個(gè)起點(diǎn)，還有“終結(jié)”，而且時(shí)間是勻質(zhì)的，而貫穿其間的是一系列持續(xù)的“進(jìn)步”，這是外部強(qiáng)調(diào)邊界區(qū)分與主權(quán)平等，內(nèi)部強(qiáng)調(diào)歷史的持續(xù)性和公民的勻質(zhì)性的現(xiàn)代國家的隱喻。阿希斯·南迪指出，所有大的非歷史型社會(huì)，現(xiàn)在都有了相當(dāng)大比例的人口完全受到歷史模式的控制，他們不僅想要重寫自己的歷史，而且還想達(dá)到別人歷史的高度。現(xiàn)代全球文明中成功的新歷史型社會(huì)就是擺脫自己一部分過去與現(xiàn)在，或者說，從它們“借來的未來”的視角出發(fā)，改寫了其他部分。南迪所說非歷史型社會(huì)應(yīng)該是指印度、中國等非西方線性時(shí)間的循環(huán)型或彌散型時(shí)間。

東方世界的轉(zhuǎn)型也包括對西方線性時(shí)間的接受，以一種非自身固有文化肌理的時(shí)間表達(dá)和歷史書寫切割經(jīng)驗(yàn)，屏蔽一些東西，加入一些東西，以符合現(xiàn)代性的需要。一旦線性時(shí)間被接受，毗濕奴大神的夢、永不停息的五德循環(huán)、長生天的護(hù)佑都結(jié)束了，所以這些都要被整合到線性時(shí)間的普世敘述中。線性矢量時(shí)間歷時(shí)性地建構(gòu)起現(xiàn)代民族國家族的勻質(zhì)性和連續(xù)性，現(xiàn)代歷史書寫“擔(dān)負(fù)起篩選往昔事實(shí)的責(zé)任，要找出足以造成社會(huì)發(fā)展路線的潛在邏輯。在這個(gè)過程中，他們發(fā)現(xiàn)新的政治實(shí)體——民族——能夠體現(xiàn)新的目標(biāo)”，民族國家很大程度是依托現(xiàn)代時(shí)間表達(dá)和歷史書寫建構(gòu)出來的。而這種現(xiàn)代時(shí)間表達(dá)是典型的西方經(jīng)驗(yàn)，包括以近代西方為現(xiàn)代文明起點(diǎn)，普世價(jià)值，進(jìn)步理念等等，我們總能從各種現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)中提煉出上面這些“深層語法”。而這些被接受為全球普世性經(jīng)驗(yàn)的深層語法，其實(shí)只有在現(xiàn)代時(shí)間表達(dá)的確立絕對統(tǒng)治以后才有意義。我們很難想象在隨時(shí)能回到時(shí)間原點(diǎn)的混沌時(shí)間經(jīng)驗(yàn)可以理解“進(jìn)步”“未來”“國家”這樣依托生長在矢量時(shí)間上的概念，而現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的嚴(yán)峻在于對這種非自身經(jīng)驗(yàn)理解和接受是判斷一個(gè)東方傳統(tǒng)社會(huì)成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。東亞游牧與農(nóng)耕兩種傳統(tǒng)社會(huì)中，具有時(shí)間性優(yōu)勢主導(dǎo)的農(nóng)耕社會(huì)與現(xiàn)代性具有明顯連接、轉(zhuǎn)型的優(yōu)勢，雖然內(nèi)在不同但畢竟在時(shí)間性優(yōu)勢上是一致的，甚至儒家也有近似進(jìn)步觀念的公羊三世說，而民間不斷出現(xiàn)的千年王國運(yùn)動(dòng)也類似于“未來”觀念，這些都一定程度超越農(nóng)耕文明無始無終的循環(huán)時(shí)間觀念；而空間優(yōu)勢主導(dǎo)的游牧社會(huì)混沌時(shí)間在與現(xiàn)代矢量時(shí)間的連接中缺乏溝通基礎(chǔ)，其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中更加艱難。

三、結(jié)語

我們生活在由時(shí)間、空間這些基本感知架構(gòu)“切割”后形成的可以理解的世界中，無論宏偉的政治抱負(fù)還是普通的日常生活，都是在時(shí)空坐標(biāo)的預(yù)設(shè)中展開的。從政治的層面講，國家權(quán)力結(jié)構(gòu)和秩序安排的合理性很大程度上就建立在這種預(yù)設(shè)上面，自上古時(shí)代起，古人就從星空的運(yùn)行中尋找世俗權(quán)力的基礎(chǔ)，并力圖證明帝國權(quán)力是這種宇宙秩序的一部分，和日月運(yùn)行、四季更替一樣是上天意志的表現(xiàn)，以此神化世俗權(quán)力，從而建立起一套解釋宇宙生成演變，論證王朝合理性的政治神學(xué)。掌控時(shí)間劃分規(guī)則的權(quán)力，是一個(gè)文明得以成立并保持影響力的基本前提。近代以來，西方世界的偉大成功之一就是消滅了不同文化對時(shí)間多元性的理解和感知，以線性矢量時(shí)間觀念取得了為時(shí)間命名的權(quán)力，這種時(shí)空特性與進(jìn)步等觀念形態(tài)緊密相關(guān)，現(xiàn)代民族國家邊疆形態(tài)就附生在這些現(xiàn)代性的基本架構(gòu)之上。邊疆形態(tài)不是現(xiàn)在人們看到的理所當(dāng)然的那種狀況，他們是和某種文明形態(tài)聯(lián)系在一起，是從這種文明形態(tài)中生長出來的，是特定文明形態(tài)的展開形式之一。尤其是文明形態(tài)中具有基層架構(gòu)的時(shí)空觀念對邊疆形態(tài)具有重要影響，歸根到底邊疆是一種權(quán)力位置關(guān)系的標(biāo)識(shí)，存在于特定時(shí)空之內(nèi)，反思不同時(shí)空文化背景對不同邊疆話語形態(tài)的形成的影響，有利于我們深入認(rèn)識(shí)這些不同邊疆形態(tài)和邊疆話語理論，并探索其交流、對話和理解的可能性，從一個(gè)更廣闊和深入的視角探討邊疆問題。（文/韋兵）