編者按：大多數(shù)人對沈從文的了解是作家、歷史文物研究者，殊不知沈從文的書法也如同他的文風(fēng)一般“一掃常規(guī)，純?nèi)翁烊弧?。沈從文一生對書法用力甚勤，年輕時甚至有“勝過鍾王,壓倒曾李”之壯志，通過對其書法的研究，不僅感嘆中國人講的“字如其人”，其中更蘊藏著文人交往，和他對故鄉(xiāng)風(fēng)物和文化的熱愛?！芭炫刃侣劇に囆g(shù)評論”特刊發(fā)李輝先生通過與沈從文、張兆和等先生的交往，從書法角度回憶印象里的沈從文，同時重刊沈從文難得專門論及書法的文章《說寫字》，其中甚至不乏對林風(fēng)眠書法的評論。
1981年2月沈從文在美國斯坦佛大學(xué)
1985年張兆和為病中的沈從文洗手。 李輝 攝
沈從文與張兆和在1934年
“文革”期間在“五七干?！睂扅S永玉家族的小說《來到是誰》之一
沈從文先生的最后一次故鄉(xiāng)湘西鳳凰行，是在1982年。這一年，他80歲，在黃永玉先生的催促和安排下得以成行。除黃永玉之外，另一位陪沈從文回故鄉(xiāng)的是黃苗子先生。
因為二叔郁達(dá)夫之故，苗子、郁風(fēng)夫婦自上世紀(jì)50年代起與沈從文就一直有著密切往來。沈從文不止一次向他們講述當(dāng)年郁達(dá)夫?qū)λ膸椭?/p>
1923年，獨自漂泊北京開始闖蕩文壇的沈從文，在生存艱難之際給郁達(dá)夫?qū)懶庞跽堦P(guān)注和幫助。此時，來到北京的郁達(dá)夫住在哥哥郁華——即郁風(fēng)父親——的家中。沈從文沒有想到，郁達(dá)夫收到信之后，居然很快就來到他所寄寓的湖南會館。見他又餓又凍，郁達(dá)夫馬上把自己圍著的毛圍巾取下，披在沈從文的身上。接著，又請他去吃飯。
1933年8月8日沈從文致蕭乾信封
1933年8月9日沈從文致蕭乾信
1933年10月22日沈從文致蕭乾信封
1933年10月22日沈從文致蕭乾信
事情沒有結(jié)束。郁達(dá)夫回到郁華家中，腦子里一直無法抹去所看到的沈從文的景況。他當(dāng)即寫下了著名的文章《給一位文學(xué)青年的公開狀》發(fā)表，為沈從文這類“北漂”文學(xué)青年而呼吁。
沈從文說那情景他一輩子也不會忘記：“后來他拿出五塊錢，同我出去吃了飯，找回的錢都送給我了。那時候的五塊錢?。 ?0歲那年，他又一次這樣告訴郁風(fēng)和黃苗子。說著，說著，沈從文的眼睛濕潤了，接著又笑了，笑得十分天真。
沈從文《寫作、水關(guān)系》手跡
沈從文書杜甫詩
沈從文1981年書法，時年七十九歲
沈從文1983年春節(jié)，時年八十一歲
沈從文題簽之一
沈從文題簽之二
有這種情感的淵源，加上沈從文研究服飾史，對工藝美術(shù)和繪畫頗有見地，他與苗子之間也就有了不少共同的興趣愛好。這些都成了他們彼此的文字往來和交談的內(nèi)容。
有意思的是，身為苗族的沈從文，對“苗子”這個名字頗有異議。他說，在湘西，“苗子”是過去漢人對苗族人的貶稱。于是，在寫信或題跋時，他習(xí)慣把“苗子”均寫為“苗滋”。1982年在故鄉(xiāng)，沈從文再次提醒一同前往的苗子先生：“這是苗區(qū)，你不能用‘苗子’這個名字。不然，苗族人會覺得不舒服。”
文采閣小學(xué)旁的蘭泉
1982年黃苗子在鳳凰文采閣小學(xué)蘭泉山壁上題寫“一瓢飲”，署名“苗滋”。
于是，如今在沈從文母校文星閣小學(xué)那個著名泉水旁，有苗子當(dāng)年題寫的“一瓢飲”石碑，落款就寫為“苗滋”。
沈從文與黃苗子時有書信往來。1976年1月，在周恩來去世的第二天一大早，他發(fā)現(xiàn)門外塞進(jìn)一個信封，打開一看，是沈從文寫的一封長信，有十多頁。談古代服飾史研究，談局勢，談對未來的擔(dān)憂，言辭坦率而激烈。信后特地注上一句“閱后一定燒去”。此時，苗子與郁風(fēng)從秦城監(jiān)獄回家還不到一年，自然不敢留下，閱后當(dāng)即將信燒掉?！罢媸翘z憾了。要是不燒，留下來該多好。多有價值的一封信呀！”每次提到此事，黃苗子都要連聲嘆息。
好在黃苗子還留下了另外一些沈從文的來信和書法。后來，他知我研究過沈從文，遂將其中一幅書法轉(zhuǎn)贈于我。
沈從文書古詩十九首之一
沈從文書法拓片
這幅草書寫于1975年。沈從文當(dāng)時喜歡書寫古詩十九首，我受贈的這幅書《青青河畔草》（見圖一）：“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉裝（妝），纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守?！痹姾笊驈奈牧韺懸欢晤}跋，簡述自己練習(xí)書法的體會：
有意使筆放縱，仍處處見拘持?？梢娦愿裰馗?，實近乎不可救藥，終難擺脫“習(xí)書生”庸俗書體，真正行家必一望而知其做作處也。再書奉苗滋郁風(fēng)兩位一嘆。弟從文乙卯國慶節(jié)后之五日，時同住北京大城中。
黃苗子題跋
尚未在別處見到過沈從文談?wù)撟约旱臅?，故此題跋有特殊意義。難得的是，苗子先生為此幅書法特地補寫一題跋簡述沈從文的書法藝術(shù)：
七八十年代，沈從文先生經(jīng)常寫古詩十九首以贈親友，其書法功力至深，予曾獲觀其早年在行伍時（為）所書某軍校碑，豪健瀟灑，近李北海。晚年參以章草，自成一家，而益縱肆；其書順筆所之，有時且加以涂抹勾改，如顏真[卿]祭侄稿，一掃常規(guī)而純?nèi)翁烊唬瑸闅v代書法所未見。此幅乃一九七五年十月六日贈予及郁風(fēng)者。其跋云“有意使筆放縱，仍處處見拘持”等語，蓋謙辭也。予以所藏先生墨跡數(shù)幅之多，因以此轉(zhuǎn)贈李輝應(yīng)紅，并記數(shù)言。苗子羊年元旦。
此題跋書寫俊秀雅致，與沈從文的龍飛鳳舞相互輝映。苗子先生既是書法家又是美術(shù)史論專家，他的評點可以幫助我們認(rèn)識與欣賞沈從文的書法。
幾年前，黃苗子先生仙逝，他可以和沈從文先生在天堂相聚，再論書藝。我分別寫過兩位先生的傳記，如今，欣賞他們的合璧之作，既可寄寓懷念，也是難得的藝術(shù)享受。
沈從文為張家界題名
1997年李輝與沈從文張家界題名合影
（注：本文首發(fā)于微信公號“六根”，原題為《沈從文書法：一掃常規(guī)，純?nèi)翁烊弧罚?/p>
————————————————————
延伸閱讀
沈從文：談寫字
【按】本文首發(fā)于天津《大公報，文藝》（1937年4月4日）。沈先生八十年前寫的這篇文章，或可為今日的書壇作一鏡鑒。
社會組織復(fù)雜時，所有事業(yè)就得“分工”。任何一種工作，必需要鍥而不舍的從事多年，才能夠有點成就。當(dāng)行與玩票，造詣分別顯然。兼有幾種長處，所謂業(yè)余嗜好成就勝過本行專業(yè)的，自然有人。但這種人到底是少數(shù)。特殊天才雖可以超越那個限度，用極少精力，極少時間，作成發(fā)明創(chuàng)造的奇跡。然而這種奇跡期之于一般人，無可希望。一般人對于某種專門事業(yè)，無具體了解難說創(chuàng)造；無較深認(rèn)識，決不能產(chǎn)生奇跡。不特嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)是這樣，便是看來自由方便的藝術(shù)，其實也是這樣。
多數(shù)人若肯承認(rèn)在藝術(shù)上分工的事實，那就好多了。不幸得很，中國多數(shù)人大都忽略了這種事實。都以為一事精便百事精。尤其是藝術(shù)，社會上許多人到某一時都?xì)g喜附庸風(fēng)雅，從事藝術(shù)。唯其傾心藝術(shù)，影響所及，恰好作成藝術(shù)進(jìn)步的障礙，這個人若在社會有地位又有勢力，且會招致藝術(shù)的墮落。最顯著的一例就是寫字。
寫字算不算得是藝術(shù)，本來是一個問題。原因是它在人與人間少共通性，在時間上又少固定性。但我們不妨從歷史來考察一下，看看寫字是不是有藝術(shù)價值。就現(xiàn)存最古的甲骨文字看來，可知道當(dāng)時文字制作者，在點線明朗悅目便于記憶外，已經(jīng)注重到它個別與群體的裝飾美或圖案美。到銅器文字，這種努力尤其顯然（商器文字如畫，周器文字極重組織）。此后大小篆的雄秀，秦權(quán)量文字的整肅，漢碑碣的繁復(fù)變化，從而節(jié)省為章草，整齊成今隸，它那變革原因，雖重在講求便利，切合實用，然而也就始終有一種造形美的意識存在，因為這種超實用的意識浸潤流注，方促進(jìn)其發(fā)展。我們?nèi)粲辛诉@點認(rèn)識，就權(quán)且承認(rèn)寫字是一種藝術(shù)，似乎算不得如何冒失了。
寫字的藝術(shù)價值成為問題，倒恰好是文字被人承認(rèn)為藝術(shù)一部門之時。史稱熹平時蔡邕寫石經(jīng)成功，立于太學(xué)門外，觀看的和摹寫的車乘日千余輛，填塞街陌。到晉有王羲之作行草書，更奠定了字體在中國的藝術(shù)價值，不過同時也就凝固了文字藝術(shù)創(chuàng)造的精神。從此寫字重模仿，且漸重作者本人的事功，容易受人為風(fēng)氣所支配，在社會上它的地位與圖畫、音樂、雕刻比較起來，雖見得更貼近生活，切于應(yīng)用，令人注意，但與純藝術(shù)也就越遠(yuǎn)了。
到近來因此有人否認(rèn)字在藝術(shù)上的價值，以為它雖有社會地位，卻無藝術(shù)價值。鄭振鐸先生是否認(rèn)它最力的一個人。
藝術(shù)，是不是還許可它在給人愉快意義上證明它的價值？我們是不是可以為藝術(shù)下個簡單界說，“藝術(shù)，它的作用就是能夠給人一種正當(dāng)無邪的愉快?！彼囆g(shù)的價值自然很多，但據(jù)我個人看來，稱引一種美麗的字體為藝術(shù)，大致是不會十分錯誤的。
《邊城》第一版留樣本。沈從文在上面寫道：“全集付印時宜用開明印本?！?
字的藝術(shù)價值動搖浮泛而無固定性，令人懷疑寫字是否藝術(shù)，另外有個原因，不在它的本身，卻在大多數(shù)人對于字的估價方法先有問題。一部分人把它和圖畫、音樂、雕刻比較，便見得一切藝術(shù)都有所謂創(chuàng)造性，唯獨寫字拘束性大，無創(chuàng)造性可言，并且單獨無道德或情感教化啟示力量，故輕視它。這種輕視無損于字的地位，自然也無害于字的藝術(shù)真價值。輕視它，不注意它，那就罷了。到記日用賬目或給什么密友情人寫信時，這輕視它的人總依然不肯十分疏忽它，明白一個文件看來順眼有助于目的的獲得。家中的臥房或客廳里，還是愿意掛一副寫得極好的對聯(lián)，或某種字體美麗的拓片，作為墻頭上的裝飾。輕視字的藝術(shù)價值的人，其實不過是對于字的藝術(shù)效果要求太多而已。糟的倒是另外一種過分重視它而又莫名其妙的欣賞者。這種人對于字的本身美惡照例毫無理解，正因其無理解，便把字附上另外人事的媒介，間接給他一種價值觀。把字當(dāng)成一種人格的象征，一種權(quán)力的符咒；換言之，欣賞它，只為的是崇拜它。前年中國運故宮古物往倫敦展覽時，英國委員選畫的標(biāo)準(zhǔn)是見有乾隆皇帝題字的都一例帶走。中國委員當(dāng)時以為這種毛子精神十分可笑。
其實中國藝術(shù)鑒賞者，何嘗不是同樣可笑。近年來南北美術(shù)展覽會里，常?？梢园l(fā)現(xiàn)吳佩孚先生畫的竹子，馮玉祥先生寫的白話詩，注意的人可真不少。假石濤假八大的字畫，定價相當(dāng)?shù)母?，還是容易找到買主。幾個比較風(fēng)雅稍明繪事能涂抹兩下的朝野要人，把鬻畫作畫當(dāng)成副業(yè)收入，居然十分可觀。凡此種種，就證明“毛子精神”原來在中國更普遍的存在。幾年來“藝術(shù)”兩個字在社會上走了點運，被人常常提起，便正好仰賴到一群藝術(shù)欣賞者的糊涂勢利精神，那點對于藝術(shù)隔膜，批判不苛刻，對于名公巨卿又特別容易油然發(fā)生景仰情緒作成的嗜好。山東督辦張宗昌雖不識字，某藝術(shù)雜志上還刊載過他一筆寫成的虎字！多數(shù)人這么愛好藝術(shù)，無形中自然就獎勵到庸俗與平凡。標(biāo)準(zhǔn)越低，充行家也越多。
書畫并列，尤其是寫字，仿佛更容易玩票，無怪乎游山玩水時，每到一處名勝地方，當(dāng)眼處總碰到一些名人題壁刻石。若無世俗對于這些名人的盲目崇拜，這些人一定羞于題壁刻石，把上好的一堵墻壁一塊石頭臟毀，來虐待游人的眼目了。
所以說，“分工”應(yīng)當(dāng)是挽救這種藝術(shù)墮落可能辦法之一 種。本來人人都有對于業(yè)余興趣選擇的自由，藝術(shù)玩票實在還值得加以提倡。因為與其要做官的兼營公債買賣，教書的玩麻雀牌，辦黨的唱京戲，倒還是讓他們寫寫字畫點畫好些。
沈從文手稿
然而必需認(rèn)識分工的事實，真的專家行家方有抬頭機(jī)會，這一門藝術(shù)也方有進(jìn)步希望。這點認(rèn)識不特當(dāng)前的名人需要，當(dāng)前幾個名畫家同樣需要。畫家歡喜寫美術(shù)字，這種字給人視覺上的痛苦，是大家都知道的。又譬如林風(fēng)眠先生，可說是近代中國畫家態(tài)度誠實用力勤苦的一個模范，他那有創(chuàng)造性的中國畫，雖近于一種試驗，成就尚有待于他的努力，至少他的試驗我們得承認(rèn)它是一條可能的新路。不幸他還想把那點創(chuàng)造性轉(zhuǎn)用在題畫的文字上，因此一來，一幅好畫也弄成不三不四了。記得他那繪畫展覽時，還有個批評家，特別稱贊他題在畫上的字，以為一部分用水沖淡，能給人一種新的印象。很顯然，這種稱贊是荒謬可笑的。林先生所寫的字，所用的沖淡方法，都因為他對于寫字并不當(dāng)行。林先生若還有一個諍友，就應(yīng)當(dāng)勸他把那些美麗畫上的文字盡可能的去掉。
話說回來，在中國，一切專業(yè)者似乎都有機(jī)會抬頭，唯獨寫字，它的希望真渺茫的很！每個認(rèn)字的人，照例都被動或自動臨過幾種字帖，劉石庵、鄧石如、九成宮、多寶塔、張黑女、董美人……是一串熟習(xí)的名字。有人歡喜玩它，誰能說這不是你的當(dāng)行，不必玩？正因為是一種誰也知道一兩手的玩意兒，因此在任何藝術(shù)展覽會里，我們的眼福就只是看俗書劣書，別無希望了。專家何嘗不多，但所謂專家，也不過是會寫寫字，多學(xué)幾種帖，能模仿某種名跡的形似那么一種人吧。欣賞者不懂字，專家也不怎么懂字。必明白字的藝術(shù)，應(yīng)有的限度，折衷古人，綜合其長處，方能給人一點新的驚訝，新的啟示。欲獨辟蹊徑，必理解它在點線疏密分布間，如何一來方可以得到一種官感上的愉快，一種從視覺上給人雕塑、圖畫兼音樂的效果。這種專家當(dāng)然不多。另一種專家，就是有繼往開來的野心，卻無繼往開來的能力，終日胡亂涂抹，自得其樂，批評鑒賞者不外僚屬朋輩以及強(qiáng)充風(fēng)雅的市儈，各以糊涂而兼阿諛口吻行為贊嘆愛好，因此這人便成專家。這種專家在目前情形下，當(dāng)然越來越多。這種專家一多，結(jié)果促成一種風(fēng)氣，便是以庸俗惡劣代替美麗的風(fēng)氣。專家不抬頭，倒是“塞翁失馬”，不至于使字的藝術(shù)十分墮落，專家抬頭，也許更要不得了。
我們?nèi)粼谶@方面還存下一點希望，似乎還有兩種辦法可以努力，一是把寫字重新加以提倡，使它成為一種特殊的藝術(shù)，玩票的無由插手；二是索性把它看成一種一般的行業(yè)，讓各種字體同工匠書記發(fā)生密切關(guān)系，以至于玩票的不屑于從事此道。如此一來，從裝飾言，將來必可以看到許多點線悅目的字，從應(yīng)用言，也可望多數(shù)人都寫出一種便利流動的字。
這種提倡值得大家關(guān)心，因為它若有了點效果，名流的俗字，藝術(shù)家的美術(shù)字，不至于到處散播，我們的眼目，就不必再忍受這兩種虐待了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 