“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問題，日往復(fù)于胸臆”

90年前，王國維一頭扎進(jìn)頤和園昆明湖里。

他的投水自沉，成為近代中國知識(shí)分子精神史上一樁重大事件，一個(gè)難解的謎題。

劉小楓曾在《拯救與逍遙》中說：中國詩人自屈原之后少有自殺，走向陶淵明和蘇軾式的逍遙之路——政治失意，信念受挫時(shí)回歸田園，或自怡自樂。直到近代王國維受到西方叔本華悲觀思想熏陶，才又看見中國詩人的自殺。

王國維所處的是一個(gè)政治紛亂的時(shí)代，也是一個(gè)“禮樂”崩壞、精神斷裂的時(shí)代，他又極具敏感的詩人兼哲人氣質(zhì)，如他自己所說，“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問題，日往復(fù)于胸臆”。

王國維生前知己陳寅恪曾說：“縱覽史乘，當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常是一紛紜綜錯(cuò)之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用，各是其所是，而非其所非也……其賢者拙者，常感受痛苦，終于消滅而已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂”。

在王國維自殺的8年前，梁漱溟的父親、學(xué)者梁濟(jì)在北京積水潭投水自盡，留萬言遺書說：“我之死，非僅眷戀舊也，并將喚起新也?！?/p>

有人說，為人類提供巨大精神支持的，總是那些與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的絕望者。絕望者之所以絕望，是因?yàn)樗嬲裏釔凵睢?/p>

1927年6月2日，離端午節(jié)還有兩天。

如往常一樣，王國維早起梳洗，至飯廳早餐。按王家規(guī)矩，孩子必須與父母同進(jìn)早餐，是不準(zhǔn)睡懶覺的。餐后，王國維進(jìn)書房小坐，似乎在整理東西。隨后，他獨(dú)自一人前往清華學(xué)堂。

在研究院教授室，他和同事們商議下學(xué)期的招生事宜，并囑咐辦事員去他家把批改好的學(xué)生成績稿本取來，他拿出昨晚給學(xué)生謝國楨題的紙扇，想了一下，把上款由“兄”改為“弟”。

處理完這些事，他向研究院辦公處秘書侯厚培借兩元錢，侯厚培身邊沒有零錢，就遞給他一張五元紙幣。兩人又聊了許久。

王國維離開辦公室，走到清華南校門口，叫了一部人力車，讓車夫送他去頤和園。到頤和園門口，他付了洋角五毫，交代車夫在這里等候。

上午10點(diǎn)多，王國維步入頤和園，沿著長廊慢慢走，在石舫前坐了片刻，然后向東進(jìn)入魚藻軒，抽了一會(huì)兒紙煙。大約11時(shí)，一個(gè)身影從石階上縱身入水，激起了巨大的水花。

園中清潔工聞聲趕過來救助，待撈起后，人已斷氣。他把頭埋入淤泥，窒息而死。當(dāng)時(shí)湖中水淺，死時(shí)，衣服背后未濕。

當(dāng)天下午，消息已傳遍清華校園。晚7時(shí)，吳宓、校長曹云祥、教務(wù)長梅貽琦等二十余名清華師生趕到頤和園。

6月3日下午，法醫(yī)到現(xiàn)場驗(yàn)尸，從王國維內(nèi)衣袋里搜出遺囑一封，字跡清晰：“送西院十八號(hào)王貞明（王國維三子，此時(shí)剛從上海轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)）先生收?！?/p>

自絕書以十六字開頭：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱?！?/p>

短?暫的黃金歲月

在清華園的兩年，是這位常年生計(jì)窘迫的窮書生一生里難得的安舒時(shí)光，也是他個(gè)人學(xué)術(shù)成就的頂峰時(shí)期。

為了請到王國維，清華方面做了大量工作。1924年秋，清華決定從留美預(yù)科學(xué)校變更為大學(xué)，并籌備國學(xué)研究中心。時(shí)任校長曹云祥特意向胡適咨詢意見，胡適表示：“非第一等學(xué)者，不配做研究院導(dǎo)師。我實(shí)在不敢當(dāng)。你最好去請梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好。”

胡適與王國維有過多次書信往來，曾向王國維請教詞史、戲劇史方面的問題。12月8日，在胡適陪同下，曹云祥去拜訪了王國維在北京地安門內(nèi)的寓所。

1925年1月中旬，胡適寫信給王國維，附上了一紙清華研究院的聘約。王國維這次并未回絕，只說需“一周考慮”。這讓胡適有了為清華繼續(xù)游說的希望，他又寫信說：曹君許諾“先生到校后，一切行動(dòng)均極自由”，“鄙意亦以為先生宜為學(xué)術(shù)計(jì)，不宜拘泥小節(jié)。”

這番話，顧慮的是王國維與遜清皇室的關(guān)系。

2月中旬，吳宓去王國維家中送清華聘書。一進(jìn)廳堂，他先恭恭敬敬行三鞠躬。王國維到職后，對吳宓說：“我本不愿意到清華任教，但見你執(zhí)禮甚恭，大受感動(dòng)，所以才受聘?！?/p>

清華本想請王國維出任院長之職，因王國維堅(jiān)辭不就，后改聘吳宓主持研究院院務(wù)工作。

最終，清華國學(xué)院聘得王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪為教授，李濟(jì)為講師。為表示他們的身份高于一般教授，并稱為“四大導(dǎo)師”，極一時(shí)之選，堪稱中國學(xué)術(shù)史上再難復(fù)制的“神話”。

2001年，畫家陳丹青為清華大學(xué)90周年校慶創(chuàng)作了大型油畫——《國學(xué)研究院》。左起：趙元任、梁啟超、王國維、陳寅恪、吳宓

2001年，畫家陳丹青為清華大學(xué)90周年校慶創(chuàng)作了大型油畫——《國學(xué)研究院》。畫面呈棕黃色調(diào)：王國維居中，頭頂瓜皮小帽，身著罩衫馬褂，戴一副圓眼鏡，雙手籠在袖里，神情憂郁凝重；梁啟超在左側(cè)稍前，占去畫面最多位置，自有一股政治家氣度；右側(cè)是戴毛皮帽子、著青色長袍的陳寅恪，神情天真里透著執(zhí)拗；最左是西裝革履的趙元任；最右為吳宓。

在學(xué)生們的追憶中，梁啟超是四大導(dǎo)師中最活躍、最喜歡向?qū)W生發(fā)表意見的一位。但他有事都會(huì)和王國維商量。碰到學(xué)生來請教問題，他有不了解的，就說“去問王先生”。

對學(xué)問廣博精深的王國維，國學(xué)院同仁和學(xué)生們都報(bào)以十分的尊敬。

國學(xué)院研究院創(chuàng)辦之際，吳宓咨詢王國維的意見，王國維認(rèn)為買書十分重要。此后，吳宓常常邀請王國維和他一起去琉璃廠搜尋中國古籍。1926年6月2日，國學(xué)院通過研究院購買圖書程序，其中規(guī)定：書局送來書單后，必先“專請王靜安先生審查決定購買及批價(jià)審定”，歷史古物陳列室所需拓本的審查取舍，“請王靜安先生主持。”

在清華，王國維擔(dān)任經(jīng)學(xué)小學(xué)導(dǎo)師，主講《古史新證》、《尚書》和《說文》。據(jù)學(xué)生回憶，上《尚書》課時(shí)，王國維向?qū)W生鄭重宣布的第一句話是：“諸位，我對《尚書》只懂了一半。”這番開場白，讓清華學(xué)生們感受到這位首席導(dǎo)師的老實(shí)，也領(lǐng)教到這背后的自信。

無論給學(xué)生上課還是答疑，遇到回答沒有把握時(shí)，王國維會(huì)明確地說“不甚清楚”。有時(shí)，他會(huì)點(diǎn)起一支煙，顯然在思考。仍然想不起來，他再告以“不甚清楚”。

歷史學(xué)者徐中舒因?yàn)檠芯靠脊艑W(xué)，是當(dāng)年國學(xué)院中向王國維請教最多的學(xué)生。他回憶起與先生相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，然而“除與學(xué)術(shù)有關(guān)者，可記者絕少”。

王國維長女王東明晚年在臺(tái)灣完成的《王國維家事》，揭開了王國維在學(xué)術(shù)之外的尋常生活。

王家租住了位于清華西院的16號(hào)和18號(hào)房。16號(hào)是王國維研究寫作的所在。正中一間房為客廳，西邊就是他的書房。書房前面臨窗，其余三面墻被高至墻頂?shù)臅芩?，臨窗處設(shè)有書桌一張，兩旁各有木椅一把，主要備學(xué)生來請教答疑時(shí)用。書房正中間是一張?zhí)僖危┧菹?、思考時(shí)用。

每次王國維寫起文章來，桌上、椅上、茶幾上，甚至地上，都攤著翻開的書。每次，他都是寫完文章才會(huì)整理。等到第二篇著作將要?jiǎng)庸P之前，書又隨處攤滿了。這地方，他從不讓人整理。

中午，他穿過后門回18號(hào)午飯，稍事休息，抽支煙、喝杯茶，與家人閑聊數(shù)句，一點(diǎn)多鐘又回書房工作了。下午兩點(diǎn)鐘，18號(hào)東間房傳來王家孩子的讀書聲。

在清華園里，王國維和趙元任、陳寅恪、朱自清來往最多。

王國維沒有娛樂消遣，唯一的愛好就是買書。在北京城，他最常去的地方是琉璃廠，在那里可以消磨上大半天。遷居清華以后，他去的次數(shù)少了。一次，他從城里回來，臉上滿是笑容，到了房間把隨身的包裹打開，里頭是一本書。他告訴太太：他要的不是這本書，而是夾在里頭的一頁舊書?！拔铱吹降牟贿^是一張發(fā)黃的書頁?！蓖鯑|明說。

沉靜內(nèi)斂的王國維很少流露情感，但他很愛孩子們，一有空閑就把他們抱在懷里。

在清華時(shí)，最小的孩子已經(jīng)6歲。家里養(yǎng)了一只波斯貓。王國維有空坐下來，呼一聲貓咪，它就跳到他膝蓋上。他用手撫摸著貓的長毛，貓就在他的膝蓋上打起呼嚕來。后來，這只貓不見了，潘夫人找遍了園里的各個(gè)角落，都不見蹤影。

孩子們在家，總愛跑到父親工作的16號(hào)院去玩耍。潘夫人擔(dān)心他們吵擾丈夫，時(shí)常拿著一把尺子裝模作樣要把他們趕到后院。于是，孩子們躲到王國維的身后。王國維一邊拿書繼續(xù)讀著，一邊母雞護(hù)小雞似的擋在太太面前，滿屋子轉(zhuǎn)。這番景象常常引得潘夫人啼笑皆非。

在安靜清雅的清華園里，王國維把離世前的最后兩年傾注在蒙古史、元史的研究和撰寫上，完成著述如下：

1925年作《西遼都城虎思斡耳朵考》、《蒙文元朝秘史跋》、《蒙韃備錄跋》、《魏石經(jīng)考自序》、《最近二三十年中中國新發(fā)現(xiàn)之學(xué)問》、《耶律文正公年譜》、《古行記四種校錄》、《月氏未西徙大夏時(shí)故地考》、《重刻施國祁元遺山詩箋注序》、《韃靼考附年表》、《遼金時(shí)蒙古考》、《韃靼考》、《長春真人西游記注》、《元朝秘史地名索引》等。

1926年作《記現(xiàn)存歷代尺度》、《克鼎銘考釋》、《樂庵居士五十壽序》、《宋代之金石學(xué)》、《耶律文正年譜余記》、《古史新證》等。出版《蒙古史料校注四種》。

1927年作《黑車子室韋考》、《萌古考》、《金界壕考》、《南宋人所傳蒙古史料考》、《水經(jīng)注箋跋》、《中國歷代尺度》、《莽量考》等。

一如好友蔣汝藻兩年前力勸他切斷和溥儀小朝廷的藤葛，接受清華聘任時(shí)所說的那樣——“為天地間多留數(shù)篇有用文字，即為吾人應(yīng)盡義務(wù)?！?/p>

沉重的辮子

——自有隱痛在心中

在清華園中，有兩位先生的背影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就能辨認(rèn)得出，一為王國維，一為梁啟超。梁啟超的肩膀有高低，王國維則因?yàn)槟X后的辮子。

每日清晨洗漱完畢，潘夫人都會(huì)替他梳辮子。一次大抵是事多心煩，夫人嘀咕了一句：“人家的辮子都剪了，你留著做什么？”

一向寡言的王國維開口道：“既然留了，又何必剪呢？”

每次學(xué)生們回憶當(dāng)年上課的情景，最獨(dú)特的細(xì)節(jié)是：每次他轉(zhuǎn)向黑板寫些什么的時(shí)候，垂在腦后的細(xì)長辮子輕輕從學(xué)生眼前掃過，“和黑板上的殷墟文字一樣，給人一種悠遠(yuǎn)、夢幻般的感覺。”

在世時(shí)，王國維的辮子就引起過許多人的注意和討論，他也因此被歸為“遺老”之列。洋派人士胡適晚年作口述，說起王國維的小辮子，評(píng)價(jià)是：“真難看！”

日本著名漢學(xué)家青木正兒曾在一篇《王靜安之辮發(fā)》中寫下自己的不解：

曾經(jīng)接觸過西方新文明的先生，在壯年時(shí)還頑固地留了發(fā)辮，即便是我也不能不感覺到有一點(diǎn)滑稽。然而現(xiàn)在一看到那發(fā)辮，我就想著那實(shí)在是一種非常有意義的東西。那發(fā)辮實(shí)在是標(biāo)榜著先生的主義的東西。這就是所謂的“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”。那是牢固地組合了先生的信念、節(jié)義、幽憤的所在。

在當(dāng)時(shí)的許多人看來，用留辮子來作效忠清室的表征，好像沒有必要。清廷早在遜位之前就頒布了剪除發(fā)辮的明諭。據(jù)末代皇帝溥儀在《我的前半生》里回憶，他自己在召王國維入值南書房前就早早剪去了發(fā)辮。

雖然有過兩次“入朝”為官的經(jīng)歷，其中一次榮耀至極——做了溥儀的師傅，陪廢天子讀古書，王國維終其一生仍是個(gè)遠(yuǎn)避政治的書生，也并無真正明確的政治信仰。

這一條看來古怪的辮子，與其說是政治的，倒不如說是情感的、文化的，代表著他無法割舍、放棄不了的一些舊物。

1916年，“避亂”日本的王國維攜眷回到上海，受同鄉(xiāng)之邀，在猶太裔富豪哈同處負(fù)責(zé)編書、做研究、寫書。期間，他在甲骨文和殷商制度研究方面的一系列著作出版，讓他擁有了世界級(jí)的知名度。

當(dāng)年年底，蔡元培被黎元洪大總統(tǒng)任命為北京大學(xué)校長。他懷著“兼容并包，思想自由”的理想，一心想把北大辦成有崇高學(xué)術(shù)地位的高等學(xué)府。他很希望能請到這位國學(xué)大家。

蔡元培先寫信給王國維的同鄉(xiāng)和朋友馬衡，表示想聘王為“京師大學(xué)堂教授”，王國維推辭了。1918年，蔡元培再次托馬衡出面禮請，又被王國維以遷家北上有困難為由婉言謝絕。

馬衡深知羅振玉對王國維的影響力，1920年他請羅出面勸說王國維。羅振玉當(dāng)著馬衡的面寫了推薦書。第二天一早，又另寫信給王國維，說明昨晚的信“不得不以一紙塞責(zé)”。王國維再次以“遷地為畏事”回絕了馬衡。

孜孜以求的馬衡一次又一次地送達(dá)蔡元培延請的心意，最后提出請王國維擔(dān)任北大研究所國學(xué)門通訊導(dǎo)師，這樣就無須“遷地”了。在北大當(dāng)助教的顧頡剛特意到上海面請王國維，并帶來了北大薪水。王國維拒收，但留了余地。隨后，北大國學(xué)門正式寫信懇求，“大學(xué)同人望先生之來若大旱之望云霓?！?/p>

這回，王國維終于答應(yīng)了。但是，他幾次三番拒收北大派人送來的薪水。

前清翰林出身的蔡元培體會(huì)到了王國維的心意，他以特有的智慧托馬衡轉(zhuǎn)告王國維：這是郵資，不是薪水，既然靜安先生已經(jīng)接受了通訊導(dǎo)師的名義，那么“郵資”總該接受的。

這番言辭，讓王國維打消顧慮，收下了北大送來的每月二百大洋“束脩”。

王國維此時(shí)在上海的生活清貧窘迫。在他給親友的私人書信里，可以得知他當(dāng)時(shí)的處境：薪水微薄，米價(jià)、物價(jià)日貴，家中又添人口，東挪西補(bǔ)，央人借貸維持開銷，遇到家中有人生病，孩子上學(xué)要交學(xué)費(fèi)，日子越發(fā)難過。

這讓人聯(lián)想到不食周粟而死的伯夷、叔齊。在一個(gè)易代鼎革的時(shí)代，以前朝遺民自居的人能不能拿中華民國國立大學(xué)的俸祿呢？可以想象王國維內(nèi)心的煎熬。

出任北大通訊導(dǎo)師后，一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐鯂S自然兢兢業(yè)業(yè)：他為北大出研究題目，通過書信指導(dǎo)學(xué)生讀書、做學(xué)問，為北大出版的《國學(xué)季刊》供稿，還向馬衡建議在北大設(shè)立滿藏文講座。

他的學(xué)問贏得了學(xué)生的尊敬。1922年春，顧頡剛寫信給王國維說：“服膺十年，前日得承教言，快慰無既。唯以拙于言辭，不能自達(dá)其愛慕之情，私衷拳拳欲有所問業(yè)，如蒙不棄，許附于弟子之列，剛之幸也。”

看到年輕人對研究中國古文化有熱心，王國維也十分高興。他在給馬衡的信里寫到，已經(jīng)見過北大的兩名年輕助教鄭介石、顧頡剛，說“二君皆沈靜有學(xué)者氣象，誠佳士也”。

1923年，王國維接受遜帝溥儀“御詔”，北上入值南書房，北大專門為他的到來辦了一場歡迎會(huì)。

當(dāng)時(shí)，北大學(xué)生時(shí)興給遺老遺少們剪辮子。王國維出入北大，卻安然無恙。他自有一種沉靜莊嚴(yán)的氣度，沒有學(xué)生敢于或者忍心去侵犯他的尊嚴(yán)。

王國維在北大的任教就職，卻因一樁事件而中斷了。

辛亥革命后，清遜帝溥儀經(jīng)常托人把宮中寶物偷帶出去變賣，以維持宮中開銷。北京大學(xué)考古學(xué)會(huì)因此發(fā)表了一個(gè)反對清皇室出賣國寶的宣言，里頭直呼其名地點(diǎn)了溥儀的名字。

此時(shí)，王國維“以考古學(xué)者之資格”站出來為清皇室說話。他批評(píng)北大學(xué)生：清皇室的財(cái)物本屬私產(chǎn)；按中華民國政府簽訂的《清室優(yōu)待條件》，民國國民應(yīng)待清遜帝以外國君主之禮，“今《宣言》中指斥御命至于再三，不審世界何國對外國君主用此禮也?！?/p>

他于是以“近來身體羸弱，又心緒甚為惡劣”為由，停止了在北大的導(dǎo)師任職。

王國維生前好友陳寅恪曾說：“縱覽史乘，當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常是一紛紜綜錯(cuò)之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn)，新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用，各是其所是，而非其所非也……其賢者拙者，常感受痛苦，終于消滅而已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。”

賢者拙者如王國維，心有大隱痛如斯。

新舊之人

29歲那年，在北上就任清廷學(xué)部“總務(wù)司行走”的幾個(gè)月前，王國維寫了一篇《屈子文學(xué)之精神》。此時(shí)，正值清廷宣布“預(yù)備立憲”，有志新學(xué)的人似乎大有可為。

文中，王國維把中國的道德政治理想和詩道傳統(tǒng)分為兩派，一派是入世的帝王派、國家派和貴族派，他們熱情進(jìn)取、內(nèi)心堅(jiān)韌，常有廟堂之憂；一派是出世的隱士派、個(gè)人派，這一派逍遙超脫，寄情于江湖之間。按其地理文化淵源，他稱前者為“北方派”，后者為“南方派”。

無論是道德政治理想還是詩歌想象，這兩派文化傳統(tǒng)都與社會(huì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一種沖突性的緊張，因?yàn)椤霸娭疄榈溃纫悦鑼懭松鸀槭?，而人生者，非孤立之生活，而在家族、國家及社?huì)中”。

于是，“南方之人，以長于思辨而短于實(shí)行，故知實(shí)踐不可能，而即于理想中求其安慰，故有遁世無悶，囂然自得以沒齒者”；“若北方之人，則往往以堅(jiān)韌之志，強(qiáng)毅之氣，持改作（社會(huì)）之理想，以與當(dāng)日之社會(huì)爭。”

在王國維看來，屈原兼具“北方人之情感”與“南方人之想象”，一方面潔身自好，有所不為，這是南人的超脫；另一方面又輾轉(zhuǎn)激憤，為所不能為，這是北人的執(zhí)著。集南人北人品性于一身，無法超脫又堅(jiān)毅執(zhí)著，糾纏不清，執(zhí)擰不開，投江自沉成了一種不可避免的“宿命”。

屈子之自贊曰廉貞，余謂屈子之性格此二字盡之矣。……女嬰之詈，巫咸之占，漁父之歌，……皆不足以動(dòng)屈子，而知屈子者惟詹尹一人。蓋屈子之于楚，親則肺腑，尊則大夫，又嘗管內(nèi)政外交上之大事矣，其于國家既同累世之休戚，其于懷王又有一日之知遇，一疏再放，而終不能易其志。

王國維兩次“入朝”，都和羅振玉有關(guān)。第一次是光緒三十二年，當(dāng)時(shí)羅振玉在學(xué)部任參事，經(jīng)他向?qū)W部尚書榮慶舉薦，王國維赴京做了四年“學(xué)部總務(wù)司行走”，實(shí)際工作是做圖書局編輯，編譯及審定教科書執(zhí)事。辛亥革命爆發(fā)后，他隨羅氏退避日本。

1923年，經(jīng)前清大學(xué)士升允舉薦，王國維入值清遜帝“南書房行走”，成了末代皇帝的“師傅”。升允也和羅振玉有極密切的關(guān)系，兩人后組成小朝廷中的一派力量。

“南書房”設(shè)自康熙十六年，是清代皇帝文學(xué)侍從值班的地方。康熙帝在乾清宮西南角特辟房舍以待，名“南書房”。在翰林等官員中，“擇詞臣才品兼優(yōu)者”入值，稱“南書房行走”。由于“非崇班貴檁、上所親信者不得入”，隨時(shí)承旨出詔行令，使南書房成為皇帝的機(jī)要秘書機(jī)構(gòu)。自雍正起，另設(shè)“軍機(jī)處”，南書房不再參預(yù)政務(wù)。

清初不少著名文人學(xué)者入值過南書房。對士人來說，這是至高榮耀——既是對自己一生學(xué)術(shù)的肯定與褒揚(yáng)，也意味著成為儒家入世的最高形式的代表——帝王師。

溥儀對這位師傅可謂天恩浩蕩：入值三個(gè)月后即賜五品銜并食五品俸，次年二月又賜紫禁城內(nèi)騎馬。

王國維也心懷感恩。在給羅振玉的一封信里，王國維書呆子氣十足地援用某書中的詩句為證，說自己所得的騎馬之賞，在康熙年間有先例，此后“內(nèi)廷二品官亦有不得者”，若在承平年代，是“特之又特矣”?！皥?bào)稱之艱，公將何以教之？”

滑稽的是，緊接著又說上月津貼未發(fā)，自己和人商量借款二百元，于年下歸還，還請羅振玉方便時(shí)幫忙向?qū)Ψ皆偬嵋幌隆拷鑲热諄眍I(lǐng)受這樣的浩蕩天恩。

很快，這位老實(shí)書生身不由己，卷入小朝廷里的權(quán)力紛爭。

羅振玉進(jìn)入紫禁城后，展露出越來越強(qiáng)烈的政治野心。他資助、擁戴滿清“遺老”升允上位，企圖搞倒鄭孝胥一派，同時(shí)拉攏以陳寶琛為中心的另一派遺老勢力，頻頻寫信催促王國維按他的意思遞折子，讓他在溥儀面前多談?wù)撚萌酥?，并建議他多向皇帝的英文老師莊士敦施加影響。

在權(quán)力游戲里，羅振玉玩得不亦樂乎，王國維的處境則越來越艱難。生性清高自守的王國維不愿卷入這些紛爭，他對羅氏的所言所行也有了諸多看法，因而不愿按羅的指示行事。

這讓視王國維為同黨的羅振玉非常不滿，他在給王國維的信里寫道，“高見與弟十九不合”，抱怨說“勸公之北上，不免蛇足”。相交三十多年后，兩人的裂痕產(chǎn)生。

羅振玉后來籌劃了聯(lián)合日本關(guān)東軍、日本浪人組織以實(shí)現(xiàn)復(fù)辟滿清帝制，并在偽滿洲國任參議府參議、滿日文化協(xié)會(huì)會(huì)長等職，被當(dāng)時(shí)人批為“漢奸”。

小朝廷里的烏煙瘴氣令王國維心煩不已，他幾次三番想從中抽身而出，遂向羅振玉提出以“請假”方式告辭，心想以后“閉門授徒以自給，亦不應(yīng)學(xué)校之請，則心安理得矣”。

1924年，馮玉祥的軍隊(duì)把大炮架在景山，對準(zhǔn)紫禁城，等于撕毀了中華民國南京臨時(shí)政府和清政府議和代表于1912年簽訂的《皇室優(yōu)待條例》。在一班隨從的護(hù)送下，溥儀逃離紫禁城，先躲進(jìn)日本大使館，后又前往天津。

原本決意離開的王國維此時(shí)選擇伴駕左右、不離半步。他還和一幫遺老相約投神武門御河，后被家人看住，沒能成就“君辱臣死”的大節(jié)。這番“忠義”之舉，在遺老們那里博得一片贊嘆。

王國維的內(nèi)心是苦澀的。在給老友、藏書家蔣汝藻的信里，他訴說了“數(shù)月以來，憂惶忙迫，殆無可言”的心情，“然窮困至此，中間派別意見排擠傾軋，乃與承平時(shí)無異”。他決定就清華之聘，“收召魂魄重理舊業(yè)耳?！?/p>

1925年，清華學(xué)校國學(xué)研究院教師合影。前排左起：李濟(jì)、王國維、梁啟超、趙元任；后排左起：章昭煌、趙萬里、梁廷燦

老友的回信明確而干脆：此去清華就職，應(yīng)是王國維最好的選擇；自己早就想勸他離開小朝廷。勸他勿再留戀，斬?cái)喾N種藤葛，“從此脫離鬼蜮，垂入清平，為天地間多留數(shù)篇有用文字，即為吾人應(yīng)盡義務(wù)?！?/p>

“至于挽回氣數(shù)，固非人力所能強(qiáng)為……來日大難，明眼人皆能見到，生死有命，聽之可也?！?/p>

“來日大難，明眼人皆能見到。”知力深沉若王國維，如何又看不明白呢？

對于清室，他至死都有一種“去之既有所不忍，就之又有所不能”的心理——“一日之知遇，一疏再放，而終不能易其志?！蓖鯂S在頭腦里接受、消化了西方的哲學(xué)、美學(xué)，但在心靈、在道德和文化上完全是一個(gè)舊式文人。

辛亥革命后的一片亂世之象，也令他徹底悲觀：袁世凱背信棄義，軍閥間混戰(zhàn)，馮玉祥毀約“逼宮”。這個(gè)世界真的會(huì)好么？

1926年中秋剛過，長子王潛明在上海因傷寒癥復(fù)發(fā)病逝，王國維悲痛不已。

1927年，又是一個(gè)兵荒馬亂的年景。這一年，國民革命軍揮師北伐。在南方，革命黨處死了湖南大儒葉德輝。張作霖在北京絞死了北大教授李大釗。梁啟超做再次流亡日本的打算，邀請王國維一同避難。

王國維拒絕了。

新舊往復(fù)

王國維曾用史家之筆追溯過北宋末年守太原之副總管的先祖王稟之的忠烈事跡：

城陷時(shí)，被圍二百五十日矣，公率羸兵與金人巷戰(zhàn)，身被數(shù)十創(chuàng)，遂入原廟中負(fù)太宗御容，與子合門袛候荀赴汾水死。

七百年后，王國維選擇了與他的遠(yuǎn)祖王稟之父子同樣的人生終局——投水自沉。

1877年，光緒三年，王國維出生于浙江省海寧州城內(nèi)雙仁巷王宅中。

這里是清代乾嘉學(xué)派文風(fēng)昌盛之地。其父王乃譽(yù)在鄉(xiāng)里有文名，少時(shí)孤貧失學(xué)，曾在茶漆店做生意，后在溧陽縣令府中當(dāng)了十余年幕僚。王乃譽(yù)聰明過人，能詩善畫，長于篆刻，身后留下日記、詩歌、畫、古錢考等雜著11種，如今都保存在上海圖書館。

王國維5歲那年，祖父去世，王乃譽(yù)回鄉(xiāng)，自此守孝課子。他每天布置王國維習(xí)字、寫詩，親自批改訂正。他對長子寄予厚望，常在日記里留下恨鐵不成鋼的感慨。

王國維7歲時(shí)就讀于鄰家私塾，學(xué)四書，寫八股文，接受傳統(tǒng)舊式教育，16歲州試中秀才，和同鄉(xiāng)另三位舉子并稱“海寧四才子”。他好讀各類古籍，對科舉應(yīng)試興趣寥寥。

1894年中日甲午戰(zhàn)爭，北洋水師全軍覆沒，變法維新之說興起。這股新風(fēng)也吹進(jìn)了這座浙東小城。王國維和同城來往的秀才們談?wù)撈鹦聦W(xué)，他常常借來上海出版的《時(shí)務(wù)報(bào)》一讀。這時(shí)，海寧開始有留日學(xué)生。一心向往新學(xué)的王國維因家貧不能成行，郁郁寡歡。

1896，黃遵憲、汪康年等人在上?；I辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，邀梁啟超主持筆政。主編《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)期，梁啟超以新穎犀利的議論和通俗流暢的文字，寫出了《變法通議》、《論中國積弱由于防弊》等一系列文章，系統(tǒng)闡述維新變法理論。他還大力介紹西學(xué)，明確提出要改革中國羸弱落后的面貌，就必須學(xué)習(xí)西方資本主義國家的政治、經(jīng)濟(jì)和文化教育制度。

《時(shí)務(wù)報(bào)》的影響迅速擴(kuò)大，數(shù)月間銷量即達(dá)一萬余份，在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子中具有很強(qiáng)的感染力，“為中國有報(bào)以來所未有”。

王國維在海寧結(jié)識(shí)的好友許家惺當(dāng)時(shí)正在《時(shí)務(wù)報(bào)》任職。1898年，許因事回鄉(xiāng)，托王國維代職。王國維欣然同意。當(dāng)年農(nóng)歷正月，在其父王乃譽(yù)的護(hù)送下，22歲的王國維坐王升記輪船奔赴上海。

在報(bào)館里，王國維月領(lǐng)薪水12元，具體工作是校對報(bào)紙、代寫信作文、校對書籍。后得報(bào)館準(zhǔn)許，每天在工作之外去東文學(xué)社念三小時(shí)外文。

在那里，王國維結(jié)識(shí)了對他一生影響極大之人——羅振玉。

羅振玉，江蘇人士，近代金石學(xué)家、古文字學(xué)家。早年因科舉不順在鄉(xiāng)間教私塾為業(yè)。甲午戰(zhàn)爭后，他大受震動(dòng)，認(rèn)為只有學(xué)習(xí)西方才能增強(qiáng)國力。1896年，他與汪康年、蔣伯斧在上海創(chuàng)立“學(xué)農(nóng)社”，設(shè)“農(nóng)報(bào)館”，創(chuàng)《農(nóng)學(xué)報(bào)》，專譯日本農(nóng)書，自此與日本人交往漸多。1898年，羅、汪等人又在上海創(chuàng)立旨在培養(yǎng)翻譯人才的“東文學(xué)社”。

據(jù)羅振玉悼王國維之文所言，他當(dāng)時(shí)是在一位學(xué)員的扇子上見到王國維的詩句——“千秋壯觀君知否？黑海西頭望大秦”，認(rèn)為出語不凡，由此對他予以特別關(guān)切。

此后三十多年里，兩人亦師亦友，后來還結(jié)成兒女親家——王國維的長子潛明娶了羅振玉的次女。羅振玉是王國維在學(xué)術(shù)上最初的引領(lǐng)人和資助者。因兩人于甲骨文研究上的成就，甲骨文學(xué)一時(shí)被稱為“羅王之學(xué)”。

1898年變法期間，《時(shí)務(wù)報(bào)》停辦。羅振玉聘請王國維在東文學(xué)社任學(xué)監(jiān)，使王國維得以在上海繼續(xù)新學(xué)。在社中兩位日籍教員的影響下，他對康德、叔本華的哲學(xué)萌發(fā)了研究興趣。

在羅振玉的資助下，王國維1901年留學(xué)日本，未及半年因病回國。自此，王國維繼續(xù)研讀西方哲學(xué)、美學(xué)，開始了自己的“獨(dú)學(xué)時(shí)代”。

回國后，他協(xié)助羅振玉辦《教育世界》雜志。當(dāng)時(shí)，他的對外身份是“哲學(xué)專攻者社員王國維君”，是該半月刊的“事實(shí)上的主編”。此后幾年，在羅振玉的舉薦下，先后在南通通州、蘇州兩地的師范學(xué)校教書。

自1903年起，王國維在《教育世界》發(fā)表了一系列文章和譯文。

此后兩年間，他先后撰寫《論性》、《釋理》、《原命》、《論叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說》、《叔本華與尼采》等哲學(xué)論文，全面介紹叔本華與康德的宇宙觀、知識(shí)論和倫理觀、美學(xué)觀。

王國維《戩壽堂所藏殷虛文字考釋》

王國維認(rèn)為中國最需要的是哲學(xué)。在《哲學(xué)辨疑》中，他引用了德國哲學(xué)家巴爾善的話——“人心一日存，則哲學(xué)一日不亡?！?/p>

在他看來，西方算術(shù)、天文、地理知識(shí)的傳播于中國，“皆形下之學(xué)”，即使嚴(yán)復(fù)譯書，也只是功利論，“故嚴(yán)氏之學(xué)風(fēng)，非哲學(xué)的，而寧科學(xué)的”，也即工具的，非心靈的。此種學(xué)說，僅于社會(huì)有益，“此其所以不能感動(dòng)吾國之思想界者也”。

王國維研究哲學(xué)，更深層次的原因是“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問題，日往復(fù)于吾前，自是始決從事于哲學(xué)”。

五年后，年近而立的王國維卻決意放棄哲學(xué)研究，轉(zhuǎn)向文學(xué)。

他在《靜庵文集》自序中袒露心跡：“哲學(xué)上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛……知其可信而不可愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶，而近日之嗜好所以漸由哲學(xué)而移于文學(xué)，而欲于其中求直接之慰藉者也?！?/p>

然而，詩詞創(chuàng)作的成功，并沒有讓王國維感到滿意，他自覺“欲為哲學(xué)家，則情感苦多而知力苦寡；欲為詩人，則又苦感情寡而理性多”。

理智、情感兼?zhèn)涞姆A賦，中西之學(xué)的來回往復(fù)，為王國維做了最好的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備。

“近三百年來學(xué)術(shù)的結(jié)束人，

最近八十年來學(xué)術(shù)的開創(chuàng)者”

王國維一生著述精深博大，晚期思想越發(fā)邃密。

他的研究領(lǐng)域橫跨哲學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、美學(xué)、戲曲學(xué)、古文字學(xué)、考古學(xué)、甲骨文和金文學(xué)。每涉足一領(lǐng)域，必作出獨(dú)創(chuàng)性的第一流成就，故有人稱贊他為“中國近三百年來學(xué)術(shù)的結(jié)束人，最近八十年來學(xué)術(shù)的開創(chuàng)者”。

盡管彼此的政治立場和學(xué)術(shù)主張不盡相同，他的學(xué)術(shù)成就還是博得了梁啟超、胡適、顧頡剛、吳宓、郭沫若、陳寅恪等一批近代學(xué)術(shù)大師的敬意。在他們的著作、日記、隨筆、書信中，留下了對靜安先生學(xué)問和人品的敬仰之情，以及向他請教種種問題的記錄。

1923年12月16，胡適第一次拜訪王國維。兩人談了一個(gè)多小時(shí)。期間，王國維提及清代大儒戴震的哲學(xué)，說他的弟子都不懂，幾乎及身而絕。接著又問胡適小說《薛家將》中樊梨花弒父有何意義，以及美國電影耗費(fèi)巨資的問題。

這次拜訪，讓二十來歲就因新文化運(yùn)動(dòng)“暴得大名”的胡適受到了一次意外的刺激和震蕩。他在當(dāng)天日記里記下王國維談話的三個(gè)要點(diǎn)，其實(shí)都被放在了中西、新舊的比較文化意義的審視中：一論清代是否真是“有學(xué)問無哲學(xué)”；二論西方戀母弒父的“俄狄浦斯情結(jié)”；三論中國傳統(tǒng)戲曲和西方電影的舞臺(tái)表現(xiàn)方式比較。

從王宅出來，敏感的胡適立馬到馬幼漁那里借來戴震后學(xué)焦循的《雕菰樓集》一部。當(dāng)天晚上，他便開始著手研究戴震，為陶行知發(fā)起籌建的“東原圖書館”試作了一篇題為《述東原在思想史上的位置》的文章。

胡適曾感慨中國學(xué)術(shù)界的凋敝零落，“舊式學(xué)者只剩王國維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人；其次則半新半舊的過渡學(xué)者，也只有梁啟超和我們幾個(gè)人。內(nèi)中章炳麟是在學(xué)術(shù)上已半僵化了，羅與葉沒有條理系統(tǒng)，只有王國維最有希望?！?/p>

在王國維身后留下的龐大著述中，《人間詞話》是流傳最廣、大眾接受度最高的一部。近年來，得益于葉嘉瑩先生在大陸所做古典詩詞系列專題講演，《人間詞話》在面世百年之后又獲得了一次舞臺(tái)的聚光。

1918年，王國維在《國粹學(xué)報(bào)》上分三期連載《人間詞話》。當(dāng)時(shí)，他在北京就任學(xué)部圖書局編譯員，興趣已轉(zhuǎn)向文學(xué)，陸續(xù)創(chuàng)作了《靜庵詩稿》和《人間詞》。

《人間詞話》是一部完整的文藝批評(píng)著作。王國維以西洋美學(xué)思想為養(yǎng)料，融合了中國舊有的詩詞批評(píng)，提出“境界”的新學(xué)語，以及“有我之境”和“無我之境”，“隔”與“不隔”等論說。葉嘉瑩先生評(píng)價(jià)說：“為中國詩詞之評(píng)賞擬具了一套理論雛形?！?/p>

《人間詞話》中，王國維對李煜的詞作天才和“赤子之心”的評(píng)價(jià)，令人折服：

詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處?？陀^之詩人不可不多閱世，閱世愈深，則材料愈豐富、愈變化，《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。

尼采謂：一切文學(xué)，余愛血書。后主之詞，真所謂以血書者也……后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意。

在王國維諸多具開創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成就中，殷墟甲骨文和中國古史研究是最具標(biāo)桿性的。辛亥革命爆發(fā)，王國維攜家眷隨羅振玉“避亂”日本。在幫助羅氏整理古書古物的過程中，他的研究興趣再次從文學(xué)轉(zhuǎn)向經(jīng)學(xué)和史學(xué)。

1915年，羅振玉的甲骨文著作《殷墟書契考釋》出版，被認(rèn)為是清代小學(xué)成就的高峰。他考定河南小屯村為殷墟所在，并考出商朝帝王名號(hào)十有八九。

關(guān)于該書的實(shí)際作者一直存有爭議。許多學(xué)者認(rèn)為王國維對此有主要貢獻(xiàn)。同為甲骨文領(lǐng)域?qū)＜业墓魟t干脆認(rèn)定：《殷墟書契考釋》實(shí)為王國維著作，“王對羅，似乎始終是感恩懷德的，為了報(bào)答他，不惜把自己的精心研究都奉獻(xiàn)給了羅，而后羅坐享虛名。”

1916年，因?yàn)椴辉冈诮?jīng)濟(jì)上拖累羅振玉，王國維從日本京都回到上海。應(yīng)同鄉(xiāng)鄒景叔邀請，到猶太裔富商哈同處負(fù)責(zé)編學(xué)術(shù)刊物，并任教于哈同辦的“倉圣明智大學(xué)”。

期間，王國維陸續(xù)完成《殷卜辭中所見先公先王考》、《續(xù)考》、《殷商制度論》。

在幾年的專研中，王國維運(yùn)用甲骨文上的記載，對照《史記》，成功釋讀了河南安陽殷墟出土的甲骨文，證明《史記·殷本紀(jì)》所載商王世系表基本可靠，殷墟時(shí)期商王朝的事跡為信史。在此基礎(chǔ)上，他結(jié)合《尚書》《禮經(jīng)》與卜辭立說，進(jìn)一步對商周社會(huì)制度進(jìn)行研究。

王國維認(rèn)為：“中國政治與文化之變革，莫?jiǎng)∮谝笾苤H?！敝苤远ㄌ煜?，是因其制度開始，其一是立子立嫡之制度。由是而生宗法與喪服之制，再則有封建子弟之制，君天子臣諸侯之制。其二是廟數(shù)之制。其三是同姓不婚制?！按藬?shù)者，皆周之所以綱紀(jì)天下。”他特別指出，自己在這里所說的，都是有確切的事實(shí)根據(jù)的。

由此，他把甲骨文研究從古文字發(fā)展到史學(xué)，使其成為一門真正成熟的學(xué)科。這次，一向謙虛低調(diào)的王國維禁不住自我肯定說：“于考據(jù)之中寓經(jīng)世之意，可幾亭林先生（顧炎武）。”

1925年在清華開設(shè)“古史新證”課時(shí)，王國維完整地提出了自己的歷史研究新方法——“二重證據(jù)法”，即運(yùn)用地下材料（考古）與紙上材料（文獻(xiàn)）相互印證比較以考證古史的真相，該方法很快成為一種公認(rèn)科學(xué)的學(xué)術(shù)正流。

王國維的“二重證據(jù)法”既繼承了乾嘉學(xué)派的考據(jù)傳統(tǒng)，又運(yùn)用了西方實(shí)證主義的科學(xué)考證方法，在古史研究上開辟了新的領(lǐng)域，取得了巨大的成就。

他并不贊同當(dāng)時(shí)聲勢頗大、以顧頡剛為首的“古史辨運(yùn)動(dòng)”。王國維肯定了他們“懷疑之態(tài)度及批評(píng)之精神”，但他認(rèn)為：他的時(shí)代是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的時(shí)代，甲骨文出土、流沙墜簡的發(fā)現(xiàn)、敦煌莫高窟藏經(jīng)洞的打開，出現(xiàn)這么多新材料而不去利用、研究，只去片面懷疑，是十分可惜的。

王國維故居坐落在浙江海寧鹽官鎮(zhèn)西門內(nèi)周家兜

“今人勇于疑古，與昔人之勇于信古，其不和論理正復(fù)相同，此弟所不敢贊同者也。”在他看來，不管是新史學(xué)還是舊史學(xué)，“勇于疑古”與“勇于信古”都是不科學(xué)的，以“事實(shí)決事實(shí)”——是為王國維的“古史證”也。

學(xué)術(shù)見解固有不同，但這并不妨礙顧頡剛對王國維懷有很深的崇敬和情感。王國維自殺后，他在日記中兩次記下夢見王國維，一次是“攜手而行”，一次為“同座吃飯”，字里行間充滿眷慕之情。

顧頡剛和傅斯年一直被視為胡適兩大得意弟子，他所發(fā)起的“古史辨”運(yùn)動(dòng)和胡適的“大膽假設(shè)、小心求證”在精神上也一脈相承。但他一直堅(jiān)稱：“在當(dāng)代學(xué)者中，我最佩服的是王先生?！?/p>

梁啟超稱贊王國維：“每治一業(yè)，恒以極忠實(shí)、極敬慎之態(tài)度行之。有絲毫不自信，則不著諸竹帛。有一語為前人所嘗道，輒棄去，懼蹈剿說之嫌以自點(diǎn)污。蓋其治學(xué)之所根本所蘊(yùn)蓄者如此，故以之治任務(wù)專門之業(yè)，無施不可，而每有所致力，未嘗不深造而致其極也?！?/p>

在《人間詞話》里，王國維提出古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者必經(jīng)過三種境界：

“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，此第三境也。

這正是王國維三十年學(xué)術(shù)人生的寫照。

世變與辱

1927年6月2日，王國維自沉昆明湖后，震動(dòng)了社會(huì)各界。一時(shí)間各種說法紛紛揚(yáng)揚(yáng)，有殉清說，有摯友絕交說，有畏懼北伐說，有喪子之痛說。

自絕書中留下的“經(jīng)此世變，義無再辱”八字，更令許多人茫茫然不得其解——一個(gè)思想成熟、心智發(fā)達(dá)、以學(xué)術(shù)為性命并且成就卓越的人何以心境如此荒蕪，最終不惜以死為生命的解脫？

遺書里，王國維委托陳寅恪和吳宓做他的后事處理人，這也意味著他們被王氏視作能夠信任和理解他的人。

思索數(shù)月后，陳寅恪為王國維作了一段挽詞；“凡一種文化值衰弱之時(shí)，為此文化所化之人，必感痛苦，其表現(xiàn)此文化之程度愈宏，則其受之苦痛亦甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。”

對于此處的“文化”，他也做了定義：“具于《白虎通》三綱六紀(jì)之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂idea者。”

此前，陳寅恪曾和吳宓談到自己對王國維自沉的理解，吳宓大為贊嘆認(rèn)同。

在當(dāng)年6月14日的日記里，吳宓寫道：“而宓則謂寅恪與宓皆不能逃此范圍，唯有大小輕重之別耳?！?/p>

一語成讖。（文/徐琳玲）

（參考書目：劉焰著《王國維評(píng)傳》，百花洲文藝出版社；王東明著、李秋月整理《王國維家事》，安徽人民出版社；葉嘉瑩著《王國維及其文學(xué)批評(píng)》，北京大學(xué)出版社；周寧著《人間草木》，商務(wù)印書館；王國維著《人間詞話》；李恩績著《愛儷園夢影錄》，生活讀書新知出版社）