在林小發(fā)(Eva Lüdi Kong)的家鄉(xiāng)比爾(Biel)毗鄰的一座山上,我們徒步走向山頂?shù)囊患铱Х瑞^準(zhǔn)備進(jìn)行訪談。突然,林小發(fā)說,“你聽到這鳥叫聲沒,那是一種黑鳥;我在杭州時特別想念的就是這聲音?!?抵達(dá)山頂,望向波光粼粼的比爾湖,她又感嘆道,“你有沒有覺得,其實跟西湖還有點像?”
從山頂遠(yuǎn)眺比爾湖(攝:施慶華)
林小發(fā)在中國呆著的時間比瑞士還長。1990年,二十歲的她坐著火車“哐嘰哐嘰”地從瑞士來到了中國。在西湖邊上,林小發(fā)完成了人生中大部分重要的事情:中國美院版畫系本科學(xué)位,浙江大學(xué)古典文學(xué)碩士學(xué)位,與中國美院的版畫家教授結(jié)婚生子,在中國美院的中德藝術(shù)研究生院擔(dān)任講師,以及,歷時十余年,把《西游記》首次完整翻譯成德文。2016年10月出版,迄今半年多就印了四版。2017年3月,林小發(fā)獲萊比錫書展的翻譯組圖書獎——這是德語出版界對譯者的最高肯定。
為了兒子的學(xué)業(yè),最近,林小發(fā)把窩又挪回了家鄉(xiāng)。五月初,她在比爾湖畔接受了筆者受《澎湃新聞》委托的專訪。在訪談中,林小發(fā)全程使用中文,慷慨分享了她的心路歷程:十四歲開始在小鎮(zhèn)比爾學(xué)習(xí)中文的趣事,如何看待自己成“網(wǎng)紅”,翻譯《西游記》的心得體會,如何把握復(fù)雜的佛道隱喻,德國讀者給她的反饋,為何最喜歡孫悟空,以及,《西游記》給了她什么樣的人生“修行”的指南。
《西游記》德語譯者林小發(fā)在家中書架前(攝:施慶華)
澎湃新聞:在赴蘇黎世大學(xué)學(xué)漢學(xué)之前,您是何時與中國文化結(jié)緣的?
林小發(fā):我在十四歲的時候就接觸了漢字。當(dāng)時在人們心目中,中國還相當(dāng)遙遠(yuǎn),一般也看不到漢字。我第一次與中文結(jié)緣,應(yīng)該是在1983年。那時我們小城市很難得來了個廣西的雜技團(tuán),我就被宣傳小冊子上的漢字吸引了。不久之后,我開始跟一個越南華僑學(xué)中文,用的教材就是他學(xué)德語的一本書,上面都繁體字,他念一句,我跟著念一句。我當(dāng)時不知道的是,我跟他學(xué)的其實是一口廣東腔的普通話。
大概兩年之后,又是恰逢一次雜技團(tuán)在我們小城市比爾演出。我遇到了一個南京人,是南京雜技團(tuán)中演魔術(shù)的一位姓楊的先生。我用有限的幾句中文跟他搭話,他不禁笑了起來,說你怎么這樣說中文?我一下意識到他的普通話正確,當(dāng)場記下,騎車回家的路上反復(fù)默念,幾乎一天之內(nèi)把我的口音改過來了?;仡^想想,真要感謝這位“一日之師”的魔術(shù)師。
澎湃新聞:聽說1990年您來華求學(xué)時,是坐著火車從瑞士“哐嘰哐嘰”來的,當(dāng)時什么情況?
林小發(fā):那時我二十歲左右,在蘇黎世大學(xué)漢學(xué)系就讀兩年后,有機(jī)會去中國留學(xué)。那時我沒去過中國,雖然學(xué)中文已有六七年了,但一下意識到自己對這遙遠(yuǎn)的地方還是一無所知。所以我選擇坐火車去,我覺得應(yīng)該有一個過程,不能幾個小時飛過去就一下子到。
當(dāng)時我也沒覺得路途有什么可擔(dān)心的,初生牛犢不怕虎嘛,瑞士長大的孩子其實都很天真,就打算一個人就走。我媽媽知道攔不住我,但也不放心,就讓我哥陪我走了這一趟。
坐西伯利亞火車要兩個星期,途經(jīng)莫斯科。到了北京下火車時,第一感覺是,哇,一下子大家都說“我的語言”!
德譯本《西游記》精裝本由德國雷克拉姆出版社出版,售價88歐,厚達(dá)1320頁。
澎湃新聞:從1999年開始,您前后花了十七年翻譯《西游記》。當(dāng)初您是否下了很大的決心,想用愚公移山的精神填補德譯本四大名著的這個空白?
林小發(fā):其實當(dāng)初我并沒有一開始就下定很大決心,說實話對自己也并沒那么大把握。起先我只是為了潛心摸索作品的含義,初步試譯了一些片段。許多年的翻譯過程中,我對這項工作的成功與否其實并沒有把握,有時甚至在想,很可能到時候沒幾個人會讀,或許譯稿甚至?xí)粼陔娔X里面了。直到十年之后我才和出版社簽約,那時我當(dāng)然就特別高興,感覺這一切都變真了,我不是做一件無意義的事。不過,我在那前景渺茫的階段能堅持這么久也不奇怪,《西游記》的內(nèi)容豐富深廣,給了我無比寶貴的精神財富。
澎湃新聞:今年3月,您得到了萊比錫圖書獎翻譯組的大獎,這是對譯者最大肯定!近來您在德國和瑞士各地巡回朗誦,讀者有給您什么反饋?
林小發(fā):得獎對我來說是個意外,但其實我覺得這不是最重要的,是順便帶的。給我最大肯定的還是一些讀者的熱情反應(yīng),他們能接收到《西游記》里的一些寶貴精神,這使我很高興。我寫的注解和《后記》,很多人讀了覺得很有收獲。我覺得,做翻譯或者教學(xué),最快樂的是能把一些對生活有意義、有幫助的思想傳授給別人。
巡回朗誦我覺得很有趣,可以到處看看,讀者的熱情出乎我的意料。有人喜歡特別熱鬧的故事,打來打去的神仙世界和傳說;有人喜歡更深層次的精神,以及修行方面的比喻。
可以說,《西游記》介于兒童書和“神仙之書”之間,一方面它含有淵源深廣的寓意,而同時又是膾炙人口、適合讀給小孩聽的有趣的書。有一次朗誦會,一位瑞士讀者帶上了她七八歲的女兒,說她已經(jīng)給小孩讀了幾十回了,孩子很喜歡。
澎湃新聞:在得獎之前,您已經(jīng)先在微博火了一把,有人把您的德文回譯成中文。您當(dāng)時看了什么感受?
林小發(fā):我當(dāng)時就說:“回譯中文有趣,能讀原著是?!薄;刈g的譯林出版社編輯王蕾德語水平非常高,德文譯成中文總會帶來一定程度的陌生化,中文讀者似乎能從另一個角度觀看自己的文化產(chǎn)物,感到煥然一新。不過我最高興的是看到有人留言說,“要重新拿原著讀一讀”。
現(xiàn)在讀原著的人不多了。我教書的時候,有學(xué)生提起 “原版”《西游記》,意思其實是“86”電視版。也有學(xué)生提出很想重新接觸自己的古代文化,我就說,你去細(xì)讀《西游記》好了,里面的東西可多呢!
譯林出版社編輯王蕾將德語版《西游記》回譯成中文后,在微博上引發(fā)熱議。
澎湃新聞:《西游記》之前已有兩種德譯本,您覺得這些譯本有什么特點和缺憾?
林小發(fā):一個版本是譯自英文的。英文版出版于1942年,是由Arthur Waley翻譯的一個節(jié)譯本,題為Journey to the West。Waley是著名的漢學(xué)家,他當(dāng)時的翻譯宗旨是希望將西游故事的精彩部分介紹給英文讀者,于是他選擇了百回本《西游記》大致四分之一的敘事內(nèi)容,在譯文中重新組合,并編成總共20章節(jié)的書,頁數(shù)總共250多頁。在人物名稱的翻譯方面,Waley選擇了一個簡便的方式,將孫悟空通篇譯成“Monkey”,豬八戒譯成“Pigsy”,沙和尚譯成“Sandy”。當(dāng)英譯版1947年翻譯成德文時,譯者沿用了這些名稱,由此給中國的故事外加了一個不合理的“英國口味”。除此之外,它可讀性也很強(qiáng),但是他把開頭的哲學(xué)鋪墊、回目和詩詞都去掉了,包括所有跟精神層面有關(guān)的內(nèi)容。這在我看來非常遺憾,也成了我著手完整地翻譯《西游記》的一個動機(jī)。
第二個譯本是由一位原民主德國譯者在1962年翻譯出版的,依據(jù)的是中文原版和俄文譯本,但譯者采取了總結(jié)性的翻譯方式,諸多的詩詞、回目、對話等內(nèi)容都被刪除,同時字里行間還流露出明顯的反宗教的精神,這一點跟中文原著顯然不搭配。
澎湃新聞:您選擇了清初《西游證道書》(1663),而非明代萬歷二十年(1592)所出的“世本”作為底本,出于哪些考慮?
林小發(fā):我最初讀的就是《西游證道書》。里面清代的評語幫助我理解西游記的一些精神內(nèi)涵和隱喻。最初我還想把《西游證道書》中汪象旭的評語也納入到譯本中,后來編輯建議我放棄。對此我也不遺憾,因為還有更好的評語,比如清代高道劉一明的《西游原旨》。
另一方面,“世本”的詩詞非常多,篇幅也很長,考慮到德國讀者的接受程度,我還是決定用了《西游證道書》作為底本。
澎湃新聞:《西游記》中有大量佛道隱喻和名詞,是翻譯的難點,您如何把握其內(nèi)涵?聽說您有請教對《西游記》頗有研究的一位道長?
林小發(fā):佛教的部分其實比較好辦,本來在德語世界的接受就比較源遠(yuǎn)流長。我參考了中文和德文相關(guān)的大量文獻(xiàn),許多相關(guān)的德語概念已經(jīng)有既定的翻譯。
道教內(nèi)丹方面的概念是一個難點,但也是理解《西游記》的一大關(guān)鍵?!段饔斡洝肥艿降澜趟枷胗绊懞艽?,十幾本道教的書有直接引用,其中《性命圭旨》和《悟真篇》與《西游記》的關(guān)系相當(dāng)密切。
我看了很多當(dāng)代學(xué)者對《西游記》的研究。對我理解《西游記》中的道教思想最有幫助的老師是中國道教學(xué)院的崔理明道長。我當(dāng)時讀了他一篇論文《<西游記>中的道教修煉觀》,覺得寫得非常有水平,于是萌生了登門求教的想法。后來在白云觀我請教了他很多問題。崔道長的耐心解答對接下去的翻譯工作幫助非常大,也讓我很受啟發(fā),我一直心懷感激。
澎湃新聞:作為一名譯者,是否覺得翻譯西游完成了您人生最大心愿,有了這樣的人生代表作?今后希望翻譯什么新的作品,或者在文化交流上扮演什么樣的角色?
林小發(fā):這是我第一個作品,一個開頭而已。人生大作只是一個說法,重點不在這方面。我作為一個人,有人生修養(yǎng)和修行的標(biāo)準(zhǔn),這個路很長,我也才啟動不久。
今后什么新的作品,一下子想不出來。最近有人找我翻譯《金瓶梅》和元曲,我都拒絕了,我不感興趣。
總的來說,我希望我做的事情,別人能有真正的收獲,對他的生活有幫助。其它的事盡可能少折騰。不搞一些有名無實的形式,不追求頭銜,務(wù)實為重。
澎湃新聞:您為何最喜歡孫悟空這個角色?
林小發(fā):西游故事原本以唐僧為主角,而小說《西游記》則將主導(dǎo)角色讓給了孫悟空,這并不是偶然的。孫悟空在《西游記》中被稱為“心猿”,代表了人的心、人的精神。他走了這么一條分成兩段的路:先從一個天地生成的石猴,走上尋訪神仙的路,在須菩提祖師那兒學(xué)了道教的命功,后來濫用所得到的自由,自我無限膨脹,最后被定在兩界山下。后來,他跟著唐僧上西天,才將自我奉獻(xiàn)給更高的目標(biāo),最后到了西天拜佛求經(jīng),這個“心猿”也才走到了自己心中無所不包的佛性,才真正“悟空”。這是個比較完整的、釋道合一的修行過程。
澎湃新聞:您反復(fù)提到《西游記》有關(guān)修行方面的精神層面,這本書是否為您也提供了人生“修行”的指南?
林小發(fā):是的。佛教講魔障。魔障就是我們一般遇到的各種煩惱,比如你心中煩悶、失落,或?qū)θ松鷼?,對人生懷疑等等?!段饔斡洝吩谥v一個熱鬧有趣的故事的同時,把修行路上的各種障礙演繹成比喻了。其實,遇到這些魔障都是正常的,而且是需要的。你看很多的妖怪甚至是從天上派下來的,讓你在克服魔障的過程中得到進(jìn)步。沒有經(jīng)過諸多的魔障,你也見不了佛。
遇到很難解決的問題時,孫悟空經(jīng)常跑到觀音菩薩那里去,也就是說,人可以從自己小的煩惱里跳出來,從更高的角度觀察自己。觀音客觀公平地看這個世界,始終在外面。我們產(chǎn)生的大多數(shù)問題,也正是因為困擾在自己的世界里,跳不出來。
后來一些搞心理學(xué)的人跟我說,這是當(dāng)今心理學(xué)常用的一個方法。就是讓你在心中跳出來,從外面看一切,跟自己拉開距離,同時把自己心里的煩惱形象化,比如看成妖魔鬼怪之類。這樣你跳脫出來就看得很清楚,你心中有什么氣惱魔在作怪,這時你就已經(jīng)和氣惱拉開了距離,這是非常有幫助的。唐僧常沉浸在苦惱中,跳脫不出來,而比喻精神的孫悟空卻懂得跳脫出來,與妖魔戰(zhàn)斗,也懂得找慈悲救度的觀音菩薩。(文/施慶華)