【《書(shū)和畫(huà)像：吳爾夫散文精選》，涵蓋了從英國(guó)女作家維吉尼亞·吳爾夫的文學(xué)評(píng)論集《普通讀者》及其續(xù)編當(dāng)中選譯出的二十篇文章。維吉尼亞·吳爾夫1882年生于倫敦的一個(gè)書(shū)香之家。她的父親萊斯利·斯蒂芬是英國(guó)19世紀(jì)后半期“維多利亞時(shí)代”的一位著名的評(píng)論家和傳記家，曾主編《國(guó)家名人傳記大辭典》。維吉尼亞姊妹兄弟四人。他們長(zhǎng)到應(yīng)該上學(xué)的年齡，她父親囿于重男輕女的俗見(jiàn)，只把她的兩個(gè)兄弟送到公立學(xué)校讀書(shū)，然后進(jìn)入劍橋大學(xué)深造，而維吉尼亞和她姐姐范尼薩只能留在家里由父母教讀。

在小說(shuō)領(lǐng)域，伍爾夫以其非線性敘事手法產(chǎn)生了重大影響。伍爾夫以小說(shuō)創(chuàng)作最為人知，其中尤以《黛洛維夫人》（1925）、《到燈塔去》（1927）兩篇為甚。小說(shuō)創(chuàng)作之余，她還就藝術(shù)理論、文學(xué)史、女性寫(xiě)作、權(quán)力政治等主題提筆書(shū)寫(xiě)，拓展文脈。作為一名優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家，伍爾夫嘗試過(guò)多種形式的自傳體創(chuàng)作形式，以繪畫(huà)手法構(gòu)思短篇虛構(gòu)作品，并且，終其一生與親友往來(lái)通信，才情卓然?！?/strong>

記不清是從什么時(shí)候開(kāi)始讀弗吉尼亞·伍爾夫的了。只記得當(dāng)年，在淮海路上的滬港三聯(lián)書(shū)店看到海天出版社的那本《伍爾夫隨筆》，喜歡得很，可是看看定價(jià)，還是放下了。多年之后，一直惦記著這本書(shū)的我，到底還是從一家舊書(shū)店淘到了它，售價(jià)居然比十幾、二十年前的定價(jià)還便宜，真是令人又歡喜又感傷。

順便說(shuō)一句，淮海路上的滬港三聯(lián)書(shū)店，就開(kāi)在上海社科院所在的弄堂隔壁。當(dāng)年每次路過(guò)，不論白天晚上，所見(jiàn)都是人頭攢動(dòng)的景象，所以也就好書(shū)不斷。這家書(shū)店一直到今天還在營(yíng)業(yè)，雖然不出意料地早已不復(fù)往日風(fēng)采，但也許是托了市口好的福，也許是別有原因，總之還在。如今偶爾路過(guò)那里，雖然不再進(jìn)去翻書(shū)買(mǎi)書(shū)，可總會(huì)憶起從前寒暑假，到那里站著蹭書(shū)，間或買(mǎi)回一兩冊(cè)的少年時(shí)光?，F(xiàn)如今雖然書(shū)價(jià)飛漲，但買(mǎi)書(shū)這件事，于我再也不是什么負(fù)擔(dān)，可也正因此，不免少了很多樂(lè)趣，想來(lái)這大概也是我不愿再跨進(jìn)那家書(shū)店的原因吧。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)這伍爾夫的作品。在錯(cuò)過(guò)這本隨筆之后，我又幾次見(jiàn)到伍爾夫的作品集，比如那套《伍爾芙隨筆全集》。很想買(mǎi)下全套，但猶豫再三，最終仍是失之交臂。直到多年后下載到完整的電子版，讀起來(lái)雖然很舒服，但心里總有那么一絲遺憾。寫(xiě)到這里，我突然就想彌補(bǔ)這層缺憾，還是從網(wǎng)上買(mǎi)了一套紙質(zhì)版。一邊下單，心里一邊安慰自己：不管會(huì)不會(huì)再去細(xì)讀，喜歡的書(shū)，還是存一套的好。

之后，當(dāng)我再一次在書(shū)店“遇到”伍爾夫的時(shí)候，終于下定決心收了一冊(cè)。那本書(shū)是《伍爾夫散文》。我清楚地記得，那是一本綠皮封面的書(shū)，39塊錢(qián)，在我買(mǎi)來(lái)以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它都是我的枕邊書(shū)，每天晚上臨睡前讀，還不舍得讀得太快。這本書(shū)的譯者，是著名翻譯家、外國(guó)文學(xué)批評(píng)家劉炳善教授。后來(lái)我知道，在伍爾夫的中文譯者里，這位的譯文是最為靠譜的之一。

這本書(shū)其實(shí)是從伍爾夫大量的散文隨筆里精選出來(lái)的一部分，一共24篇，主要是評(píng)論在她之前的那些英國(guó)文學(xué)大師的作品。這個(gè)主題聽(tīng)起來(lái)好像很?chē)?yán)肅，但其實(shí)讀起來(lái)一點(diǎn)兒也不累。每個(gè)文章的篇幅都不長(zhǎng)，短的一頁(yè)多，長(zhǎng)的也不過(guò)就十來(lái)頁(yè)，幾分鐘就能讀完。而且最關(guān)鍵的是，讀這個(gè)書(shū)里頭的每一篇文章，都好像是在聽(tīng)作者本人講話，很生動(dòng)，還時(shí)不時(shí)流露出一些英式幽默，那種感覺(jué)，讓人很舒服。我自己的一個(gè)感受是，讀英國(guó)散文，就像是在喝英式下午茶，從容，愉悅，回味無(wú)窮。

說(shuō)起來(lái)，英國(guó)散文，可以說(shuō)是歷史悠久，自成一體。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，幾乎每個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)幾位知名的散文家，比如說(shuō)像最早的斯威夫特、后來(lái)的蘭姆、夏洛蒂·勃朗特、斯蒂文森，還有像赫茲里特、德·昆西之類(lèi)，可以說(shuō)是代有傳人。而到了20世紀(jì)初，就輪到伍爾夫這一輩人了?？梢哉f(shuō)伍爾夫是英國(guó)散文發(fā)展到她那個(gè)階段的集大成者，而且自她謝世之后，英國(guó)散文的傳統(tǒng)，也隨著老英國(guó)那種貴族生活方式的逐漸式微而衰落下去了。至少不像過(guò)去那樣，能出那么多名家、大家了。這樣看起來(lái)，弗吉尼亞·伍爾夫的作品，完全可以說(shuō)是英式散文最后的輝煌。

其實(shí)，在伍爾夫?qū)戇@些散文之前，她就對(duì)自己提出了一個(gè)要求，減少那些散文里經(jīng)?？梢钥吹降睦淦г~匯，加進(jìn)各種趣聞。她有一個(gè)著名的說(shuō)法，那就是散文是寫(xiě)給“普通讀者”看的，得要輕松自如才行?，F(xiàn)在人們從她已經(jīng)出版的日記里，就可以讀到她對(duì)自己的這些要求。那么她做到自己想要的沒(méi)有呢？

讓我們看看一篇文章的開(kāi)頭。這篇文章的題目是：《簡(jiǎn)·奧斯丁》，開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：“如果卡桑德拉奧斯丁小姐，也就是簡(jiǎn)奧斯丁的姐姐任著性子一意孤行的話，簡(jiǎn)奧斯丁縮寫(xiě)的東西，除了她那幾本小說(shuō)以外，我們怕是什么都看不到了。”你看看，一個(gè)不大不小的鉤子就掛在那里，等著你去上鉤呢。誰(shuí)說(shuō)以前的那些大師，寫(xiě)起東西來(lái)都只顧自?shī)首詷?lè)，不懂吊讀者胃口？說(shuō)這話的人，分明是讀得太少。

凱恩斯

除了這些表達(dá)上的藝術(shù)，散文其實(shí)不論寫(xiě)什么，都脫不了背后的那個(gè)人。寫(xiě)不好散文，往往是因?yàn)閷?duì)生活的理解不到位，而那些文學(xué)大師，至少都是些很懂生活的人。在這本書(shū)里，關(guān)于對(duì)生活的理解，作者寫(xiě)到了很多。讓我們?cè)囍x一下這一段：“看起來(lái)，我們都想尋找一種平民式的樸素。在高樓上自己的房間里，墻壁粉刷一新，書(shū)櫥寬寬大大，自然樂(lè)在其中；可是，在樓下的庭院里，有一個(gè)掘土的漢子，這天早晨剛剛埋葬了他的父親——他，以及他這樣的人，過(guò)的才是真正的生活?！?/p>

現(xiàn)在的很多人，人們一提起弗吉尼亞·伍爾夫，一提起她的那個(gè)圈子，也就是有名的布魯姆斯伯里圈子，馬上就會(huì)想到圈里人之間的那些奇聞異事，好像除此以外，這些人身上就再?zèng)]有別的了?？梢悄阏婺艹料滦膩?lái)，讀一讀這些人寫(xiě)的東西，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯的隨筆集《精英的聚會(huì)》，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些人，從羅素到曼斯菲爾德，從美學(xué)家羅杰·弗賴(lài)到小說(shuō)家E. M.福斯特真的是精英，他們的眼光，真的就比一般人要敏銳得多。所以說(shuō)，真想要和精英對(duì)話，還是要靠讀書(shū)。而在這一點(diǎn)上，像劉炳善老師這樣的翻譯家們所做的工作，可以說(shuō)是善莫大焉。

其實(shí)這本《書(shū)和畫(huà)像》，不過(guò)是《劉炳善譯文集》這套叢書(shū)里的一種。除此之外，這套書(shū)里還收入了蘭姆的《伊利亞隨筆》、莎士比亞的幾部戲劇，還有一本隨筆集，叫做《倫敦的叫賣(mài)聲》，其中的文章都出自前文提到的那些英國(guó)散文大師之手，很值得一讀。