本文摘自《海峽柔情——上海、臺北“雙城記”》，葉永烈 著，天地出版社，2017年5月

圖源于網(wǎng)絡

原標題：面包樹下的愛情

姜鍾書就連婚姻也中規(guī)中矩。

那是在他上高三的時候，中秋之夜，原本是月光如洗、清輝滿地的好辰光，不料臺風呼嘯而至，狂雨如注，臺北家家戶戶門戶緊閉，度過了一個掃興的中秋節(jié)。清早，風雨剛過，姜鍾書背著書包，推著一輛臺灣生產(chǎn)的黑色功學社腳踏車，踩著滿院子的落葉，打算上學去。他穿著淺藍色上衣，深藍色長褲校服，那是臺灣師范大學附中男生的校服。

當姜鍾書吱呀一聲打開綠色邊門，門外竟然站著一位背著書包的姑娘，十四五歲的樣子。她穿著白色荷葉領淺藍色上衣，灰藍色及膝窄裙校服，不言而喻，這是臺灣師范大學附中女生的校服。臺灣的中學很多是男女分校，而臺灣師范大學附中則男女生兼收。這位姑娘是“純天然”的美女一個，皮膚白皙，黑發(fā)齊耳，沒有經(jīng)過修剪而呈彎月形的雙眉，尤其是那雙眼睛，水汪汪的清澈透明。

她在姜府門口的地上，放了好幾個像木瓜大小的橢圓形綠色果子，這些果子表面像荔枝那樣長滿了細小的圓疙瘩。她似乎剛放好這些果子，正打算推著她的那輛深藍色美利達牌腳踏車離開，見到姜鍾書出來，顯得很高興。

“大哥哥，這些果子是你們家的吧？”她的聲音細細的柔柔的。

“你從哪里撿到的？”姜鍾書問道。照理，姜鍾書要用“您”字稱呼女孩，不過不論是作為上海人還是臺灣人，都不習慣于用“您”，所以姜鍾書直截了當用“你”，反而顯得親切。

“我上學路過你們家的后門，看到圍墻外的地上有好多果子，想必是臺風時從貴府后院的樹上掉下來的，所以就撿了起來，放到這里?！彼芮宄卣f明了來龍去脈。

“謝謝您，小妹妹！”姜鍾書連聲謝道，“這是面包果，是從我家后院的面包樹上掉下來的?！?/p>

“面包果？面包樹？”她似乎第一次聽說這奇異的果子，奇異的樹。

“你沒有吃過面包果？”姜鍾書問道。

“我還是第一次見到這奇異的果子。”她說道。

“這些面包果都送你吧。我家的那棵面包樹，一年要結二三百個面包果，吃不了，大都送朋友了。”姜鍾書說。

“那我就拿一個吧?！迸⒛贸鲎约旱幕ㄊ纸仯艘粋€面包果，放進腳踏車前的鐵絲籃里。

“再拿一個，好事成雙?！苯R書又給了女孩一個面包果，用自己的白手絹包好， 放進女孩腳踏車前的鐵絲籃里。那白手絹的一角，用藍色絲線繡著一個“J”字。

女孩在連聲道謝之后，指著姜鍾書的校服說：“你也是師大附中的？”

“高三甲班，姜鍾書。美女姜，鍾愛讀書之鍾書?！苯R書這時候才自我介紹。

“高一丁班，呂竹。雙口呂，竹子的竹?！迸⒁沧晕医榻B道。

就這樣，他倆借助于面包果的介紹，認識了。沿著濕漉漉的路，迎著臺風的余風，他倆第一次肩并肩騎向位于臺北大安區(qū)信義路三段的臺灣師范大學附屬中學。

一路上，姜鍾書向呂竹說起家中那棵面包樹的來歷：

那是爺爺有一年擔任國軍臺東地區(qū)指揮部副司令，駐守在臺灣島東岸的臺東太平角。有一回，他從臺東前往太平洋中的小島——綠島公干。（呂竹問：是《綠島小夜曲》的那個綠島？姜鍾書答：是。）他在旅店用早餐時，吃了一種乳白色的面包， 松軟可口，酸中有甜，而且還有一股清香。他問店家，這是什么品牌的面包？店家答，乃面包樹之果，經(jīng)過烘烤而成。爺爺從未聽說面包樹。

店家?guī)敔斎ズ笤海姷绞畮卓糜指哂执蟮臉?，葉子深綠，又大又厚，樹上“吊”著一個個橢圓形的綠色果子。店家說，這便是面包樹。面包樹原本生長于馬來西亞、印度及加勒比海一帶。綠島引種面包樹，是因為這里是孤懸于太平洋之中的小島，糧食靠臺灣本島供應，而面包樹上的面包可在緊急情況下作為糧食，平常亦可作為早點。爺爺聽罷，對面包樹產(chǎn)生了濃厚興趣。

離開綠島時，爺爺捧著店家所贈的一棵面包樹幼樹，像捧著心肝寶貝似的，一路上精心呵護，回到臺東，又從臺東回到臺北。他回家之后的第一件事，就是到后院挖坑，親手種下那棵面包幼樹。那時候，爺爺公務很忙，卻依然三天兩頭親自給面包樹澆水、施肥。他不放心交給用人看管，盡管綠島店家曾經(jīng)說過，面包樹不擇水土，只要氣候暖和，就能成長……

不負所望，面包幼樹不僅成活了，而且呼呼的朝上竄，樹干變得又粗又壯。才幾年工夫，就長到十幾米高。

面包樹終于開出黃花，結出碩果。

第一次品嘗又香又甜的面包果的那天，成為我們家盛大的節(jié)目。爺爺親自下廚，烘烤面包果，還拿出一瓶紅葡萄酒，全家分享這奇樹異果。

后來，不論是宴請誰，烘烤面包果成了我們家的一道保留節(jié)目。

獨木不成林。爺爺用那棵面包樹的枝條，在后院繁殖了十來棵面包樹，組成面包樹林。

臺灣師范大學英語系系主任梁實秋教授的太太程季淑女士聽說我們家有這么一棵稀奇的寶貝樹，就從我奶奶那里要走一根面包樹枝條，種在云和路11號梁公館的后院，也長得又高又大。后來梁實秋教授搬離了云和路11號，他曾經(jīng)在文章中寫及那棵面包樹：“我們臨去時對那棵大面包樹頻頻回顧，不勝依依。后來路經(jīng)附近一帶，我們也常特為繞道來此看看這棵樹的雄姿是否無恙?！?/p>

……

姜鍾書如數(shù)家珍一般向呂竹講述著他家面包樹的來歷。

一路上，呂竹只是細心傾聽，充滿好奇。

在姜鍾書講完了面包樹的故事后，她告訴姜鍾書，她家在青田街的另一條小巷里，上學時常常騎車從姜鍾書家后門走過，卻從來沒有注意這幢日式別墅，因為她家也是住這樣的房子。幾顆被臺風掃落的面包果，使她結識了姜鍾書。

經(jīng)呂竹這么一說，姜鍾書明白，原來彼此住得很近，只是往日“無緣對面不相逢”罷了。

“我的名字是爺爺取的，希望我鍾愛讀書。呂竹，你的名字為什么叫竹？”彼此熟悉了之后，姜鍾書問道。

“我的名字是父親取的，因為我出生在臺灣新竹。”呂竹回答說，“再說，父親喜歡竹子。我家院子里種滿竹子?！?/p>

一路騎車，一路聊，從小巷拐入車水馬龍的信義路。巷口是一家茶館，掛著長圓形的淡黃色燈籠，上面豎寫兩個黑色的大字“赤楓”。這家赤楓料理所在的也是有年頭的日式建筑，當年的老板是日本人，從日本引種了幾棵紅楓，亦即日本紅葉雞爪槭，種在臨街臨巷處。到了秋日，屋檐下紅楓似火，非常耀眼，引來眾多茶客， 一邊賞楓，一邊品茗。

過了赤楓料理之后，轉(zhuǎn)眼間便到了臺灣師范大學附屬中學，穿藍色校服的學生多了起來。這時，呂竹特意放慢了車速，跟姜鍾書拉開距離。

進入臺灣師范大學附屬中學校門時，照例要下車推行。迎面的墻上寫著十字校訓：“人道、健康、民主、科學、愛國。”姜鍾書走向高三班，而呂竹則走向高一班。

翌日下午，姜鍾書放學回家。他推車出校門之后，便開始騎車。從信義路拐入小巷時，途經(jīng)赤楓料理，耳際忽然飄來細柔的女聲：“姜哥哥！姜哥哥！”

姜鍾書一看，竟然是呂竹。呂竹推著腳踏車，正站在赤楓料理火紅的楓樹之下在等他。

呂竹從書包里取出那塊已經(jīng)洗凈、用藍色絲線繡著一個“J”字的白手帕，還給他。姜鍾書明白，呂竹在赤楓料理等他，就是為了送還這塊手絹。

于是，他倆同路騎車回家。又是一路騎，一路聊。這一回，呂竹成了主角。她告訴姜鍾書，昨天她把兩個面包果帶回家，父親既高興又喜歡。父親是臺灣師范大學生物系的植物學教授，這兩個面包果成為他研究的對象。父親說，面包樹不僅可以用枝條繁殖，也可以用種子繁殖，所以他細心地從面包果里取出籽之后，才把面包果送進烤爐，讓全家品嘗面包果的清香滋味。父親說，把面包果的種子放進土里，大約半個月就可以發(fā)芽，六七年之后就會開花結果。

姜鍾書一聽，臉上出現(xiàn)了笑容，說道：“這么說，過些年你們家也可以吃到自己種植的面包果了。”

呂竹也笑了，說道：“《詩經(jīng)》里有句話，‘投之以桃，報之以李。’他托我把‘李’送給你?！?/p>

呂竹說著，停車，下車。姜鍾書也隨之下車。呂竹從腳踏車前的鐵絲籃里，取出一個紙袋，遞給姜鍾書。袋子里是什么寶貝？姜鍾書打開之后，見到里面是兩顆竹筍。

“這是父親從我們家院子的竹園里挖出的新鮮秋筍。”呂竹說，“在竹園里，冬筍最大，春筍最嫩。秋筍不如冬筍、春筍那么多，就越發(fā)顯得寶貴。父親在竹園找了許久，才找到這兩顆秋筍。”

姜鍾書連連道謝之后，把紙袋小心翼翼放入自己腳踏車前的鐵絲籃里。

回到家中，姜鍾書把紙袋里的兩顆竹筍交給爺爺，并向爺爺講述了呂竹和她爸爸的故事。

爺爺說，這兩顆竹筍不能吃，埋到后院土里，讓竹筍長成一片竹林，作為“投桃報李”的紀念。

作品簡介

《海峽柔情——上海、臺北“雙城記”》，葉永烈 著，天地出版社，2017年5月

《海峽柔情》是著名作家葉永烈長篇系列“上海三部曲”的第二部，講述了上海淡水路朱、姜兩戶人家百年間的愛恨糾葛。

朱家兒子朱瑾瑜是中共情報高手，姜家兒子姜傳賢為蔣介石經(jīng)濟心腹，幼年好友成為對手。1949年后，朱、姜兩家被臺灣海峽阻隔，然而他們的子孫之間卻有著曲折復雜的恩怨糾葛。最為傳奇的是姜傳賢的長子姜伯倫的經(jīng)歷，他如同鐘擺往返于海峽兩岸，四度被捕，三次成婚，情感幾度受挫，折射出海峽兩岸錯綜復雜的歷史。

海峽橫亙于朱、姜兩家人之間，但阻隔不斷纏綿悱惻的柔情。他們藕斷絲連、余情未了，終究會有再次聚首的一天。“海峽柔情”，吟唱的是一曲“打斷骨頭連著筋”的家國長歌。

葉永烈，上海作家協(xié)會專業(yè)作家，上海文史研究館館員，教授。1940 年生于浙江溫州。1963 年畢業(yè)于北京大學。11 歲起發(fā)表詩作，19 歲寫出第一本書，20 歲時成為《十萬個為什么》主要作者，21 歲寫出《小靈通漫游未來》。

早年曾經(jīng)在《收獲》《人民文學》《上海文學》《小說界》等純文學刊物發(fā)表小說，屢獲好評。后來從事長篇紀實文學創(chuàng)作，主要著作為150 萬字的“紅色三部曲”——《紅色的起點》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》，以及《“四人幫”興亡》《陳伯達傳》《鄧小平改變中國》等。

近年來回歸純文學小說創(chuàng)作，2016年出版的第一部長篇愛情小說《東方華爾街》曾摘載于2015年第6期上?！缎≌f界》雜志?！逗{柔情》是繼《東方華爾街》之后的第二部長篇小說新作。