本文摘自《老伙計們出發(fā)啦》，[荷蘭]亨德里克·格倫 著，王奕瑤 譯，文匯出版社，2017年3月 

圖源于網(wǎng)絡

1月1日星期二

即使到了明年，我依舊不喜歡老年人。步履遲緩地蜷縮在助行架后，莫名其妙的急躁脾氣，沒完沒了的抱怨。還有，茶歇時毫無新意的點心，連連不斷的嘆氣聲。

我83歲零三個月了。

2月9日星期六

想到一會兒艾菲要來，我不禁緊張起來。我不停地告訴自己別太當回事，但實際上我早已把房間整理得一干二凈，地也拖得一塵不染。襯衣來來回回熨了兩次，還專門去商店買了四種餅干。一會兒我還得去趟商店，買一些除了英式紅茶外的別的茶。樓上那位友好的巴基斯坦先生給我的飲茶建議我并沒有采納。他鄭重其事地給了我一本關(guān)于世界各國飲茶習慣的書，很厚一本，而且不是英語。

阿拉伯世界一度成為人們表達不滿的熱點?？梢赃@么說，你會關(guān)注這些國家發(fā)生的重大事件，但不用多久，關(guān)注點很快就會轉(zhuǎn)移到其他事情上去。

對于養(yǎng)老院發(fā)生的很多事情我也極度不滿，但一把火燒了這個養(yǎng)老院在我看來就過于極端了。當然，這里不少居民我倒真是想一把火把他們燒了。

根據(jù)《人民報》報道，荷蘭的養(yǎng)老體制完善程度可以和斯堪的納維亞半島幾個國家媲美。昨天喝咖啡的時候，我小心翼翼地和幾個老人提到了這點。他們聽到這些是否會很高興呢？然而并沒有。要么他們根本不相信這則報道，要么覺得和自己無關(guān)。

“就連我們國家在養(yǎng)老金和退休金方面都節(jié)省成這樣，其他國家得多糟糕？”他們充滿憐憫地自問道。

報紙上還說，有大約五億老人連養(yǎng)老金都從未聽說過，不過我們覺得這有點言過其實。

2月13日星期三

典型一天的描述第一部分

8點半左右起床。起床后去超市買兩個新鮮出爐的面包。一邊用早餐一邊閱讀《人民報》?！度嗣駡蟆纷罱鼛啄贽k得越來越糟糕了。接下來一小時時間主要用來寫日記。寫完日記后我會下樓喝杯咖啡，然后抽根雪茄。抽完雪茄我得咳上一陣子。大約到11點半，我開始鍛煉身體，其實就是在房間里來回踱步或者外出在附近繞圈散步。一般來說，我散步會朝向埃夫特的房間，不過不瞞你說，最近我更多會試著和艾菲“偶遇”。我感覺她見到我并沒有覺得渾身不自在。我們偶爾會互相幫忙，之后常一起喝喝咖啡。

有一次我邀請她一起去聽市政廳的午間音樂會，她欣然同意。不過上下樓梯成了一個很大的障礙。

1點鐘我會在養(yǎng)老院餐廳用午餐。午餐時段我常常和埃夫特不期而遇，他每次都點面包夾炸肉卷。如果決定在樓下餐廳用餐，必須提前一周知會。一旦確認后會收到一張表格，你必須在表格上填寫一周七天中哪幾個中午和晚上在餐廳用餐，以及分別吃什么。晚餐可以從兩道前菜、三道主菜及兩道甜點中各選一樣，你只要在你所選的菜前面劃叉就行了。連名字都已經(jīng)印在表格上了，不用你自己寫。就像是醫(yī)生給你開的食療配方一樣。

埃夫特七天午餐都會選面包夾炸肉卷，不論他來不來。而實際上他并不是每次午餐時間都會出現(xiàn)。我從辦公室的“間諜”那兒得知，廚師對此極為不滿，已經(jīng)多次向女主管匯報埃夫特浪費面包的現(xiàn)象。斯代爾瓦根女士對此束手無策，因為在養(yǎng)老院規(guī)章制度里沒有提到過對這種情況的處理辦法。

2月20日星期三

我的期望值高得出奇，結(jié)果并沒有讓我失望：這是一場激動人心的成立大會。我們談笑不斷，大家舉杯暢飲，積極性高漲。埃夫特帶了上好的干紅干白和杜松子酒。

在沒有唱名表決的情況下，我們通過了以下決議：

一、該協(xié)會成立的目的是為了通過短途旅行讓晚年生活更加豐富多彩。

二、短途旅行于星期一、星期三、星期四或者星期五上午11點后開始。

三、參加旅行的成員不能有任何抱怨。

四、要充分考慮到各種不足。

五、要考慮到養(yǎng)老金的額度。

六、旅行信息不會提前告知（特殊情況除外）。

七、在遵循規(guī)章二和規(guī)章六的前提下可以為所欲為。

八、一言既出駟馬難追。協(xié)會不得收納新成員，除非有新的指令下達。

艾菲提議，她把自己的筆記本電腦貢獻出來，為大家開設短期培訓課程。培訓內(nèi)容為“谷歌初級教程”。這樣一來，大家都可以自己搜索所需的信息。葛萊梅用自己的經(jīng)費組織第一次出行，接下來是艾菲、格里吉爾、我、埃夫特和愛德華。一旦涉及錢，大家的思考都認真嚴肅起來。

雖然大家意見有分歧，但是星期一下午我們六個人可以在重要關(guān)頭聚集在一起，共同商議此等大事，這真的是難能可貴。每個人都很友善，充滿智慧，最重要的是：沒有好事之人。

3月6日星期三

一年中第一縷陽光是最沁人心脾的。昨天下午我在房子前面的長椅上足足坐了三刻鐘。我是第一個出去曬太陽的。待了不一會兒，長椅上就擠滿了人。來得晚的人很是嫉妒，只能繞著長椅來回踱步。真可惜。

隨著時光流逝，一切都變得緩慢起來。行走、進食、說話、思考，當然還有閱讀速度。周六厚厚一疊報紙，如果不想錯過每篇報道的話，我得看上個三四天。昨天我剛好讀到一篇關(guān)于衰老的文章。我早就注意到了這一點：老已成時尚。二戰(zhàn)結(jié)束后出生的嬰兒快到領(lǐng)取養(yǎng)老金的年齡了，再過幾年，參加嬉皮士運動的那一代人也該告老還鄉(xiāng)了。他們現(xiàn)在是富裕又有權(quán)勢的一代。他們學會了一件事，那就是要自己照顧好自己。這些假冒的老年人未來十五年都將衣食無憂，完全無需為他們擔心。五十多歲的和養(yǎng)老院坐著等死的八十多歲的沒有任何共同點。八十多歲的人往往只會想著如何照顧別人，尤其是他們現(xiàn)在有權(quán)有勢的孩子們，而他們自己可憐的生活卻無人問津。這兒大部分老人是被迫選擇住養(yǎng)老院的——年老體衰，生活不能自理，又沒有錢請居家保姆或護工照顧自己。不能自理的晚年生活就應該在養(yǎng)老院度過，這在很多人看來是理所當然的。

很多人一聽到“養(yǎng)老院”這個詞就覺得渾身不自在?！吧夏昙o”和“老年”總是聯(lián)系起來的?！梆B(yǎng)老院”這個詞被“護理院”代替，“護理院”一詞被“看護中心”取代。最近，一個以市場為導向的服務機構(gòu)聯(lián)系我，問我是否需要定制版情感護理服務。我現(xiàn)在終于明白為什么護理費可以貴得驚人了。

3月26日星期二

我寫日記的目的是為了在我離開這個世界后，留下一個小小敲鐘人慶祝我擁有過的燦爛人生。不過這個想法只是一閃而過，就被我放置腦后了。

我發(fā)現(xiàn)寫作有很好的治愈效果：通過寫日記，我的心情越來越愉悅，沮喪的時間越來越少。也許我50年前就該開始寫作生涯，不過現(xiàn)在也無能為力了。

4月15日星期一

我的老公主應邀欣然赴約。她精心打扮了一番，抹了一點口紅，臉上涂了些腮紅，看上去光彩照人。我必須承認，出發(fā)前我專門洗了個澡，換了身干凈的內(nèi)衣褲。這當然不是多此一舉，尤其是換了身內(nèi)衣褲。下次我得專門咨詢一下我的老年病學專家，看看有沒有辦法治療時不時出現(xiàn)的小便失禁，還是我真的得用老人失禁護理褲了。不久前我還指出用這樣的護理褲觸犯了老人尊嚴的底線，沒想到我的底線也很快就要被觸犯了。我，就是溫水里煮著的一只青蛙。

我們坐7點的公車出發(fā)前往餐廳。在那家優(yōu)雅的餐廳，我們愉快地享用了晚餐。晚餐花了我半個月的養(yǎng)老金。

艾菲非常享受這頓晚餐。我答應請她的前提條件是不要養(yǎng)成為她買單的習慣?！斑@個我可不敢保證?！蔽也坏貌徽f實話。

偶爾一次的不循規(guī)蹈矩讓我感覺自己又年輕起來。我也沒想到自己可以如此好相處。當然，和我一起的同伴是很重要的。

我們一起坐出租車回到養(yǎng)老院。

道別時，我在艾菲臉頰兩邊各輕輕吻了一下。我不禁臉紅發(fā)熱了。天哪，我都83歲了，居然還在想這些！

作品簡介

《老伙計們出發(fā)啦》，[荷蘭]亨德里克?格倫 著，王奕瑤 譯，文匯出版社，2017年3月

“我們的日程表永遠是空的。今天沒有安排，明天也沒有安排，這一年剩下的日子都沒有安排。我們擁有整個世界的時間?！?/p>

阿姆斯特丹某家養(yǎng)老院的老頭亨德里克?格倫，想要一改無趣單調(diào)的老年生活，聯(lián)合其他幾位志同道合的老伙計成立俱樂部，從此，他們的人生變得跌宕起伏，精彩紛呈。他們設計各種出游項目，安排各種活動，更為重要的是，他們從中享受到了生命中至為重要的友誼、善意和關(guān)懷。

“偶爾一次的不循規(guī)蹈矩讓我感覺自己又年輕起來。不知不覺我竟想出了一系列出行的可能性：去烹飪工作室上烹飪課、接受集體心理輔導課、舉辦保齡球比賽、風車村一日游、甜品烘焙坊的烘焙課、看阿賈克斯俱樂部球賽、去庫肯霍夫郁金香公園參觀。一起去看賽馬也是個不錯的主意。雖然我從未去過杜恩德格賽馬場，但它聽上去真的很懷舊……只要是有計劃的日子，那就是生活?！?nbsp;