本文摘自《繭》，張悅然 著，人民文學出版社，2016年7月 

圖源于網(wǎng)絡

后記

1977年男孩告別了他工作的糧食局車隊，走進大學的校門。報到那天，教會他開車的師傅堅持要送他，戴上白手套，穿上工作服，開了車隊最新的一輛解放牌卡車。路上師傅不說話，一支接一支地抽煙，快到學校的時候才忍不住問，你那個中文系具體是學什么的？男孩說，不知道，我想學寫小說。師傅說，寫那玩意兒有什么用？男孩說，我就是想寫。師傅嘆了一口氣，放著那么好的工作不干了，我怕你遲早是要后悔的。

第二年秋天，男孩完成了他的第一篇小說，把它寄給了上海的一個文學雜志。小說的題目叫《釘子》，源自一件少年時代目睹的真事。在他居住的醫(yī)院家屬院里，隔壁樓洞的一個醫(yī)生在批斗中，被人往腦袋里摁了一枚釘子。那人漸漸失去言語和行動的能力，變成了植物人，后來一直躺在醫(yī)院里。在那個動蕩的年月，身邊發(fā)生過不少殘忍的事，可是不知道為什么，這一件好像在他的頭腦中留下了難以磨滅的印象。一個月后，男孩受到了雜志社的錄用通知。他很高興，把這件事告訴了他的女朋友，他們還慶祝了一下。又過了一個月，他收到編輯的信，說上面覺得那篇小說的調子太灰，恐怕還是沒法用。一場空歡喜。男孩把稿子丟進抽屜，再也沒看過。后來，他又寫了幾篇小說，調子都很灰，寄出去就沒有了消息。畢業(yè)之后，他留在了學校教書，和那個女朋友結了婚。教工宿舍是一幢擁擠的筒子樓，過道里堆滿了書和白菜，傍晚的時候，大家在走廊里做飯，整幢樓里都是蔥蒜的氣味。孩子出生以后，他的寫字臺被搬走，換成了一張嬰兒床。從那之后，他再也沒有寫過小說。把日常生活對人的消磨當作停止寫作的原因，在任何情況下都很合理。只不過偶爾一些時候，他的頭腦中會冷不丁冒出他師傅的話：寫那玩意兒有什么用？小說雖然沒有寫下去，但是隨著時間的推移，讀大學的決定顯得越來越英明，他心里不免有點慶幸。世界上的事大抵如此，走著走著就忘了初衷，偏離了原來的道路，可是四下望望，好像也不算太糟，就繼續(xù)往前走了。

至于那篇小說，沒多久就在一次搬家中丟失，男孩漸漸也忘記了當時寫過什么。從某種意義上說，它基本等同于沒有在這個世界上存在過。直到很多年后，他說起寫過這篇小說，連帶著回憶起釘子的事。那個沉入記憶谷底的故事，早已褪色、風干，變得非常瘦小。他自己說著也覺得沒意思，幾句話就把它講完了。又過了一些年，有一天吃晚飯的時候，他的女兒漫不經(jīng)心地向他宣布，我打算把釘子的事寫成一個小說。他花了點時間才記起釘子的事指的是什么，隨即笑了笑，那有什么可寫的？女兒沒理會，只是向他詢問更多的細節(jié)。他勉強回憶起幾處，其他都想不起來了。女兒顯得有些失望，沒有再談起這件事。后來他才知道，女兒自己跑到那座醫(yī)院去做調查，搜集了一些關于植物人的資料。但此后就沒動靜了。她向來有點捉摸不定，今天這樣明天那樣，他早就習慣了。這個女兒，從世俗意義上說不算特別叛逆，但也絕對談不上乖巧?？傊?，肯定不是他理想中的那種女兒。就這樣又過去很多年。他退了休，有些時間會住在北京的女兒家里。有一天，他發(fā)現(xiàn)女兒家有一摞白皮的書。那是她剛寫完的小說，在正式出版之前影印了一點，打算送給周圍的朋友讀。女兒填寫了寄書的單子，委托給他，然后就出門了。他把那些書一一塞進袋子，交給送快遞的人。有一本書，因為缺少收件人的手機號碼，滯留下來。他把它擱在了茶幾上。吃完晚飯，他在電腦上下了一會兒圍棋，對方水平很糟糕，眼看快輸了，于是就臨陣脫逃。他有點不甘心地在屏幕前等了一會兒，才合上筆記本?？蛷d里很安靜，外面有一點春天末尾的風聲。他倒了杯茶，重新回到沙發(fā)上，發(fā)了一會兒呆，目光落在那本白皮書上。他朝前坐了坐，拿起那本書，翻開第一頁——

“回到南院已經(jīng)兩個星期，除了附近的超市，我哪里都沒有去。還去過一次藥店，因為總是失眠。我一直待在這幢大房子里，守著這個將死的人。直到今天早晨，他陷入了昏迷，怎么也叫不醒。天陰著，房間里的氣壓很低。我站在床邊，感覺死亡的陰影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盤旋。這一天終于要來了。我離開了房間。

“我從旅行箱里拿出厚毛衣外套。這里的暖氣總是不夠熱，也可能是房子太大的緣故。我一直試著和那種從墻皮里滲出來的寒冷相處，終于到了無法忍受的地步。我走到洗手間，沒有開燈。細細的燈棍散發(fā)出青寒色的光，會讓人覺得更冷。我站在水池邊洗臉，想著明天以后的事。明天，等他死了，我要把這房子里所有燈都換掉。洗手池的下水管漏了，熱水水汩汩地溢出來，在黑暗中靜靜地流過我的腳面，像血一樣溫暖。我站在那里，舍不得把水龍頭關掉?！?/p>

我寫下這行字的時候，大約是2011年初。這個當時還沒有名字的小說，在那之前已經(jīng)換過好幾個開頭。有的開頭女主人公坐在高墻上，有的開頭女主人公坐在火車上。最離奇的一個開頭，竟然出現(xiàn)了一只紅尾巴的狐貍?，F(xiàn)在我已經(jīng)想不起，為什么需要那么一只狐貍了，但在當時好像覺得它不出場，故事就沒法說下去。應該是個類似先知的角色，可惜總是幫倒忙。我記得狐貍當時還警告女主人公，你最好接受我的存在，我既然出現(xiàn)了，就不可能再消失了。結果沒過幾個星期，這只挺威風的狐貍，就從word文檔里徹底被刪除了。沒有了狐貍以后，主人公變得有些萎靡不振，好像在茫茫大海中失去了航標，就那么漫無目的地漂著。我試了幾次，也沒找到方向，就撇下她不管，去寫別的東西了。那時候，我和她的交情沒那么深，見不到也不至于太牽掛。

春節(jié)前，我回到了濟南的父母家。他們剛搬了家，又住到了我小時候生活的大學家屬院。我已經(jīng)很多年沒有回去過。從前住的舊樓已經(jīng)拆了，原來的地方蓋起了高層公寓。乍然一看變化很大。但是除夕那天下午，我一個人在院子里游逛，很快發(fā)現(xiàn)到處都是從前的痕跡。樹木，平房，垃圾站。門口賣報的男人還在那里，幫她爸爸守著水果攤的女孩，也仍舊坐在原來的地方，只是已經(jīng)是個中年女人，眼睛變得渾濁了。看到這些，我并沒有覺得親切，反倒感到一絲恐怖。我離開之后，那些人還在原來的地方繼續(xù)生活著，事情本來不就是這樣嗎，可是看到他們的那一刻，好像發(fā)現(xiàn)了什么巨大的秘密似的，自己嚇了一跳。隨即有些不安，仿佛是我拋棄了他們，把他們留在了原地。我停在那里，看著由那些熟悉的人和景物組成的圖景，似乎在等待著什么。等著下一秒，另一個我走進畫面。那個我和這個我具體有什么不同，好像也說不太清楚，但總之那是另一個我，一個從未離開的我，在這里長大，衰老，有快樂也有煩惱。也就是說，我們所離開的童年，不是一個閉合的、完結的時空，而是一個一直默默運轉著的平行的世界。那天下午，我在大院門口站了很久，當然并沒有等到另一個我現(xiàn)身。不過小說中一直面目模糊的另外一位主人公，倒是一點點在頭腦中顯影。他大概更像女主人公的“另一個我”，留在童年的平行世界里。

接近零點的時候，一簇一簇的煙火竄上天空，照亮了黑漆漆的窗戶。我坐在那張書桌前，寫下了現(xiàn)在的小說開頭。稍后我發(fā)現(xiàn)，它不僅決定了小說的敘述視角，也確立了小說的結構。在此之前，我一直想不好該怎么去講那個早就交到我手里的故事。我做了一些調查和采訪，用各種方式接近那個故事，但總有一些隔膜的感覺。這個夜晚，我回到小時候生活的地方，驚訝地發(fā)現(xiàn)原來通往故事的路徑，就在我的童年里。

釘子的故事發(fā)生在我爸爸的童年，我的童年里卻有它的入口，這或許說明我和爸爸的童年，本來就是連接著的吧。那件事在他的童年烙下深刻的印記，也必將以某種方式在我的童年中顯露出痕跡。那些歷史，并不是在我們覺察它們、認出它們的一刻，才來到我們的生命里的。它們一直都在我們的周圍。

那年春節(jié)，我一直沉浸在某種童年的氣氛里，卻沒怎么跟我爸爸說過話。我們本來就是一對交流很少的父女，到了那個時候，更是變得少得可憐。我在努力避免和他講話，似乎只有隔絕和他的聯(lián)系，才能把他的故事完全變成我自己的?？墒请S著時間推移，等到小說寫了一半，我發(fā)現(xiàn)我爸爸已經(jīng)進入了這個小說。我好像沒法把他和他的故事剝離開，他們是長在一起的。他進入這個小說的方式，并不是化作了某個具體的人物，而是確定了一種基調。失望、拒絕，不再相信什么。那是我爸爸身上的一種東西，長久以來，或許就是它，一直離間著我們之間的感情。特別是對于童年里那個對世界充滿無限熱情的我來說，一定會覺得有些難以接受吧。但是直到現(xiàn)在，我才意識到那種性情并不是與生俱來的，它和時代、歷史之間存在著許多關聯(lián)。幾乎是在開始寫小說的時候，我就在表達一種對愛的需索，也意識到在愛這件事上，自己是有困難的，不懂得去愛，或者是失去了一部分愛的能力。在隨后的寫作中，我不知不覺地寫到爸爸，似乎開始意識到很多關于愛的問題都和父輩相關。然而直到寫這個小說的時候，我才真切地明白根源或許是他們所經(jīng)歷的事，是那些改變他們、塑造他們的歷史。

我出生的時候，那個植物人還活著。就躺在同一座醫(yī)院的同一幢住院樓里。秋天的午后，他是否聽到隔壁病房傳來的嬰兒的哭聲，是否能夠知道，很多年以后，這個女孩將重新回到醫(yī)院，收集和他有關的點滴，把他的故事寫出來呢？他也許根本沒有興趣知道。對于一個已經(jīng)身在世界之外的人來說，他的故事以何種形態(tài)存在，是消散在空氣里，還是被書寫和記錄下來，又有什么分別呢？這個故事對我爸爸來說，也不再重要。我的書寫并不會照亮他的記憶，喚起少年時的那種內(nèi)心的震動。他也許會在百無聊賴的時候拿起這本小說翻幾下，但是幾乎不可能把它讀完。這當然也是因為我寫得不夠有趣，不過更重要的是，他不再相信虛構的魔法了吧。

并沒有什么人需要這個故事。它只是對我很重要。七年前我?guī)е@個小說上路，對于它具體是什么樣子，完全沒有想法，隨著一步步向前走，一點點撩開迷霧，它的輪廓開始清晰，血肉慢慢浮現(xiàn)。多少時日的晨昏相伴，它陪著我走過了青春的最后一些時間。說完全不在乎最終的結果，那是假的，可是我確實想說，這個探尋和發(fā)現(xiàn)的過程遠比結果更重要。因為說到底，文學的意義是使我們抵達更深的生命層次，獲得一種從未有過的體驗。

我的腦海中，總是無端地浮現(xiàn)出那個植物人臉上的微笑。就是在那個秋天的午后，聽到隔壁嬰兒啼哭的時候，他臉上慢慢露出的一絲微笑。我沒見過他，卻見到了那個微笑。于是我相信，在寫下這個故事的時候，我一定是在被什么看不見的人祝福著的吧。

作品簡介

《繭》，張悅然 著，人民文學出版社，2016年7月

《繭》是一部以80后一代人的視角直面祖輩、父輩恩怨糾葛的轉折之作，通過一樁駭人罪案層層抽絲剝繭的漫長過程，將幾代中國人的現(xiàn)實際遇與心靈困境展開在讀者面前。某種意義上，《繭》提供的是一部關于創(chuàng)傷記憶‘代際傳遞’的小說。主人公李佳棲與程恭，一位是負罪者，一位是復仇者，因襲著巨大的創(chuàng)痛，既徘徊在歷史邊緣，又主動與周圍世界疏離……與張悅然此前的作品相比，《繭》的結尾更多顯露出作者的善意，這部小說如同病歷檔案，同時也提供了一份康復記錄。

張悅然，14歲時開始發(fā)表作品，并引起巨大反響。至今已出版小說作品有：《葵花走失在1890》、《十愛》、《櫻桃之遠》、《水仙已乘鯉魚去》、《誓鳥》、《紅鞋》、《是你來檢閱我的憂傷了嗎》、《晝?nèi)粢狗块g》、《月圓之夜及其他》，主編主題書《鯉》系列等?，F(xiàn)為中國人民大學文學院講師。