本文摘自《宇宙、諸神與人》，﹝法﹞讓-皮埃爾·韋爾南 著，馬向民 譯，2017年3月 

圖源于網(wǎng)絡(luò)

消逝的時(shí)光

再來(lái)談?wù)動(dòng)嘘P(guān)人類的一些奇聞?shì)W事吧！潘多拉進(jìn)了厄庇墨透斯的家，成了人間第一個(gè)妻子。宙斯在她耳邊低聲細(xì)語(yǔ)，叮囑她該做些什么。厄庇墨透斯的家跟其他從事農(nóng)耕工作者的家一樣，有一些儲(chǔ)存糧食用的甕，其中一個(gè)特別大的被藏了起來(lái)，誰(shuí)也不準(zhǔn)去動(dòng)。這大甕是哪來(lái)的呢？有人說(shuō)是一群牧神帶來(lái)的，但也不太確定。有一天，當(dāng)她丈夫出門后，宙斯悄悄傳話給潘多拉，教她偷偷把那個(gè)大甕的塞子打開(kāi)，再趕緊塞回去。她照著宙斯的話做了。潘多拉走近那堆甕，數(shù)量可真不少：有的裝酒，有的裝麥子、裝油，總之，所有儲(chǔ)存食物的甕都在這里。潘多拉找到那個(gè)被藏起來(lái)的大甕，拔開(kāi)了它的塞子。剎那間，所有破壞的力量、所有丑惡的東西，全都跑了出來(lái)，散布在宇宙中。當(dāng)潘多拉急忙把塞子塞回去時(shí)，里面只剩下來(lái)不及跑出來(lái)的“希望”，也就是對(duì)未來(lái)的期待。

潘多拉此舉使所有壞事都來(lái)到世上。她的出現(xiàn)本身就已經(jīng)給人間帶來(lái)許多邪惡，現(xiàn)在再加上無(wú)數(shù)的災(zāi)難，人類的處境更是雪上加霜了。哪些壞東西被放了出來(lái)？疲憊、勞累、各種疾病、死亡，還有種種意外，數(shù)不勝數(shù)。這些不幸與災(zāi)難在宇宙間亂竄，一刻也不停地流動(dòng)，四處出沒(méi)，永無(wú)定所。這些東西是看不見(jiàn)、摸不著也聽(tīng)不到的，與外貌迷人、聲音悅耳的潘多拉剛好相反。但宙斯就是要讓這些無(wú)以名狀、沒(méi)有聲音的罪惡來(lái)到世上，讓人無(wú)從防備，也無(wú)法遠(yuǎn)離。人類極力避免遇上這些罪惡，因?yàn)橹浪鼈兛蓯海坏植恢绾畏纻?，因?yàn)榭床灰?jiàn)它們，也不知道它們究竟躲在哪兒。人看得見(jiàn)也聽(tīng)得到的災(zāi)禍，例如女人，卻又隱藏在花容月貌與甜言蜜語(yǔ)之下，等著吸引你、誘惑你，而不是嚇唬你。人類生活的特色之一，就是外表與真實(shí)之間的不一致。這就是人的處境，宙斯為報(bào)復(fù)普羅米修斯的小聰明而精心策劃的大陰謀。

普羅米修斯自己也沒(méi)能逃過(guò)一劫，他被宙斯用鐵鏈捆住，鎖定在半山腰的一根大柱子上，一動(dòng)也不能動(dòng)。他曾經(jīng)把動(dòng)物的肉保留給人類，現(xiàn)在則必須貢獻(xiàn)自己的肉給宙斯的老鷹。這老鷹帶著宙斯的閃電，是宙斯施展無(wú)敵神力的信使。普羅米修斯變成了祭品，他的肉一片片地變成老鷹口中的食物。老鷹每天都會(huì)飛來(lái)啄食普羅米修斯的肝臟，吃得干干凈凈，不留一點(diǎn)殘?jiān)?；到了晚上，他的肝臟又會(huì)再長(zhǎng)出來(lái)。日復(fù)一日，普羅米修斯的肝臟會(huì)在夜里自動(dòng)長(zhǎng)出來(lái)，好讓老鷹隔天早上又有東西可吃。直到很久以后，赫拉克勒斯得到宙斯同意，才把他放下來(lái)。普羅米修斯將自己的死亡與半人馬族的喀戎交換而獲得長(zhǎng)生不死的能力?？θ质侨祟愇拿鞯膫ゴ髮?dǎo)師，向阿喀琉斯及許多希臘英雄傳授了箭術(shù)、醫(yī)術(shù)及種種技藝。他被赫拉克勒斯所誤傷，而這傷是無(wú)法治愈的，盡管他寧愿一死以求從痛苦中解脫，卻因是不死之身而必須繼續(xù)忍受煎熬。最后喀戎決定把自己的不死送給普羅米修斯以換得死亡，兩者就這樣各自得到了解脫。

普羅米修斯為他所犯的罪受到了懲罰。他故意把動(dòng)物的肉送給凡人吃，尤其是肝臟，而肝臟正是獻(xiàn)祭的動(dòng)物身上最重要的部分，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，人就是從動(dòng)物的肝臟來(lái)判斷神祇是否喜歡人所做的獻(xiàn)祭。因此，現(xiàn)在輪到普羅米修斯自己的肉與肝臟成為老鷹的食物，這只鷹就是象征宙斯神威的閃電。換句話說(shuō)，曾被普羅米修斯偷去的火，化為象征宙斯閃電之火的老鷹來(lái)啄食普羅米修斯，而他的肝臟則成為這場(chǎng)盛宴上不斷更新的佳肴。

最后還有一個(gè)不容忽視的問(wèn)題。普羅米修斯的身份曖昧不明，在宇宙中并沒(méi)有一個(gè)確定的地位。而他身上這個(gè)每天都會(huì)被吃掉、然后再長(zhǎng)出來(lái)的肝臟，也向我們顯示出世界上至少有三種不同的時(shí)間與生命力。首先是神祇的時(shí)間，那是一種永恒的時(shí)間，什么都不會(huì)過(guò)去，什么都不會(huì)到來(lái)，也不會(huì)消逝。第二種是凡人的時(shí)間，就像柏拉圖說(shuō)的，那是一種朝著同一方向直線前進(jìn)的時(shí)間：人出生、成長(zhǎng)、老去，最后走向死亡。所有生物都是如此，沒(méi)有一個(gè)能躲得掉。最后要談的是第三種時(shí)間，這是普羅米修斯的肝臟讓我們聯(lián)想到的，它是一種循環(huán)式的時(shí)間，就像月亮的陰晴圓缺一般，周而復(fù)始永不停止地進(jìn)行下去。

普羅米修斯式的時(shí)間也像是天上星星的運(yùn)動(dòng)，循環(huán)而規(guī)律地運(yùn)行著，讓人能通過(guò)它們而估算出自己的時(shí)間。這不是諸神永恒不變的時(shí)間，也不是塵世中只能直線前進(jìn)的時(shí)間，這種時(shí)間或許可以被哲學(xué)家稱為“永恒之中的變動(dòng)”。普羅米修斯所象征的，就像他的肝臟一樣，介于諸神的永恒不變與人世的線性時(shí)間之間。他的中間者的角色地位在這個(gè)故事中展露無(wú)遺。他被拘禁在天地間的半山腰上，綁在大石柱的一半高度上，永遠(yuǎn)是在兩者之間。他同時(shí)也在宇宙的時(shí)間之流中拉起一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈繩，聯(lián)結(jié)著兩個(gè)截然不同的世界。繩的一端是亙古的世界，時(shí)間還不存在，神與人在一起生活，由永遠(yuǎn)不死的神統(tǒng)治一切；繩的另一端則是人與神分離之后的世界，從此人就必須臣服于死亡與日日消逝的時(shí)光。普羅米修斯的肝臟就是天空中運(yùn)行的星體，把韻律與度量帶到神性的永恒中，扮演起神的世界與人的世界之間的中介者角色。

作品簡(jiǎn)介

《宇宙、諸神與人》，﹝法﹞讓-皮埃爾·韋爾南 著，馬向民 譯，2017年3月

韋爾南以古希臘文化為背景和依托，向讀者講述宇宙、神和人的故事，講述諸神的傳說(shuō)和英雄的史詩(shī)。韋爾南將畢生的研究成果和自己對(duì)希臘神話的理解、對(duì)希臘文化的理解乃至對(duì)人類和世界的理解都融入他的講述中，給這些神話故事深深地打上了獨(dú)特的“韋爾南”烙印。

我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典故事便因此顯露出更深的內(nèi)涵，隱藏在諸神爭(zhēng)戰(zhàn)、人神博弈傳說(shuō)背后的人類社會(huì)關(guān)系百態(tài)被韋爾南提到幕前，讀者得以看到世代更迭中的權(quán)力游戲，介于神性與獸性之間的人性省察，自我與他者關(guān)系的哲學(xué)思辨，以及個(gè)體對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幣c求和。如此，這些離奇而瑣碎的神話故事才算有了清晰的脈絡(luò)，真正為讀者打開(kāi)了理解希臘民族精神及西方文明源頭的窗口。

讓-皮埃爾·韋爾南（Jean-Pierre Vernant）：法蘭西學(xué)院榮譽(yù)教授，享譽(yù)世界的古希臘文化研究權(quán)威，精通古希臘神話、哲學(xué)、歷史及宗教，對(duì)比較人類學(xué)和歷史心理學(xué)研究方法的出色實(shí)踐使他成為古希臘研究領(lǐng)域首屈一指的專家。

韋爾南已有二十多本相關(guān)著作出版，如《希臘思想的起源》《古希臘的神話與宗教》《神話與政治之間》，不僅在法國(guó)受到一致好評(píng)，還被譯為多種文字，對(duì)整個(gè)古典學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大影響。