電視劇《小別離》劇照

文 | 王芫，作家

很多年前我翻譯過一本關(guān)于電影導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯的書。那并不是一本傳記，只是在分析傳主的創(chuàng)作時，順便提了一下他的成長背景。馬丁·斯科塞斯出生在紐約治安很差的下東區(qū)，從小患有哮喘病。他的父母很為難：一個身體孱弱的小男孩如何在好勇斗狠的街區(qū)平安長大？思考良久，他們決定買臺電視。那可是1948年，斯科塞斯家是整條街第一個擁有電視的家庭。

那個年代，看電視并不像今時今日一般享受，因為內(nèi)容十分有限。同一部片子，周一剛在“佳片劇場”播出，周二又出現(xiàn)在“好片回放”里。大量重復(fù)的觀影經(jīng)驗在小馬丁身上產(chǎn)生了奇妙的效果，令他對電影的內(nèi)容與形式爛熟于心。上學(xué)后，老師一給大家講故事，他就一幅接一幅地畫出場景，且堅持按照1∶1.33的長寬比構(gòu)圖。用視覺形象思考和表達，自然而然成為他的習(xí)慣。 

《出租車司機》海報

那時我的孩子還小，我對于教育還躍躍欲試。看到這里，我就開始動腦筋了。這個故事是不是告訴我們：家長沒必要限制孩子接觸視聽設(shè)備？現(xiàn)在娛樂行業(yè)這么發(fā)達，需要大量的人才去創(chuàng)造內(nèi)容。如果不讓孩子從小消費內(nèi)容，長大后怎么能創(chuàng)造內(nèi)容呢？

且慢，就在同一本書里，還有一個截然相反的例子。馬丁·斯科塞斯的成名作是《出租車司機》，這部電影的編劇保羅·施瑞德的人生則是另一種奇葩。保羅的父母是加爾文教派的信徒。該教派本來就有比較多清規(guī)戒律，而保羅父母又是特別虔誠、嚴格的那一款，以至于他18歲之前沒看過一場電影！從小受到嚴格教育的保羅長大后卻酗酒，依賴藥物，沉湎于春宮畫??1972年夏天，既失業(yè)又離婚的保羅，人生跌到了谷底。在最絕望的時候，一個出租車司機的形象如同一頭猛獸，一下子從他腦海里躥了出來。他只用了區(qū)區(qū)十天，就寫成了《出租車司機》的初稿。

這樣也可以?。俊耙蝗f小時”理論呢？

也許，《出租車司機》的成功關(guān)鍵并不是遵循了劇本寫作的某某法則，而是塑造了一個令人難忘的人物。當這個人物帶有自傳性時，用于積累失敗生活的“一萬小時”，就相當于別人用于技術(shù)訓(xùn)練的“一萬小時”。反正有馬丁·斯科塞斯負責把文字呈現(xiàn)在銀幕上，保羅的經(jīng)驗不足并不是電影成功的障礙。

所以，關(guān)鍵是要找到對的合作伙伴？要擴展孩子的社交圈？要提高孩子的情商？ 

羅伯特·德尼羅（左）馬丁·斯科塞斯（右）

一晃十年過去了。想到當年的心理活動，我不禁啞然失笑。為教育焦慮了這么多年，回頭來看，我在教育上幾乎無所作為。倒不是說我的孩子們一無是處。憑心而論，他們也有很多優(yōu)秀的地方，只是那些閃光之處并非來自于我的有意栽培。

那么，是不是說世界上不存在教育這回事呢？還真不是。所謂教育，從定義上說，是把甲方的信仰、理念、愿景、知識、經(jīng)驗等等灌輸?shù)揭曳降念^腦中去。在家庭教育中，家長是甲方，孩子是乙方。在我看來，家庭教育中存在三種甲乙方關(guān)系。

第一種是成功的關(guān)系：甲乙雙方互相成就。乙方并不痛苦，甲方也沒有犧牲自己。這種成功的例子，我身邊還真有幾個。 

《魔鬼經(jīng)濟學(xué)》

[美]史蒂芬·列維特 [美]史蒂芬·都伯納 著

王曉鸝 曾賢明 湯瓏 譯

中信出版社

2016-6

第二種是痛苦的關(guān)系。它的特點是甲方拼命想讓乙方成為自己理想的人。絕大多數(shù)家庭都處在這種關(guān)系之中，只是焦慮的程度不同而已。這種關(guān)系中的甲方有一個特點，就是認為教育是有秘訣的。他們期待找到真正的經(jīng)驗，并且加以復(fù)制。問題是：成功的教育經(jīng)驗?zāi)懿荒軓?fù)制？我認為，如果成功的經(jīng)驗是真的，至少值得聆聽，能不能復(fù)制是另外一回事。要警惕的是偽經(jīng)驗。所謂偽經(jīng)驗，就是乙方的成功是偶然的，和甲方的努力沒有關(guān)系。

有一本叫《魔鬼經(jīng)濟學(xué)》的書，致力于揭示隱藏在表象之下的真實世界。書中有一章節(jié)，叫做“怎樣才算完美父母”，列出了家庭教育中與學(xué)生的成績高度相關(guān)（包括正負兩方面）的八個因素，以及與學(xué)習(xí)成績無關(guān)的八個因素。比如：學(xué)生家里有很多藏書，這與學(xué)生取得好成績正相關(guān)；父母每天都給孩子閱讀，這與學(xué)生成績完全無關(guān)。所謂相關(guān)與否，只是統(tǒng)計數(shù)字顯示出的結(jié)果，不涉及對因果關(guān)系的探討。不過我還是忍不住想：會不會有人看到這里，趕緊跑到書店買一車書拉回家呢？

我也曾經(jīng)熱衷于做個有效的甲方，但卻失敗了，于是退而求其次，接受了第三種關(guān)系：甲乙雙方各自獨立成為自己想成為的人。多年來關(guān)注教育，我最大的收獲就是能夠區(qū)別經(jīng)驗的真?zhèn)?。但即使看到真正的?jīng)驗，我也多半一笑置之，因為我深知教育不是模仿成功的甲方就能取得預(yù)期的結(jié)果。與其花時間做甲方，不如花時間做自己。在孩子的智力能夠領(lǐng)會的范圍，身教倒可能會無心插柳。別看保羅·施瑞德18歲前沒看過電影，說不定他父母經(jīng)常晚上偷偷出去看電影呢。

刊于《財新周刊》2017年第27期。