本文摘自《大運河傳》， 夏堅勇 著，江蘇文藝出版社，2014年1月

圖源于網(wǎng)絡(luò)

六朝舊道

北緯30°，東經(jīng)120°——杭州。

首先聽到的是濤聲，隱隱地如九天罡風(fēng)，又有如荒原巨獸。天空是鋼藍(lán)的，潮頭勢若奔馬，起初卻并不作騰躍狀，只看見巨大的浪涌在層層推進(jìn)中起伏，那是大會戰(zhàn)前的盤馬彎弓。但會戰(zhàn)的誘惑是難以抗拒的，浪涌漸漸按捺不住了，漸漸變得擁擠起來，并在爭先恐后中破壞了原先的序列。旌旗亮出來了，盔甲在陽光下明晃晃地閃耀——那是浪峰上躍躍欲試的浪沫。層層推進(jìn)的浪涌轉(zhuǎn)瞬間演變成澎湃的巨濤，沖撞、吶喊、桀驁不馴，張揚著生命的激情，終于在防波堤前高高躍起，發(fā)起了決定性的一擊。原先那罡風(fēng)巨獸似的吼聲，隨之雷霆一般炸開——巨濤被炸成了碎片，幻化出燦爛的七色虹彩。但天空仍然是鋼藍(lán)的，不動聲色地注視著呼嘯而來的第二撥、第三撥潮頭……

這就是錢塘潮，為了給大運河壯行，錢塘江鋪排了這樣堪稱驚世奇觀的盛典。

嚴(yán)格地說，大運河是沒有上游和下游的，杭州只是它最南部的端點，它在這里終結(jié)，也在這里啟程。因此，它的每一次啟程，實際上也帶著上一次遠(yuǎn)行的風(fēng)塵氣息：燕趙大地的慷慨，齊魯蒼原的古樸，還有那旖旎的維揚風(fēng)華和姑蘇煙水，這些都成了它生命的一部分。它已經(jīng)聽到了錢塘灣的濤聲，那是長川和大海的鳴奏。在它四千里的風(fēng)塵跋涉中，它還從來沒有和大海這樣親近過。在北方的津門，它曾遠(yuǎn)眺過大海那蒼茫的姿影，甚至嗅見了那遼闊的水腥氣，但與生俱來的使命感卻驅(qū)使著它扭頭南下?，F(xiàn)在，它又上路了。它不驚不乍，不卑不亢，依然是淡淡妝、天然樣。它的生命似乎注定了與蒼茫遼闊無緣，也不習(xí)慣于那種大肆鋪排的隆重和盛大，寧愿在引車賣漿的市聲人語中，悄悄地松開錢塘江的手臂。——這里是杭州城西南一處叫大通橋的地方，離錢塘灣還有好遠(yuǎn)一程。

江南好，風(fēng)景舊曾諳；江南憶，最憶是杭州。不知是城市的風(fēng)情熏染了運河，還是運河的性格軟化了城市，杭州歷來被人們視為一座富于女性情調(diào)的都市。在這里，大運河洗卻了北地的風(fēng)塵，大澤的浮躁，出落得越發(fā)楚楚可人，淡秀天然。它徜徉在古老的巷坊間，閑看杭城的畫橋煙柳、風(fēng)簾翠幕，靜聽春雨樓頭那一縷若有若無的簫聲。更有那十里荷花的倩影，夕陽黯淡了湖畔的歌塵。所有這些可以稱之為軟性美的情調(diào)，都和它有著先天性的親和。“一樣江南好山水，如何到此便纏綿?！边@是哪一位古人說的呢?記不清了，但肯定是一位詩人，不然不會有這等境界和性情。

抬頭看山色。這里的山不高，卻秀；不奇，卻雅；不險峻，卻嫵媚。它還從來沒有這樣仔細(xì)地看過山。在北上或南下的一路上，它常常是看到山的影子便悄悄地繞開，因為它總是有著太多的負(fù)載，總是太匆忙，它不能像別的天然河道那樣，信馬由韁地一任放蕩，和大山遭遇那么多的纏綿與決裂。那是怎樣一種欲生欲死而又轟轟烈烈的遭遇啊!纏綿時則形影相隨，山重水復(fù)，一顰一笑皆顧盼生姿；決裂時又呼天搶地，悲聲號啕，揚長一去便不復(fù)回頭。結(jié)果往往是既傷害了山(那深創(chuàng)巨痛謂之峽谷)；又傷害了水(那悲喜落差形成瀑布)。其實，既然不能和人家終身廝守，又何必要發(fā)生那么多的浪漫呢?它是良家女子，理智、忠誠、富于責(zé)任感。對山，它是傾慕的，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞他，卻又不敢親近他，更不敢放慢自己的腳步，只能默默記取那偉岸的身影，作為自己的里程牌。正是在這種若即若離的顧盼中，它完成了愛的升華：她和他分享著一切的美好，也分擔(dān)著一切的苦難，這就夠了。愛是什么?奮不顧身地投懷送抱固然是愛的經(jīng)典，但默默地以心相許難道不是一種更加堅貞偉大的愛嗎?它就這樣行色匆匆地一路向前，既沒有多大的落差，也沒有多少野性的艷情。有的只是平和從容的女兒本色，雖風(fēng)鬟雨鬢卻難掩天生麗質(zhì)的高貴。

現(xiàn)在，它走出了杭州。能在這里開始自己的旅程，甚好!對著錢塘清波舒展一下身姿，理一理自己平民化的荊釵布裙，驀然回首，但見西湖如鏡，吳山媚好，水巷深處飄出淡淡的桂香，它很喜歡這座富于女性情調(diào)的江南名城。

出杭州德勝門向東北，大運河帶著這個城市熱情的天性和嫵媚的水色上路了，杭州的姿色它用不著太留連，因為前方的每一程都有著各自的風(fēng)景，足夠它看的。它消消停停地一路北上，很舒展也很悠閑。從杭州到鎮(zhèn)江，這段運河大體上還是六朝時的舊道，隋煬帝開江南運河時，實際上只是在六朝運河的基礎(chǔ)上加以疏浚整理而已，此后的十幾個世紀(jì)中便很少改道。是的，為什么要改道呢?六朝和隋煬那個時代的旖旎風(fēng)華一直掩映在波光帆影里，讓整條運河都流溢著一股明艷的秀色。這一帶正當(dāng)太湖平原，地勢低平，水源充沛；又加山清水秀，物阜民豐，大運河優(yōu)游其間，處處都能見出滋潤和豐足。也正是由于這種滋潤和豐足，使歷朝歷代總習(xí)慣于因循舊道。當(dāng)然小的修改也不是沒有，例如從杭州到嘉興那一段，原先是經(jīng)由臨平的。臨平是杭州北門外的重鎮(zhèn)，在南宋小朝廷定都杭州那陣子，它是見識過不少歷史大場面的。靖康之難后，宋高宗從揚州逃到杭州，以及他后來屢次親征視師，御舟均停泊臨平；宋金雙方使臣往來，也都在臨平設(shè)館迎送。南宋德祐二年(1276年)，元軍進(jìn)屯皋亭山，宋丞相文天祥出使元營及被扣亦是在這里。但到了元朝末年，張士誠割據(jù)蘇南浙西，軍船往來于蘇杭之間，常常取道塘棲一線。自明正統(tǒng)七年江南巡撫周忱拓寬河道后，漕運、驛傳、商旅等，便舍臨平而走塘棲。這大概是后人對六朝故道僅有的一次修改。塘棲亦因此繁華，一度成為杭州府市鎮(zhèn)之甲。

從塘棲向北，遠(yuǎn)眺了嘉興的南湖煙雨，大運河直趨蘇州。這一路大體上是繞著太湖走的。古城蘇州夢一般的幽靜，這里的人們是真正懂得享受生活的一群，連引車賣漿者也算得上精神貴族。他們習(xí)慣于靜靜地品味生活，不喜歡喧鬧和浩闊(像虎丘那樣熱鬧且格局大一些的所在只能坐落在城外)。那么就別打攪他們，悄悄地繞城而過吧。流過了西南城角的水陸盤門，流過了飛絮如雨的橫塘古驛，又流過了張繼詩中吟詠過“月落烏啼霜滿天”的楓橋，大運河又扭頭西去，身后是寒山寺流韻千古的鐘聲。但在經(jīng)過無錫和常州時，她都是穿城而過的，這兩座城市都是江南的商業(yè)重鎮(zhèn)，市井中流溢著精明開化的商業(yè)氣息，不像杭州和蘇州那樣，總帶著幾分懷舊和傷感。大運河穿行其間，正好吐納百貨交易土儀，也正好領(lǐng)略這里的商界行情。城區(qū)的河道很窄，舟楫壅塞，摩肩接踵，好不容易出了常州西門，回首望去，但見三萬六千頃太湖煙波渺渺，多么浩闊的一片水呵!從嘉興到常州，還沒有走出她那包孕吳越的懷抱。

常州古稱延陵，既稱陵，自然是高地了。大運河過了常州，便漸漸失卻了先前那明麗坦蕩的風(fēng)格，變得單調(diào)且逼仄起來：兩岸是沙性的、土質(zhì)不那么堅密的黃土岡地；河岸很高，風(fēng)景中有一種干燥的、帶點野性的成分；河水淺窄，不再有那種盈盈欲潑的氣象，也不再有天生麗質(zhì)的嫵媚。似乎一切都有點蕭索，不那么繁茂；有點粗獷，不那么精致；有點蒼黃，不那么清秀。感覺上仿佛進(jìn)入了北方，但這里仍然是傳統(tǒng)意義上的江南。寧鎮(zhèn)山脈的余脈延伸至此，形成了江南運河的分水嶺——丹北分水嶺。在常州以南，大運河的水源來自太湖；到了這里，水源來自練湖。在江南運河中，這一段其實是資格很老的，“初，秦以其地有王氣，始皇遣赭衣人三千鑿破長隴，故名丹徒。”(《元和郡縣圖志》)秦始皇的原始動機并不是為了國計民生，而是要挖斷所謂“王氣”，這我們不去說他。反正他很早在這里開鑿了一段運河，而且是江南運河中最為艱澀的一段。

但好在離長江已經(jīng)不遠(yuǎn)了。似乎是為了醞釀情緒，大運河躊躇滿志地激動起來。它已經(jīng)聽到了長江的呼喚，那是從昆侖絕域浩歌而來的兄長對裊娜于江南煙水中的小妹的呼喚，是激情對溫順的呼喚。在北上的這一路上，它一直都是平和從容的，它還從來沒有見過這么大的排場，當(dāng)然也從來沒有這樣激動過。清純淑女的激情往往是最瘋狂的，從分水嶺向北，它就毫不吝惜自己并不充沛的水量，迫不及待地?fù)湎虼蠼?，以至原先清麗的面容也顯出了幾分風(fēng)塵之色。于是，人們不得不用曲折的河道和堰閘來抑制它的情緒，因為，練湖的“水柜”是經(jīng)不住它這樣奔流直下地?fù)]霍的。

大運河在京口匯入長江。遙望江北，過了瓜洲就是古老的邗溝了。

作品簡介

《大運河傳》， 夏堅勇 著，江蘇文藝出版社，2014年1月

《大運河傳》是一部恢弘的史詩與傳奇，寫中華民族悲壯而雄麗的文明史。二千四百多年的戰(zhàn)爭與和平，陰謀與愛情，宮闈秘事與大野風(fēng)云，政治家的鐵腕與民眾的苦難，在大運河的濤聲中被一一訴說。作者在時間篇和空間篇兩條并行的行文路線中，通過一條河，闡述了我們民族的文化性格和心靈史。

夏堅勇：作家，劇作家。1979年開始專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作，先后發(fā)表（出版、上演、拍攝）大型劇本10部、中篇小說10部、短篇小說30多篇、散文專著3部。代表作有系列文化散文《湮沒的輝煌》、長篇散文《大運河傳》及話劇《金粉殘陽》等。其中《湮沒的輝煌》與余秋雨的《文化苦旅》并列為文化散文之翹楚。曾獲莊重文文學(xué)獎、曹禺戲劇文學(xué)獎及魯迅文學(xué)獎等。現(xiàn)居江陰。