本文摘自《我的自由源泉：波士頓筆記》，羅四鸰 著，中信出版集團，2017年4月

圖源于網(wǎng)絡

羅德島的自由

“普羅維登斯（Providence）應該是你祖先命名的吧？”在羅得島州的首府普羅維登斯的山巔上，我站在羅得島的創(chuàng)建者羅杰·威廉斯（Roger Williams）的巨大雕像后，問威廉斯的后人蒂莫西·拉森（Timothy Larson）。蒂莫西說，是的。這當然是確定無疑的。隨便一本美國歷史書上都寫了威廉斯的這段歷史。只是我的英語太差，無法表達出我的潛臺詞。其實我想說，清教徒時期，普羅維登斯的存在實在很神奇，有些像歐洲大陸的荷蘭。

16、17世紀的荷蘭是一個神奇的國家。雖然它是當時歐洲最小的國家，卻成為世界的中心，被恩格斯稱為“17世紀標準的資本主義國家”。在我看來，更神奇的是其自由與寬容的精神。早在1579年，荷蘭居民便擁有了信仰自由的權利。此時，自立門戶做了英國教會領袖的英國國王亨利八世，因離婚而與羅馬教皇鬧翻已有46年；對清教徒進行打壓的詹姆士一世用以證明“君權神授”的欽定版《圣經(jīng)》，要32年后才在英國出現(xiàn)。就在整個歐洲大陸為天主教、新教、清教等不斷分裂的宗教派別鬧得不可開交的時候，荷蘭竟然實行信仰自由。于是，這個只比中國臺灣大一點兒的國家，成了整個歐洲的避難所。1628年，膽小謹慎的法國人笛卡兒躲在這里“我思故我在”，寫著懷疑一切的文章，一寫就是二十多年；1632年，難民的后代斯賓諾莎出生在這里，寧愿磨鏡片得塵肺而死也不去大學教書；1683年，51歲的英國人洛克也逃到這里，花好幾年的時間寫了一本撼動了整個世界“君權”的《政府論》（Two Treatises of Government）；之后的1734年，啟蒙領袖伏爾泰在發(fā)表《哲學通信》（Letters Philosophiques）后遭通緝，也逃到這里短暫避難。

實際上，清教徒起初也是先去荷蘭躲避宗教迫害、尋求自由的。之后，他們又認為荷蘭過于自由和墮落了，于是，乘“五月花”號來到新英格蘭。1630年，波士頓的創(chuàng)建者約翰·溫斯羅普（John Winthrop）帶著一批清教徒乘坐“阿貝拉”號橫渡大西洋。在即將到達新英格蘭的時候，溫斯羅普布道時提出這些人的理想：建立一座理想的“山巔之城”。這座山巔之城即后來的波士頓。可惜的是，這些清教徒在尋求自由的同時，也不幸變成了他們自己所反對的人。于是，當時許多所謂的“異教徒”不得不逃亡羅得島—那時的羅得島正有幾分類似歐洲的荷蘭，是許多尋求自由的人的避難所。這其中便有著名的安妮·哈欽森（Anne Hutchinson）。在溫斯羅普看來，這個女人“長舌頭，能言善辯，比男人還厲害”。偏偏這個能言善辯的女人對《圣經(jīng)》的理解與馬薩諸塞州總督溫斯羅普的不一樣。雖然這個20多年來一直忙著懷孕生孩子、又懷孕生孩子的十幾個孩子的母親，從未在公共場合發(fā)表過她的觀點，但她依然被捕了。據(jù)說，在審判庭上，她駁倒了當時波士頓最優(yōu)秀的男性傳道士、神學家和地方長官。當然，這無法改變她被驅逐的命運，她那棟當時波士頓最大的房子也被沒收了。

“那哈欽森一家和你們家族有什么關系？”我明知故問。蒂莫西回答，正是他的先人給當時哈欽森一家提供了庇護。1638年4月，哈欽森夫人和她的十幾個孩子，還有追隨者，在雪地里步行了至少6天，從波士頓走到了威廉斯的普羅維登斯莊園。他們本打算去紐約的，但威廉斯說服他們到了羅得島。得到威廉斯后人的親口確認，我興奮地哇哇大叫，仿若親自參與其中，步行在300多年前新英格蘭的叢林里。

據(jù)威廉斯1636年1月的日記記載，當時馬薩諸塞州總督溫斯羅普和他的助手曾試圖到州內(nèi)的塞勒姆（Salem）捉威廉斯，把他押送到回英國的船上。然而他們撲空了。威廉斯在三天前便已經(jīng)逃去了羅得島，在當?shù)赜〉诎踩说膸椭拢⒘似樟_維登斯莊園。此后的50多年里，這座莊園成為當時宗教自由的代名詞。分離派、浸會派、追尋派、唯信仰論者、貴格會教徒以及猶太人都能在這里找到家園。從這個意義上說，普羅維登斯或許比波士頓更像一個典范的“山巔之城”。威廉斯在這里始終堅持一個原則，那便是政教分離（separation of church and state）。雖然羅得島州是美國最小的一個州，卻是現(xiàn)代歷史上第一個將公民權與宗教信仰分開的地方。100多年后，托馬斯·杰斐遜將這條原則寫進美國憲法第一修正案，其中那句著名的話“Wall of separation between Church and State（教會與政府之間的分離之墻）”正出自羅得島州的威廉斯。

而在歐洲，政教分離經(jīng)過了數(shù)百年乃至上千年的努力。即便最為自由與寬容的荷蘭，也是到1848年頒布《荷蘭憲法》才將教會與政府分離開來，比威廉斯在羅得島創(chuàng)立的政教分離原則晚了200多年。

當然，羅杰·威廉斯的偉大之處不僅于此。他還是北美第一個要求廢除奴隸制的人；他還學印第安語，與印第安人進行平等貿(mào)易。近代埃及學者穆罕默德·阿卜杜（Mohammed Abdu）在1895年說：“我們埃及人曾經(jīng)相信英國的自由主義和英國人的同情心；但是我們不再相信了，因為事實勝于雄辯。我們看到你們的自由只屬于你們自己，你們對我們的同情只是狼對它要吃掉的羊的同情。”若是仔細看，波士頓的自由亦有如此味道。當從“五月花”號下來的清教徒與印第安人度過第一個感恩節(jié)后，便開始不信任他們，甚至不能容忍印第安人的信仰，最終導致1675年的“菲利普王戰(zhàn)爭”。然而，羅得島的自由則不同，這是一種真正的自由，且正是因為政教分離的原則，才實現(xiàn)了真正的宗教自由與思想自由。在羅杰·威廉斯身上，我看到一種自由的精神。

關于自由有很多定義。我最喜歡美國大法官勒尼德·漢德（Learned Hand）的定義：“自由的精神就是，自我懷疑而不唯我獨尊；自由的精神就是，盡力去理解別人的思想；自由的精神就是，兼顧別人的利益與自己的利益，不帶偏見；自由的精神要求人們牢記，即使是面對一只墜地的麻雀，也不能對其視而不見……”

在普羅維登斯出生并長大的蒂莫西，在開車帶我們游玩羅得島后，特意又開車到了普羅維登斯，盤山而上，看佇立在山頂?shù)牧_杰·威廉斯的雕像。那時，已近午夜。威廉斯俯瞰著整座城市。山腳下，是他創(chuàng)立的第一浸信會教堂（First Baptist Church），也是美國第一座第一浸信會教堂。這是威廉斯逃離馬薩諸塞州后，在羅得島尋找到的自由。

作品簡介

《我的自由源泉：波士頓筆記》，羅四鸰 著，中信出版集團，2017年4月

本集收錄記者、自由作家羅四鸰的生活隨筆、書評和文化觀察筆記數(shù)十篇。生活、讀書以及由此二者帶來的對善的尋覓，共同形成了羅四鸰的自由源泉。

懷念野蠻時代的盧梭、帶著“傲慢與偏見”的阿倫特、20世紀90年代的全民偶像Beyond樂隊、新近發(fā)生的波士頓爆炸事件……無論書寫何物，羅四鸰的文章始終起自美國文化，終于對中國的思考，省思歷史的同時不忘觀照當下。她將自己真摯而瀟灑的情感與思考付諸筆端，字字較真，入情入理，憑著文字向內(nèi)心純真的善意靠攏。

自由是最高的善。因為沒有自由，就不可能存在人格。

——伯特蘭·羅素