本文摘自《創(chuàng)新者》，【美】沃爾特·艾薩克森 著，中信出版社，2016年6月 

圖源于網(wǎng)絡(luò)

序：本書是如何誕生的

計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)都是當(dāng)代最重要的發(fā)明之一，但是很少有人知道是誰創(chuàng)造了它們。這些發(fā)明者不是獨(dú)自在閣樓或者車庫中憑空將它們創(chuàng)造出來，也不是在雜志封面上單獨(dú)出現(xiàn)的人物，更不是能夠比肩愛迪生、貝爾或摩爾斯的發(fā)明巨擘。相反，數(shù)字時(shí)代的大多數(shù)創(chuàng)新都是多人合作的結(jié)果。有很多杰出的人物都參與了這些合作，他們當(dāng)中既有匠心獨(dú)運(yùn)的創(chuàng)新者，也有絕頂聰明的天才。本書就是關(guān)于這些先驅(qū)、黑客、發(fā)明家和企業(yè)家的故事—他們是誰？他們是如何思考的？是什么讓他們?nèi)绱烁挥袆?chuàng)造力？本書還將講述他們進(jìn)行合作的方式，以及團(tuán)隊(duì)協(xié)作讓他們發(fā)揮出更多創(chuàng)造力的原因。

他們團(tuán)隊(duì)協(xié)作的故事是十分有價(jià)值的，因?yàn)槲覀兺ǔ６疾粫P(guān)注合作能力對于創(chuàng)新的重要性。我們已經(jīng)看過太多歌頌獨(dú)立創(chuàng)新者的人物傳記，這是因?yàn)閭饔涀骷覀兌紭酚谠谧髌分锌坍嬌踔辽窕@些人物。我自己也寫過幾本這樣的傳記。如果在亞馬遜網(wǎng)站搜索“發(fā)明者”（the man who invented）這個(gè)關(guān)鍵詞，你會找到1 860 本相關(guān)的書籍。但是我們能找到的關(guān)于協(xié)作創(chuàng)新的故事卻少之又少，然而，如果要理解現(xiàn)今技術(shù)變革的發(fā)展歷程，后一種故事反而更有價(jià)值，同時(shí)也更具趣味性。

如今我們總會把“創(chuàng)新”兩字掛在嘴邊，導(dǎo)致它現(xiàn)在已經(jīng)成為一個(gè)缺乏明確意義的口號。因此，我打算在這本書中講述現(xiàn)實(shí)世界的創(chuàng)新是如何產(chǎn)生的，以及在我們的時(shí)代中最富有想象力的創(chuàng)新者們是如何將顛覆性的想法變成現(xiàn)實(shí)的。我將會集中講述數(shù)字時(shí)代中最為重要的十幾項(xiàng)創(chuàng)新和它們背后的創(chuàng)造者。促使他們實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性飛躍的要素是什么？哪些技能被證明是最有價(jià)值的？他們是如何領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)和參與協(xié)作的？為什么有的合作能夠獲得成功，而其他的合作卻以失敗告終？

我也會在本書中探討為創(chuàng)新提供土壤的社會和文化力量。在數(shù)字時(shí)代誕生之際，這主要指的是一個(gè)由政府出資支持，并由軍方、工業(yè)企業(yè)和高校聯(lián)合管理的研發(fā)環(huán)境。除此之外，一個(gè)由社區(qū)組織者、具有社區(qū)意識的嬉皮士、DIY（自己動手做）愛好者和自學(xué)成才的黑客組成的松散聯(lián)盟也貢獻(xiàn)過自己的力量，而他們當(dāng)中的大多數(shù)人都對中央集權(quán)抱有懷疑態(tài)度。

歷史的書寫可以有不同的側(cè)重點(diǎn)，其中一個(gè)例子是哈佛大學(xué)和IBM（國際商業(yè)機(jī)器公司）聯(lián)合研發(fā)的馬克一號（Mark I）計(jì)算機(jī)，這是世界上第一臺大型電子機(jī)械計(jì)算機(jī)。其中一位程序員格雷斯·霍珀（Grace Hopper）將這臺計(jì)算機(jī)的研發(fā)過程寫成了一段圍繞它的主要設(shè)計(jì)者霍華德·艾肯（Howard Aiken）的歷史。作為回應(yīng)，IBM 所記錄的研發(fā)歷史的主角是一群不知名的工程師，他們都為馬克一號的持續(xù)改進(jìn)——從計(jì)數(shù)器到穿孔卡輸入機(jī)——貢獻(xiàn)了自己力量。

歷史的發(fā)展應(yīng)當(dāng)強(qiáng)調(diào)偉人的力量還是文化趨勢的力量，這個(gè)問題一直以來都是人們爭論的焦點(diǎn)。在19 世紀(jì)中葉，托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）提出“世界的歷史不過是偉人的傳記”。赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）并不同意這個(gè)觀點(diǎn)，他的理論強(qiáng)調(diào)社會力量對歷史發(fā)展的作用。學(xué)術(shù)界和歷史參與者本身對于這兩者的重要性通常都有不一樣的看法。“作為一位教授，我更傾向于認(rèn)為歷史是由非個(gè)人的力量驅(qū)動的?！焙嗬せ粮裨?0 世紀(jì)70 年代出訪中東各國進(jìn)行穿梭外交期間向記者說道，“但當(dāng)你身處歷史當(dāng)中的時(shí)候，你會看到偉大人物所產(chǎn)生的重要影響。”正如中東地區(qū)的和平調(diào)解活動，數(shù)字時(shí)代的創(chuàng)新也受到了個(gè)人和文化這兩種力量的巨大影響，而我希望在這本書當(dāng)中將這兩者結(jié)合在一起。

互聯(lián)網(wǎng)建立的最初目的是促進(jìn)合作。然而個(gè)人電腦（尤其是家用電腦）卻是一種專門為個(gè)人創(chuàng)意而設(shè)計(jì)的工具。從20 世紀(jì)70 年代初開始，網(wǎng)絡(luò)和家用電腦分別經(jīng)歷了一個(gè)超過10 年的獨(dú)立發(fā)展階段。隨著調(diào)制解調(diào)器、網(wǎng)絡(luò)服務(wù)和萬維網(wǎng)在20 世紀(jì)80 年代后期相繼出現(xiàn)，這兩者終于開始進(jìn)行融合。正如裝上蒸汽機(jī)的精巧機(jī)械裝置帶動了工業(yè)革命，計(jì)算機(jī)和分布式網(wǎng)絡(luò)的結(jié)合也開啟了一場讓任何人可以在任何地方創(chuàng)建、傳播和獲取任何信息的數(shù)字革命。

科學(xué)發(fā)展史的研究者不會輕易將發(fā)生巨變的時(shí)代稱為“革命”，因?yàn)樗麄兏鼉A向于將科學(xué)進(jìn)步看成是一種漸進(jìn)式的發(fā)展?！笆澜缟喜淮嬖凇茖W(xué)革命’，而這正好是一本關(guān)于它的書?！边@句自相矛盾的話是哈佛大學(xué)教授史蒂文·夏平（Steven Shapin）為自己的著作《科學(xué)革命》寫下的卷首語。為了向讀者解釋這句半開玩笑的悖論，他敘述了科學(xué)革命時(shí)代的關(guān)鍵人物如何“不懈地向世人宣揚(yáng)”他們正在進(jìn)行革命。“我們對自己身處劇烈變化中的感受主要來自他們?！?/p>

同樣，現(xiàn)在我們大多數(shù)人都有這樣的感受，就是過去半個(gè)世紀(jì)的數(shù)字技術(shù)進(jìn)步正在改變，甚至是顛覆我們的生活方式。我依然記得自己在每項(xiàng)新的技術(shù)突破出現(xiàn)時(shí)所感到的興奮。我的父親和叔伯們都是電氣工程師，與本書提到的許多人物一樣，我也是在地下工作室里面長大的，那里有準(zhǔn)備焊接的電路板、準(zhǔn)備拆解的收音機(jī)、準(zhǔn)備測試的電子管，以及一盒盒準(zhǔn)備分類安裝的晶體管和電阻器。作為一個(gè)愛好Heathkit（無線電套件）和業(yè)余無線電（WA5JTP）的電子極客，真空管被晶體管取代的過程對我來說仍然歷歷在目。我在大學(xué)時(shí)期學(xué)會了使用打孔卡片進(jìn)行編程，我還記得當(dāng)時(shí)完成批量處理的痛苦，還有后來可以親自進(jìn)行交互式處理的喜悅。在20 世紀(jì)80 年代的時(shí)候，調(diào)制解調(diào)器每次運(yùn)行時(shí)所發(fā)出的靜電和撥號音都能讓我感到非常興奮，因?yàn)樗趲ьI(lǐng)我進(jìn)入在線服務(wù)和電子公告欄系統(tǒng)的奇妙世界。我在20 世紀(jì)90 年代初曾經(jīng)協(xié)助《時(shí)代》周刊和時(shí)代華納公司運(yùn)營數(shù)字化部門，后者在當(dāng)時(shí)推出了新的萬維網(wǎng)和寬帶網(wǎng)絡(luò)服務(wù)。正如威廉·華茲華斯對發(fā)起法國大革命的狂熱者的評價(jià)：“幸福便是活在那個(gè)黎明之中?！?/p>

我在十幾年前就開始籌備這本書了。我之所以想寫這本書，是因?yàn)槲覍ψ约河H眼見證的數(shù)字時(shí)代的技術(shù)進(jìn)步十分著迷，而我的靈感則來自我為本杰明·富蘭克林撰寫的傳記，這是一位創(chuàng)新者、發(fā)明家、出版人、郵政服務(wù)先驅(qū)、企業(yè)家，以及全能的信息組織者。這次我不想寫那種傾向于強(qiáng)調(diào)某位人物影響的傳記，而是希望再寫一本像《智囊團(tuán)》（The Wise Men）這樣的作品，這是我和一位同事合著的一本書，其中講述了6 位朋友在擬定美國冷戰(zhàn)政策時(shí)的創(chuàng)意協(xié)作過程。我原來的計(jì)劃是專注于描寫當(dāng)初聯(lián)合發(fā)明互聯(lián)網(wǎng)的多個(gè)團(tuán)體，但是在我采訪比爾·蓋茨的時(shí)候，他讓我認(rèn)識到互聯(lián)網(wǎng)和個(gè)人電腦同時(shí)興起的過程會是一個(gè)更加精彩的故事。我在2009 年年初擱置了這本書的寫作計(jì)劃，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)要著手完成史蒂夫·喬布斯的傳記，然而他的故事卻讓我對互聯(lián)網(wǎng)和計(jì)算機(jī)互相交織在一起的發(fā)展歷程更感興趣了。因此《史蒂夫·喬布斯傳》完稿之后，我馬上回到了這本書的寫作當(dāng)中，繼續(xù)講述這些數(shù)字時(shí)代創(chuàng)新者的故事。

互聯(lián)網(wǎng)協(xié)議是通過團(tuán)隊(duì)協(xié)作設(shè)計(jì)出來的，而且互聯(lián)網(wǎng)所形成的系統(tǒng)似乎也含有這種協(xié)作的基因。生成和傳輸信息的權(quán)力被完全分配到網(wǎng)絡(luò)的各個(gè)節(jié)點(diǎn)當(dāng)中，任何企圖向互聯(lián)網(wǎng)施加控制或者實(shí)行等級制度的做法都能被繞過。由個(gè)體控制的計(jì)算機(jī)聯(lián)結(jié)而成的公開網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)就像是印刷媒體一樣，傾向于從信息控制者、中央集權(quán)和立法機(jī)構(gòu)手上奪取信息發(fā)布的控制權(quán)，這樣的說法也不會落入為某種技術(shù)賦予意圖或傾向的目的論謬誤（teleological fallacy）?；ヂ?lián)網(wǎng)的存在讓普通人也能更容易地生成和分享內(nèi)容。

建立數(shù)字時(shí)代的協(xié)作不僅發(fā)生在同輩之間，它還是跨越世代的。創(chuàng)意會在一代又一代的創(chuàng)新者之間傳遞。我在為本書查閱資料的過程中挖掘到的另外一個(gè)關(guān)于數(shù)字時(shí)代的主題是，用戶會反復(fù)將數(shù)字時(shí)代的創(chuàng)新用于制作通信和社交工具。還有一個(gè)讓我感興趣的問題是，為什么人工智能（能夠獨(dú)立思考的機(jī)器）的研究成果一直不如人與機(jī)器之間的合作或共生關(guān)系的建立成果？換句話說，數(shù)字時(shí)代標(biāo)志性的集體創(chuàng)造力也包括人機(jī)之間的協(xié)作。

最后，我發(fā)現(xiàn)數(shù)字時(shí)代的真正創(chuàng)新都是來自那些能夠?qū)⑷宋暮涂茖W(xué)聯(lián)系在一起的人，這點(diǎn)讓我感到十分意外。他們信奉美感的重要性?！靶r(shí)候我一直都覺得自己是個(gè)適合讀文科的人，但我喜歡電子設(shè)備?！边@是喬布斯在我著手籌備他的傳記時(shí)對我說的一番話，“后來我讀到我的偶像，寶麗來創(chuàng)始人埃德溫·蘭德（Edwin Land）的一些話，他談到了那些站在人文和科學(xué)交叉口的人的重要性，于是我決定要成為那樣的人?！闭沁@些在人文和科學(xué)交叉口游刃自如的人創(chuàng)造了人機(jī)共生的關(guān)系，這也是本書的精髓所在。

跟數(shù)字時(shí)代的許多方面一樣，創(chuàng)新來自人文與科學(xué)的交匯處這種觀點(diǎn)也不是這個(gè)時(shí)代獨(dú)有的。列奧納多·達(dá)·芬奇就是在人文與科學(xué)之間激發(fā)創(chuàng)意的典范。而在廣義相對論的研究工作出現(xiàn)瓶頸時(shí)，愛因斯坦會拿出自己的小提琴演奏莫扎特的樂曲，直到他能重新找到“天體的和諧旋律”為止。

談到計(jì)算機(jī)的發(fā)展歷程，有一位歷史人物的知名度雖然不如達(dá)·芬奇或愛因斯坦，但她的身上也體現(xiàn)了人文和科學(xué)的結(jié)合。她跟自己大名鼎鼎的父親一樣都能理解詩歌的浪漫，但跟父親不一樣的是，她也能欣賞數(shù)學(xué)和機(jī)械之美。而我們的故事將從這位人物開始。

作品簡介

《創(chuàng)新者》，【美】沃爾特·艾薩克森 著，中信出版社，2016年6月

《創(chuàng)新者》是沃爾特·艾薩克森繼全球暢銷書《史蒂夫·喬布斯傳》之后的又一部力作，不僅講述了計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)從無到有的發(fā)展歷程，為我們生動地刻畫出數(shù)字時(shí)代的創(chuàng)新者群像，還深度挖掘互聯(lián)網(wǎng)的精神內(nèi)核，解讀了“詩意科學(xué)”這個(gè)重大主題。

在近200年的數(shù)字化進(jìn)程中群星閃耀，艾薩克森從第一個(gè)計(jì)算機(jī)程序的創(chuàng)造者、浪漫主義詩人拜倫之女埃達(dá)·洛夫萊斯伯爵夫人說起，細(xì)數(shù)了這一群將科學(xué)與人文融合的創(chuàng)新者，他們包括第一臺通用型的電子計(jì)算機(jī)的創(chuàng)造者莫奇利、科學(xué)家馮·諾依曼、仙童半導(dǎo)體公司的“八叛逆”、天才圖靈、英特爾的格魯夫、微軟的比爾·蓋茨、蘋果公司的喬布斯、谷歌的拉里·佩奇等。這些擁有不羈創(chuàng)意的先鋒者、黑客、天才、企業(yè)家們，并不是孤立的存在，他們秉承著開放與共享的精神，通過跨越世代的合作，讓科技實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)造性的飛躍，而他們沉淀下來的社會和文化力量成為了滋養(yǎng)創(chuàng)新的堅(jiān)實(shí)土壤。

展現(xiàn)在我們面前的這一卷大氣磅礴的創(chuàng)新圖景，彰顯了數(shù)字時(shí)代的獨(dú)有氣質(zhì)，即科技和藝術(shù)完美交織的奇跡，這也是天才喬布斯一生所追求的主題。只有理解了互聯(lián)網(wǎng)的精髓實(shí)質(zhì)，才能成為下一個(gè)引領(lǐng)時(shí)代的創(chuàng)新者。