“我覺得，他們在創(chuàng)業(yè)之初并不知道他們會取得如今這般成就，但他們有能夠從中贏得成功的膽量。”

“我們所期待的晚餐不能指望屠夫、釀酒師或是面包師的善心；反之，我們要讓他們看到，為我們提供食品有利可圖?！边@種思想對軍需生產(chǎn)同樣有效；于是，飛機(jī)、艦船和炮彈的生產(chǎn)以創(chuàng)紀(jì)錄的速度行進(jìn)。

最年邁的國防承包商

當(dāng)然，美國的戰(zhàn)時生產(chǎn)機(jī)器也有不那么富于英雄色彩的一面。在社會安全大樓的辦公室里，比爾·克努森讀到了一封來自賓夕法尼亞州雷丁市的信，它出自一位退休鐵路工人之手。這位男士有個想法。他找到了一種方法，可以用于回收利用廢棄箱式車的輪子和懸架系統(tǒng)，并將其改造成軍需用途。他說他已經(jīng)有了所需的機(jī)床，就放在離家不遠(yuǎn)處的一間倉庫里。他不需要新的鋼材或其他優(yōu)先配給材料。輪子已經(jīng)被作為廢料處理。只要與陸軍簽訂一份合同，他就可以開始生產(chǎn)。

克努森首先將這封信轉(zhuǎn)交給物資和國防合同（Materialsand Defense Contracts Division）的唐納德·納爾遜，隨后轉(zhuǎn)至陸軍。拿到合約后，這名退休鐵路工人很快就招來了6名員工為他工作。他們將舊的廂式車輪重新修磨并拋光，然后把它們交給了美國陸軍；等待著這些車輪的將是戰(zhàn)場賦予它們的新生。

美國在二戰(zhàn)初期已經(jīng)看到航母的作戰(zhàn)潛力，因此抓緊轉(zhuǎn)型高速生產(chǎn)航母與各種戰(zhàn)艦，國內(nèi)生產(chǎn)氛圍也十分熱烈，船廠建造速度接連刷新紀(jì)錄。美國國會于1942年通過專門法案，將航母生產(chǎn)作為優(yōu)先制造的戰(zhàn)略兵器。美國的可怕產(chǎn)能開始釋放。從1942年起，美國共建造147艘各型航母。而同期的英國只建造了10艘各型航母，日本更是僅有6艘。靠著強(qiáng)大的產(chǎn)能美國迅速由疲于防守轉(zhuǎn)為重拳進(jìn)攻，最終將日本的艦隊送入海底。

這位來自雷丁的年近八旬的老人是第二次世界大戰(zhàn)中最年邁的國防承包商。但他的企業(yè)并非其中最小的。這份最小企業(yè)的榮譽(yù)桂冠應(yīng)該屬于俄亥俄州克利夫蘭市的克萊德·沃林（Clyde Walling）。沃林先生是家工作母機(jī)公司的總裁，該公司在一間僅能停放兩輛車的車庫內(nèi)運營。為了騰出空間，沃林將他的車停在車道上。直到1941年5月，他僅有一支由3名員工組成的雇員隊伍。

國防合同的生命線

比爾·克努森深知，像沃林這類分包商是美國自由企業(yè)體制的生命線。僅通用汽車一家公司就雇用了將近20000名分包商?？伺哪繕?biāo)是讓這些分包商也同樣成為國防合同的生命線。分包商的規(guī)模大小不一，有的小如克萊德·沃林的車庫，也有的如蒂姆肯這類大公司。蒂姆肯公司的總部也設(shè)在克利夫蘭，但它在底特律和其他城市有多家分公司。它的產(chǎn)品包羅萬象，從機(jī)床到機(jī)軸應(yīng)有盡有，而且其中相當(dāng)多的是金屬制品和鋼制品。解放蒂姆肯公司的生產(chǎn)力是克努森貫穿始終的計劃。雖然人們到處都在反復(fù)提及巨型公司搶訂最大單合同，并在戰(zhàn)爭期間積累財富的事跡，做出了許多實際工作的卻是中小型企業(yè)，而且它們還促進(jìn)了民主兵工廠的運行和成長。

資料顯示美國二戰(zhàn)期間造了各種戰(zhàn)斗機(jī)約10萬架，并廣泛支援其他盟國

例如，哈林頓老爹老媽（Maand Pa Harrington）的“國防工廠”僅為一座有著白色護(hù)墻板的農(nóng)舍。這間農(nóng)舍位于伊利諾伊州的羅克福德市（Rockford）附近的一個孤零零的十字路口。他們就在那里制造能生產(chǎn)炮彈和坦克炮塔的機(jī)床。僅在他們的客廳里，每個月的產(chǎn)值就達(dá)到了1000美元，而這座房子的其余空間則作為內(nèi)務(wù)辦公室、銷售部和制造廠，其產(chǎn)值是客廳的2-3倍。哈林頓夫婦的雙胞胎兒子也與他們一起工作。在大蕭條中期，雙胞胎借了一些錢，成立了一家機(jī)械車間，開辦了自己的企業(yè)。當(dāng)理查德·哈林頓（Richard Harrington）和羅素·哈林頓（Russell Harrington）意識到，他們需要的主要機(jī)床還要另花4000美元的時候，便用一臺報廢的車床、一臺舊洗衣機(jī)的發(fā)動機(jī)，以及一臺從一輛1926年的雪佛蘭汽車中掏出來的可廢物利用油泵自己制造了機(jī)床。就連他們母親的老舊洗衣盆也成了被用來盛接從自制機(jī)床底部泄漏的機(jī)油的容器。

當(dāng)戰(zhàn)爭來臨時，哈林頓兄弟強(qiáng)烈要求父母提供幫助。于是，在每天洗手做飯之前，哈林頓老媽便一直操作車床，生產(chǎn)坦克炮塔和槍架的零部件。68歲的哈林頓老爸則一直在操控磨床，并向來訪者們表示：“在這里，我簡直比一個小孩子還快活?！笔着鷣碓L者是哈林頓公司各家上層承包商的檢查員。這座古雅精致的房子帶有斜折線形的屋頂和天窗，而且每個窗臺下都擺放著花盆。這些檢查員簡直無法相信，如此高質(zhì)量的零部件竟會產(chǎn)自這樣的地方。

美國海陸空各種武器裝備都是海量制造。美國產(chǎn)能得以幾乎不受外界任何干擾的完全釋放，顯示了驚人的力量

很快就有其他人訪問哈林頓兄弟，如戰(zhàn)時生產(chǎn)委員會的地方主管，以及一位來自《時代周刊》的記者?！拔矣X得，他們在創(chuàng)業(yè)之初并不知道他們會取得如今這般成就，”這名戰(zhàn)時生產(chǎn)委員會的官員對記者說，“但他們有能夠從中贏得成功的膽量?！?/p>

這句話或許正是第二次世界大戰(zhàn)期間美國各大大小小的公司的座右銘。具有這種膽量的公司包括冰箱攬勝公司，他們?yōu)檐姺街圃?.30口徑的機(jī)槍；還有芝加哥的自動點唱機(jī)制造商洛克-奧拉公司（Rock-Ola），他們在這種精神的鼓舞下簽約生產(chǎn)M1卡賓槍1。與他們一同生產(chǎn)這種槍械的還有安德伍德打字機(jī)公司（Underwood the typewriter company）、全國郵政計量表公司（National PostalMeter）、品質(zhì)硬件公司（Quality Hardware）、國際商用機(jī)器公司（IBM）等。規(guī)模較大的公司包括底特律的艾克賽-切婁公司（Ex-Cello），它制造了螺紋磨床，這些磨床為從飛機(jī)到坦克和牽引炮的各種軍事裝備生產(chǎn)了不計其數(shù)的螺絲釘；有新澤西州的奧克電纜公司（Okonite），他們生產(chǎn)了數(shù)千英里的絕緣電線；還有密蘇里谷地橋梁鋼鐵公司（Missouri Valley Bridgeand Iron）和芝加哥橋梁鋼鐵公司（Chicago B&I），他們在印第安納州的埃文斯維爾（Evansville）建造了人們所說的草原船廠，過去的農(nóng)場工人在這些船廠中制造了數(shù)以百計的坦克登陸艦（LST），這些艦船沿著密西西比河順流而下抵達(dá)新奧爾良港口，然后前往海外執(zhí)行任務(wù)。這是美國陸軍在1940年左右要求研制的一種替代制式手槍的自衛(wèi)武器。在第二次世界大戰(zhàn)期間，M1卡賓槍及其變形槍是相當(dāng)有效的步兵近戰(zhàn)武器。

諾曼底登陸行動計劃

規(guī)模較小的有弗蘭克·伊克斯（Frank Ix）位于弗吉尼亞州夏洛茨維爾（Charlotte sville）的工廠，它為美國各支空降師制作降落傘的傘布，這些空降師參與的戰(zhàn)事從緬甸直到諾曼底登陸；還有威斯康星州麥迪遜（Madison）的R.M.R.公司，它生產(chǎn)的是步話機(jī)設(shè)備電池。后來，陸軍決定將電池訂貨量從每日10萬枚增至40萬枚。這時，為完成訂單，R.M.R.公司組織了一個委員會，其成員挨家挨戶按門鈴招募家庭主婦和辦公室職員參與生產(chǎn)。到1945年春季，R.M.R.公司已有4000名兼職員工，每天生產(chǎn)50萬枚電池。

規(guī)模居中的還有另一家威斯康星州的公司，馬尼托沃克造船公司（Manitowoc Shipbuilding Company）。雖然它過去只生產(chǎn)在五大湖區(qū)從事運輸業(yè)的小貨船，但在1942年年中，格羅頓電動船舶公司（Electric Boat of Groton）找到它，提出了合作建議。格羅頓公司提出：讓我們使用你們的廠房、設(shè)備和員工，而我們的工程師、工頭和生產(chǎn)經(jīng)理將會培訓(xùn)你們的員工，教他們制造潛艇。馬尼托沃克公司的人雖然有些吃驚，但還是決定賭上一場試試看。此后不足兩年，馬尼托沃克公司就生產(chǎn)了28艘由柴油發(fā)動機(jī)驅(qū)動的海軍潛艇；而他們采用的柴油發(fā)動機(jī)則是由磅秤廠商費爾班克斯-莫爾斯公司（Fairbanks,Morse）在威斯康星州貝洛伊特市（Beloit）的一家嶄新的廠房內(nèi)為海軍特別制造的。馬尼托沃克的工程師們還建造了巨大的浮塢以載運造好的潛艇，通過一系列內(nèi)陸淺水航道抵達(dá)密西西比河，隨后順流而下，直至新奧爾良，在那里由海軍接手。河運途中這些浮塢可能會與密蘇里谷地橋梁鋼鐵公司生產(chǎn)的坦克登陸艦相遇，因為它們走的是同樣的路線。

《拼實業(yè)：美國是怎樣贏得二戰(zhàn)的》，阿瑟·赫爾曼著，李永學(xué)譯

上海社會科學(xué)院出版社2017年出版

“最佳狀態(tài)的美國”

在視察陸軍的軍需生產(chǎn)廠家的旅途中，比爾·克努森知道了許多這類公司。克努森后來寫道，在那些年里，他“目睹了處于最佳狀態(tài)的美國”，他的意思是，正是那些只有幾百至幾千名員工的公司，制造了至關(guān)重要的組件，對原材料進(jìn)行了加工，并設(shè)計生產(chǎn)了機(jī)床和模具。如果沒有這些機(jī)床和模具，克萊斯勒的坦克兵工廠或是道格拉斯的飛機(jī)工廠都無法逃脫關(guān)門的厄運。更有不計其數(shù)的其他此類公司為凱澤的船廠供貨。此外，人們還在賓夕法尼亞州的切斯特、新澤西州的卡姆登（Camden）和弗吉尼亞州的紐波特紐斯的船廠中生產(chǎn)戰(zhàn)列艦和潛艇。這些中等規(guī)模的公司所具有的自由企業(yè)精神如同一股回春之力，既能滿足戰(zhàn)爭的全部需求，又保留了自身的特色、創(chuàng)造力和自我更新的能力。

到1945年，美國的工業(yè)規(guī)模已經(jīng)發(fā)展到可以年產(chǎn)飛機(jī)4萬架,坦克2萬輛的水平，由于大量青壯年和工人參軍入伍導(dǎo)致軍工勞動力主要是以婦女為主。美國婦女的地位從這個時候提高了很多。圖為二戰(zhàn)時期位于美國的一家軍工廠的炮彈生產(chǎn)流水線車間一位女工將打磨光滑之后的炮彈毛坯集中堆積存放準(zhǔn)備進(jìn)入下一環(huán)節(jié)的加工。

1942年2月，克努森中將在他的首次視察之旅中訪問了克利夫蘭的伊頓制造業(yè)公司（Eaton Manufacturing）。該公司接到了成堆的訂單，要為通用汽車公司生產(chǎn)8×8型機(jī)軸（每月1000套），為位于加拿大的福特分公司和克勒斯勒分公司生產(chǎn)雙速機(jī)軸（每月7500套），為蒂姆肯公司生產(chǎn)6×6型后軸（每月1200套），還要為兩家40毫米博福斯式雙管高射炮的制造商費爾斯通公司（Firestone）和科佩斯公司（Koppers）生產(chǎn)機(jī)軸。伊頓公司與蒂姆肯公司過去是激烈競爭的對手，而如今，軍需生產(chǎn)的分包網(wǎng)讓他們變成了合作伙伴。他們還共同使用兩家擁有的技術(shù)人才，為的是同一個目標(biāo)：讓美國陸軍以最佳狀態(tài)投入戰(zhàn)爭。

克努森還在俄亥俄州的伊利里亞市（Elyria）參觀了通用實業(yè)公司（General Industries）。這是一家擁有1200名員工的公司，在他于1942年年初參觀時只有20%的員工從事戰(zhàn)時生產(chǎn)，負(fù)責(zé)安裝M48炮彈的引信。在有了新訂單的情況下，該公司認(rèn)為這一比例將能增加到50%。不過，他們還是把引信主要部分的生產(chǎn)轉(zhuǎn)包給了其他廠家。其他公司的工作則與各式塑料制品有關(guān)?？伺€記得，陸軍軍械署剛剛批準(zhǔn)可用三種塑料零件替換迫擊炮引信中的對應(yīng)金屬零件。于是他提出：為什么不可以在這里生產(chǎn)那些塑料零件呢？

1943年在伊利諾斯州森林公園的軍工廠，兩位女士正在給一個魚雷拋光，在這個長期被遺忘的程序上，每個月有6500名員工在默默的工作著

“有利可圖”與“自主更新”

當(dāng)然，克努森和陸軍也有不能做的事，那就是命令通用實業(yè)公司或是其他任何公司生產(chǎn)他們所需要的物品。華盛頓政府已經(jīng)仔細(xì)描繪了它對經(jīng)濟(jì)控制的指導(dǎo)方針。它將干預(yù)影響民用物品的消費，并對其中的某些物資如肉類、汽油和咖啡實行配給；其他民用物資則據(jù)其在優(yōu)先配給體系中的地位酌情生產(chǎn)。政府還對工資和物價進(jìn)行了控制，對后者的實施程度低于前者。

但即便如此，生產(chǎn)仍舊是個全然自愿的過程。戰(zhàn)時生產(chǎn)委員會可以下令禁止（也確曾下令禁止過）公司生產(chǎn)某些產(chǎn)品，如新車、冰箱及其他重型耐用消費品。但它從未告訴任何人要生產(chǎn)什么。這全靠美國企業(yè)發(fā)揮自己的想象力。

這些正是比爾·克努森早期計劃的初衷，到現(xiàn)在仍舊是整個戰(zhàn)時生產(chǎn)體系的核心。有些人能夠看出，他們可從生產(chǎn)某種軍需品中獲利。一切備戰(zhàn)物資都是由這些人生產(chǎn)出來的。因為他們有利可圖，于是就在自己承擔(dān)的任務(wù)中傾盡知識、技能和工具。這樣做家國兩利，何樂而不為？這種情況讓新政派人士瘋狂。但早在一個半世紀(jì)以前，亞當(dāng)·斯密就已認(rèn)識到，這正是資本主義的基石。他寫道：“我們所期待的晚餐不能指望屠夫、釀酒師或是面包師的善心；反之，我們要讓他們看到，為我們提供食品有利可圖。”這種思想對軍需生產(chǎn)同樣有效；于是，飛機(jī)、艦船和炮彈的生產(chǎn)以創(chuàng)紀(jì)錄的速度行進(jìn)。

在二戰(zhàn)期間，香煙很難供應(yīng)，但是國會要求香煙成為每一名士兵日?？诩Z的一部分，所以更多的美國人就像這個女士一樣，開始抽起了煙斗

一般而言，美國人所能接受的是那種可以被稱為“抱有私心的慷慨”。全國制造商協(xié)會的領(lǐng)袖J.B.哈特利（J.B.Hartley）斷言，“公眾信賴?yán)麧欀贫取保瑩Q言之，“他們不信賴戰(zhàn)爭”。這會冒犯一些人，因為他們相信，沒有自我犧牲的戰(zhàn)爭會缺乏某種道德觀念。然而，這些人無力改變的是，他們生存所必須依賴的正是此前的許多年間通過自由市場機(jī)制鑄就的大小企業(yè)之間的合作。而自由市場體制如此復(fù)雜并持續(xù)變革，因此任何政府機(jī)構(gòu)都不可能設(shè)計出某種制度對其結(jié)果予以監(jiān)管，更不要說加以設(shè)計了。

例如，通用汽車公司的分包商，黃色卡車和長途客車制造公司（Yellow Truckand Coach Company）根據(jù)合同從蒂肯姆-底特律機(jī)軸公司那里進(jìn)貨；同時，蒂肯姆公司也根據(jù)合同從黃色卡車公司那里進(jìn)貨，因為蒂肯姆公司制作機(jī)軸所不可缺少的零部件是由黃色卡車公司生產(chǎn)的。但蒂肯姆公司制造的這些機(jī)軸又會被送往黃色卡車公司生產(chǎn)機(jī)輪組件，后者的成品則進(jìn)入通用汽車公司的工廠用于軍用卡車的生產(chǎn)。如果這種相互關(guān)系經(jīng)過1000倍的放大，然后再經(jīng)過10000倍的放大，任何人都能很容易地看出，不可能有任何自上而下的指令系統(tǒng)足以有效地追蹤所有這些零配件的流動。

美國自由企業(yè)激勵機(jī)制的奇跡

這也并非全屬巧合。說到對自由企業(yè)激勵機(jī)制的依賴程度，沒有任何戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)能與美國一決高下。而且無論軍用還是民用物資，美國的產(chǎn)品在質(zhì)量上和數(shù)量上都穩(wěn)居魁首。

這張海報上繪有一名美軍飛行員，背景是大批軍用飛機(jī)，飛行員的道白是“給我們送來更多的飛機(jī)，要快”。顯然這是督促戰(zhàn)時航空裝備生產(chǎn)的海報

1941年春，戰(zhàn)爭尚未爆發(fā)，但戰(zhàn)時生產(chǎn)已拉開帷幕?！渡虡I(yè)周刊》（Business Week）一類雜志開始連續(xù)刊登文章，論及如何通過轉(zhuǎn)產(chǎn)軍需產(chǎn)品取得國防合同。這些文章有助于回答諸如“我想向軍隊出售一些鏟車，但軍隊的購貨量卻遠(yuǎn)超我的承受范圍，我該如何處理”或是“我們的罐頭廠將會閑置，或許可以用以履行軍需合同，你能告訴我如何與有關(guān)方面聯(lián)系嗎”之類的疑問。至于到什么地方申請才有可能獲得政府發(fā)放的轉(zhuǎn)產(chǎn)貸款，則有文章建議可去聯(lián)系重建金融公司或是生產(chǎn)管理辦公室的國防合同部門。此外，該文聲稱，對主承包商，陸軍和海軍都將提供最高可達(dá)30%的預(yù)付款。對于那些在民用生產(chǎn)中難以獲得的材料，《商業(yè)周刊》免費提供可以用哪些材料替代的建議，比如可以用塑料代替鋁生產(chǎn)膠卷卷盤，或用鑄鐵代替黃銅制作自行車鎖。政府規(guī)劃和配給制度無法處理的問題對于人類的智慧來說卻并非難題。

隨著戰(zhàn)爭的來臨，對國防合同的爭奪促生了一本特別的書。此書由美國研究所（Research Institute of America）出版，名為“你的企業(yè)走向戰(zhàn)事”（Your Business Goes to War）。書中的每一頁都在向公司傳達(dá)各種信息，如應(yīng)與誰聯(lián)系方可獲得政府合同以及如何草擬合同等。書中解釋了獲取關(guān)鍵物資的方法和途徑、如何應(yīng)對優(yōu)先配給體制，以及如何處理新戰(zhàn)時法下的勞工問題——比如加班——等各方面的問題。此外，該書還專門辟出幾頁，對公司可提議生產(chǎn)哪些軍事產(chǎn)品提出了建議。

例如，若你能夠生產(chǎn)吸塵器，那么你或許就可以在制造防毒面具方面取得一席之地。剃須刀生產(chǎn)商或許可以考慮生產(chǎn)炮彈起爆裝置；辦公家具制作公司沒準(zhǔn)兒也能制造炸彈盒。鞋業(yè)公司可以生產(chǎn)頭盔里襯；瓶蓋制造商和罐裝公司亦有可能生產(chǎn)0.50英寸口徑的三腳架座；而割草機(jī)公司或許可以提議加工榴霰彈。

書中提供的信息就是，其他公司已經(jīng)做到了，因此你也能夠做到。作者在序言中還加上了另一項選擇：“這是納粹德國無可挑戰(zhàn)的元首向我們發(fā)出的高聲命令，是收音機(jī)中傳來的最后通牒?！比绻娴倪@樣，“今天的公司高管將成為明天的國家倉庫辦事員”。沒有人希望走到這一步。但其中也隱藏著另一個訊息：對于處在新戰(zhàn)時條件下的公司來說，適者生存，甚至茁壯成長；不適者將慘遭淘汰。

這張海報顯然是在利用悲情渲染方式。上面繪有一名倒伏在救生筏上的美軍水兵，顯然他的軍艦被敵人擊沉了。海報上寫著“（這一幕的出現(xiàn)是因為我們提供了）太少的裝備，而且太晚?！?/span>

因此，戰(zhàn)時條件也重新展現(xiàn)了和平時期市場條件的重要特征。陸軍和海軍如同傳統(tǒng)的顧客：要求頗高，甚至挑剔，而且不愿意為特殊服務(wù)支付額外費用。誰的生產(chǎn)利率最具競爭力，合同就會流向誰。1943年后，如果對利潤不滿，或是認(rèn)為成本太高，陸軍和海軍就會迫使生產(chǎn)者重談合約。在美國，不存在納粹德國和日本那里的那種受到國家青睞的國有企業(yè)，國家補(bǔ)助金也不會被用來挽救這些能力有限、經(jīng)營不善的企業(yè)；但另一方面，大量且及時的政府貸款將越過守舊的競爭者，交到企業(yè)新星手中。戰(zhàn)時如平時，新興企業(yè)對老字號企業(yè)提出了挑戰(zhàn)，這在亨利·凱澤和其他十多位企業(yè)家身上都得到了證實。在小而靈巧者與大而遲緩者的競爭中，前者居于優(yōu)勢地位。

從戰(zhàn)前經(jīng)濟(jì)到戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)

這項規(guī)則并不僅僅適用于現(xiàn)存企業(yè)。戰(zhàn)爭促生了50多萬家新企業(yè)，它們成了戰(zhàn)前經(jīng)濟(jì)向戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變的樞紐。

以弗蘭克·霍布斯（FrankHobbs）及其合伙人喬治·科姆斯托克（George Comstock）為例。在加州長大的霍布斯剛20歲就搬至俄勒岡州的波特蘭，并在那兒開了家費爾斯通輪胎經(jīng)銷店。隨后，霍布斯不顧大蕭條的風(fēng)險，開始讓自己的公司生產(chǎn)美森耐特墻板（Masonite wallboard），該墻板使用超硬的罩面漆涂料，可以代替貴得多的瓷磚。很快，霍布斯便完善了一種工藝及其產(chǎn)品，他把兩者叫做克羅瓷磚（Colotyle）。相比于瓷磚，它的成本更為低廉；于是成了西海岸各地廚房和浴室里的瓷磚的低價替代品。亨利·凱澤甚至將它用于制作自由輪的頂部。

對于霍布斯來說，即將到來的戰(zhàn)爭只不過是另一個商業(yè)契機(jī)。1942年春，有人向霍布斯展示了一種笨重的鋼肋拱頂活動房。這種活動房從美國陸軍羅得島的匡西特運出，供部隊在阿拉斯加天寒地凍的曠野中使用?；舨妓勾鬄檎痼@。這種活動房不僅運送起來沉重不便，還浪費了戰(zhàn)時極為重要的關(guān)鍵物資——鋼?；舨妓雇浜匣锶藛讨巍た颇匪雇锌讼氤鲆粋€點子，用硬涂層木料制作了一種輕量版的膠合板屋，該小屋重量雖輕，但極堅固。三周后，他們向西雅圖地區(qū)的陸軍工兵團(tuán)（Army Corps of Engineers）展示了小屋的模型。后者立即訂購小屋進(jìn)行測試，數(shù)量超過85間。很快，由霍布斯擔(dān)任總裁，科姆斯托克擔(dān)任副總裁的太平洋活動房公司（Pacific Huts）就得到了1000間活動房的訂購合同。

這張海報強(qiáng)調(diào)的是戰(zhàn)時的武器裝備生產(chǎn)與生產(chǎn)工具制造同等重要，下方是一名操作機(jī)槍的美軍士兵，上方則是一名操作碾鉚設(shè)備的產(chǎn)業(yè)工人，海報上的宣傳詞是“給他們槍管和鉚頭”

霍布斯和科姆斯托克現(xiàn)在需要的是一家工廠。他們在福克斯大道南6901號發(fā)現(xiàn)了一個破敗的工業(yè)區(qū)。此處距離西雅圖波音工廠僅半英里遠(yuǎn)?；舨妓购涂颇匪雇锌藦漠?dāng)?shù)劂y行籌集了10萬美元，60天后，這座破舊的船廠便被改造成了他們的活動房裝配生產(chǎn)線。500名員工用美森耐特纖維板、云杉或鐵杉的肋材、膠合板地板制作16×13英尺的小屋，其中包括電路連接。每間小屋的高度（中心處有9英尺）足以容納一名站立的男子，而且只需5名士兵便可在8小時內(nèi)組裝完成。很快，霍布斯的員工每15分鐘就能生產(chǎn)出一間活動房，而且包裝停當(dāng)，可以裝船發(fā)運。1943年9月，霍布斯在西雅圖報紙上登了一則廣告，夸耀他的小屋是怎樣因員工們提出的增產(chǎn)建議而提前兩月完工的，并向這些員工致謝。27名對簡化生產(chǎn)流程作出貢獻(xiàn)的員工的名字和臉龐也出現(xiàn)在了廣告中，每人還獲得了戰(zhàn)爭債券作為獎勵。

這張海報號召所有人為戰(zhàn)時生產(chǎn)創(chuàng)造條件。上面的宣傳詞是“讓戰(zhàn)時生產(chǎn)順利運轉(zhuǎn)，為了勝利，請協(xié)助戰(zhàn)時生產(chǎn)?！?/span>

戰(zhàn)爭結(jié)束前，霍布斯的?？怂勾蟮拦S生產(chǎn)了12000多間太平洋活動房。當(dāng)陸軍部隊從阿拉斯加撤離的時候，數(shù)千所豎立在那里的活動房被留了下來。這些被人遺忘和拋棄的活動房在阿拉斯加經(jīng)歷了40年的雨雪和冰暴，直到20世紀(jì)90年代，五角大樓制訂發(fā)布了《國防環(huán)境恢復(fù)計劃》（Defense Environmental Restoration Program），調(diào)查要拆除的遺址時才重新被人們發(fā)現(xiàn)。有趣的是，霍布斯的活動房不僅比鋼制活動小屋更能經(jīng)受自然氣候的侵襲，而且它們中的大多數(shù)仍然完好無損，可以供人居住。

1940年，特德·納爾遜（Ted Nelson）成為馬雷島海軍造船廠（MareIsland Navy Yard）的一名焊接工，每日工資11美元。他負(fù)責(zé)的是標(biāo)準(zhǔn)的煩瑣焊接工作，其中包括將10000枚直穿螺栓釘入一艘普通大小的海軍艦船。這個過程很是費勁，而且每釘入一枚螺栓之前，他還必須熔化適量的助焊劑。下班后納爾遜躲進(jìn)他的車庫試驗出了一種設(shè)備，可以同時完成這兩項任務(wù)。他稱他的發(fā)明為“火箭槍”（rocket gun），并將其展示給上司看，后者對此感到驚奇。用老式的傳統(tǒng)方式，一名動作敏捷的焊接工人只能在1小時內(nèi)釘好40枚螺栓，而納爾遜的“火箭槍”則能在完全相同的時間內(nèi)釘好1000枚。

可口可樂作為一個成功經(jīng)營的典型，在二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前，可口可樂的市場也主要集中在美國本土，加拿大，德國和古巴等為數(shù)不多的幾個國家，后來說服、打動軍方人員，將其作為部隊配給，配發(fā)美軍部隊，伴隨美軍士兵征戰(zhàn)世界。而可口可樂公司也借此機(jī)會被塑造成愛國的企業(yè)，名聲大噪。真正讓可口可樂聞名世界的正是第二次世界大戰(zhàn)。

特德·納爾遜開始以每支500美元的價格將他的車庫版本火箭槍賣給造船廠。隨后，納爾遜向杰西·瓊斯和重建金融公司借貸了95000美元，成立了納爾遜專業(yè)焊接設(shè)備公司（Nelson Specialty Welding Equipment Corporation），并在圣萊安德羅（San Leandro）附近的玉米地里建立了一家工廠。到戰(zhàn)爭結(jié)束時，他已經(jīng)向西海岸各地的100多家造船廠銷售了他的火箭槍和其他焊接工具。這些船廠包括凱澤在里士滿和波特蘭的造船廠，以及貝克特爾-麥克恩的加州造船廠中的船塢。

如果說，像霍布斯、納爾遜、弗蘭克·伊克斯以及馬尼托沃克造船公司的經(jīng)理這樣的商人是戰(zhàn)時生產(chǎn)鮮活跳動的心臟，那么戰(zhàn)時生產(chǎn)中的新勞工則是保證生產(chǎn)運轉(zhuǎn)及增長的新鮮血液。

（本文摘選自《拼實業(yè)：美國是怎樣贏得二戰(zhàn)的》，阿瑟·赫爾曼著，李永學(xué)譯。上海社會科學(xué)院出版社出版，經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)。編輯：豆姑娘，文章標(biāo)題、圖片均為編者所加，圖片源于網(wǎng)絡(luò)。）

作者簡介

作者：〔美〕阿瑟·赫爾曼（Arthur Herman），美國著名歷史學(xué)家、歷史作家，他的著作風(fēng)靡歐美，在傳統(tǒng)精英社會有廣泛的影響。很多在政界、軍界、實業(yè)界舉足輕重的人物是他忠實的讀者，輿論認(rèn)為他的著作對美國國策有相當(dāng)?shù)挠绊憽Ｖ饕髌酚小短K格蘭：現(xiàn)代世界文明的起點》、《甘地與丘吉爾》（入圍普利策獎）、《麥克阿瑟傳》等。啟蒙編譯所已獲得以上作品的授權(quán)，將陸續(xù)付梓，敬請關(guān)注。

譯者：李永學(xué)，啟蒙編譯所簽約譯者，利物浦大學(xué)博士，科學(xué)家、翻譯家。已出版譯著《旅程：布萊爾回憶錄》《無言的宇宙》《大霧霾：中世紀(jì)以來的倫敦空氣污染史》《民主的勝利：西班牙政治變革的進(jìn)程》等。

出版社介紹

上海社會科學(xué)院出版社成立于1982年9月，為社會科學(xué)類綜合性出版社。本社以出版“嚴(yán)肅的思想，典雅的學(xué)術(shù)”為己任，致力于為廣大讀者提供優(yōu)良的精神產(chǎn)品。在長期的出版實踐中，我社形成了高端學(xué)術(shù)著作、歷史文化、心理學(xué)、方志年鑒、教育理論、魔幻文學(xué)等出版特色，并多次榮獲國家和上海市的各類圖書獎項，在學(xué)術(shù)界有較高的聲譽(yù)，在圖書市場也有一定的品牌效應(yīng)。

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場。