穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克在檢閱軍隊(duì)，1929年

嶄露頭角

1920年，蘇丹的代表簽署了《色佛爾條約》（Treaty of Sèvres），這項(xiàng)條約肢解了奧斯曼帝國(guó)，將使奧斯曼帝國(guó)成為僅占有安納托利亞中部地區(qū)的小國(guó)，而且這個(gè)小國(guó)甚至只能以安卡拉為首都。

在此生死存亡之際，一位重要的領(lǐng)袖橫空出世，他就是穆斯塔法·凱末爾。凱末爾后來才被世人所知，以阿塔圖爾克，或是“土耳其之父”出名。凱末爾一直都是一位非常出色的將軍，他指揮的加里波利和其他地區(qū)的戰(zhàn)役都獲得了勝利，從一開始就得到了蘇丹的認(rèn)可（當(dāng)然，蘇丹也可能對(duì)他懷有疑慮）。

后來，凱末爾尋找借口離開了首都，并在1919年5月19日乘坐一艘克萊德制造的蒸汽船前往黑海沿岸的薩姆松地區(qū)。他乘坐著一輛德國(guó)人丟棄的指揮車（經(jīng)常拋錨）行駛在布滿塵土的道路上，并極力尋求各方的支持。凱末爾具有非凡的氣質(zhì)，很快便成為他們的領(lǐng)袖。后來，凱末爾開始直接挑戰(zhàn)蘇丹政府。一些偶然的因素促使凱末爾將安卡拉設(shè)為大本營(yíng)，一方面因?yàn)榘部ɡ挥阼F路線上，另一方面因?yàn)榘部ɡ瓝碛幸蛔妶?bào)局，這對(duì)于凱末爾居中操控局勢(shì)至關(guān)重要。很快，穆斯塔法·凱末爾就在被占領(lǐng)的君士坦丁堡地區(qū)獲得了廣泛支持。

1920年4月，大國(guó)民議會(huì)在青年土耳其黨俱樂部中舉行了會(huì)議。大國(guó)民議會(huì)并非橡皮圖章，但要使其正常運(yùn)轉(zhuǎn)困難重重，而且需要做出大量的妥協(xié)。凱末爾暫時(shí)同意了一些保守派人士的建議（比如禁止飲酒，并由宗教界對(duì)女性的服飾做出限定）。此時(shí)，奧斯曼帝國(guó)境內(nèi)還有一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，他們從高加索撤回到安納托利亞地區(qū)。盡管位于奧斯曼帝國(guó)東南部的法軍得到了一支亞美尼亞軍團(tuán)的策應(yīng)，而且希臘軍隊(duì)也開始從西部地區(qū)進(jìn)攻，但他們都遭到了土耳其軍民越來越頑強(qiáng)的抵抗。

1920年，一個(gè)新因素的出現(xiàn)，改善了凱末爾的處境。在俄國(guó)，布爾什維克獲得了內(nèi)戰(zhàn)的勝利，但是他們非常擔(dān)心列強(qiáng)的聯(lián)合干預(yù)，因而急需獲得外部的支持。在與恩維爾多次接觸之后，布爾什維克基本上能夠斷定穆斯塔法·凱末爾可以成為他們的盟友。

安卡拉和莫斯科之間通信不斷，后來雙方互派代表團(tuán)，并達(dá)成了聯(lián)合協(xié)議。1920年，蘇聯(lián)的黃金和武器跨越黑海到達(dá)土耳其，首先在東部戰(zhàn)線顯現(xiàn)出威力：亞美尼亞人全線潰敗。后來，土耳其民族主義者又加大了對(duì)于東南部前線的支持力度，法國(guó)很快便被迫妥協(xié)，并與土耳其就敘利亞邊境問題簽訂了條約。到1921年時(shí)，土耳其已經(jīng)擁有足夠的實(shí)力來抵御希臘的進(jìn)攻。

當(dāng)時(shí)，在英國(guó)的支持下，希臘人正在瘋狂地進(jìn)攻安卡拉地區(qū)。1921年8—9月，土耳其軍隊(duì)與希臘軍隊(duì)在薩卡里亞河谷展開激戰(zhàn)并大獲全勝，阻遏了希臘軍隊(duì)的進(jìn)攻。土耳其的勝利迅速傳遍了整個(gè)世界，特別是伊斯蘭世界，而土耳其也收到了來自各個(gè)國(guó)家的祝賀電報(bào)。

后來，穆斯塔法·凱末爾又通過其他方式展現(xiàn)了自身的品質(zhì)：他懂得適可而止。他不希望招致英國(guó)的干涉，在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間內(nèi)沒有參與戰(zhàn)爭(zhēng)；相反，他在安卡拉確立了自己在國(guó)內(nèi)的地位，而這一切都需要高超的手段。此時(shí)，安卡拉已經(jīng)具備了成為首都的雛形，而法國(guó)大使館則充當(dāng)了“鐵路餐車”。1922年8月，凱末爾率領(lǐng)軍隊(duì)進(jìn)行反攻，這一次陷入崩潰的則是希臘。希臘軍隊(duì)全線潰敗，甚至最高指揮官也被俘虜。1922年9月9日，土耳其軍隊(duì)進(jìn)入了士麥那。撤退時(shí)，希臘軍隊(duì)在大部分地區(qū)縱火。在士麥那最重要的港灣中，大約停泊著30艘協(xié)約國(guó)軍艦。士麥那地區(qū)共有大約30萬名希臘人和其他基督徒，而當(dāng)時(shí)的土耳其將軍是努雷?。∟urettin）。努雷丁將軍在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了自己的兒子，他不僅非常憂傷，甚至可以說對(duì)希臘人恨之入骨。然而，很可能是他頒布了禁止軍隊(duì)迫害當(dāng)?shù)叵ＥD人的命令。士麥那發(fā)生了持續(xù)5天的大火，除穆斯林及猶太社區(qū)外全部被燒毀（猶太社區(qū)之所以免于災(zāi)禍，主要是因?yàn)榇蟛糠知q太人都支持土耳其民族主義者）。與此同時(shí)，成千上萬的希臘難民聚集在海岸線的公路和港口處等待救援。由于受到當(dāng)時(shí)外交章程的限制，這些難民難以被全部接納。這次事件震驚了世界。無論如何，土耳其民族主義者都獲得了勝利。

穆斯塔法·凱末爾進(jìn)入了這座城市，并發(fā)現(xiàn)在政府大樓前的臺(tái)階上鋪著一面希臘國(guó)旗—民眾希望凱末爾踐踏這面旗幟。凱末爾并沒有這樣做，因?yàn)榘凑镇T士精神的要求，凱末爾需要尊重一面士兵為之流血犧牲的旗幟。

繼續(xù)進(jìn)軍，建立土耳其共和國(guó)

此次戰(zhàn)役勝利之后，凱末爾的軍隊(duì)便開始向君士坦丁堡進(jìn)軍，但受到英軍的阻攔。勞合·喬治堅(jiān)持認(rèn)為不能讓土耳其軍隊(duì)取勝，并給當(dāng)?shù)刂笓]官發(fā)了一份電報(bào)，要求他進(jìn)行戰(zhàn)斗。

當(dāng)時(shí)的英軍指揮官是蒂姆·哈林頓（Tim Harington），他是一位悲天憫人的人，他認(rèn)為，無論如何，英國(guó)軍隊(duì)都應(yīng)該尊重土耳其人。正如后來所證明的，一些庫(kù)特·阿馬拉戰(zhàn)爭(zhēng)中的英國(guó)幸存者甚至在多年之后與當(dāng)年看守他們的獄卒共度暑假。哈林頓將這份電報(bào)放在口袋中，假裝沒有收到。后來，他與土耳其代表舉行了明智的談判，同意土耳其軍隊(duì)進(jìn)入今日土耳其共和國(guó)在歐洲的領(lǐng)土，在11月份又允許他們進(jìn)入君士坦丁堡。

由于擔(dān)心自身的安全，蘇丹偷偷溜到一艘英國(guó)軍艦上，攜帶著5位妻子前往馬耳他（在那里，他收到了一張支票）。1923年，土耳其與協(xié)約國(guó)簽訂了《洛桑條約》，基本確定了今日土耳其的邊界。1939年，法國(guó)將安塔基亞還給了土耳其，土耳其領(lǐng)土又有所擴(kuò)大。安塔基亞古稱安提俄克，之前被劃歸法國(guó)在敘利亞的殖民地。1923—1924年，一切開始?xì)w于終結(jié)。

那時(shí)，土耳其人和希臘人之間的仇恨與日俱增，兩者已難共存。隨后，土耳其和希臘進(jìn)行了人口交換，大約有50萬穆斯林—其中一些人還操著希臘語(yǔ)—離開了希臘前往土耳其；而土耳其則約有100萬希臘人前往希臘，這些希臘人主要來自安納托利亞地區(qū)，其中一些人還操著土耳其語(yǔ)。盡管大約有25萬希臘人可以繼續(xù)與他們的牧首住在君士坦丁堡的舊芬納區(qū)內(nèi)，但是這個(gè)決定帶來了巨大的影響，兩個(gè)國(guó)家有整整一代人飽受磨難。

然而不可否認(rèn)的是，一個(gè)獨(dú)立的土耳其民族主義政府已經(jīng)建立起來。1923年10月29日，穆斯塔法·凱末爾正式宣布成立土耳其共和國(guó)。

多箭齊發(fā)，鞏固新生政體

奧斯曼帝國(guó)殘存的最后一絲氣息預(yù)示著此后一系列事件的到來。在土耳其民族主義之中，一直存在著濃厚的伊斯蘭教因素，凱末爾剛開始時(shí)非常謹(jǐn)慎，盡力避免將其疏遠(yuǎn)。即使是在廢除蘇丹制這件事情上，他都付出了一番努力，并做出了妥協(xié)：蘇丹的堂兄阿卜杜勒·馬吉德二世（AbdülmecitⅡ），最初被允許作為所有穆斯林的哈里發(fā)居住在多爾瑪巴赫切宮—無論如何，新生的共和國(guó)依然非常脆弱，這樣做至少能保證手中有牌可打。

但是，我們今天稱之為阿塔圖爾克的凱末爾，已經(jīng)下定決心將伊斯蘭教從公共生活中剝離出去，第一步便是廢除哈里發(fā)制。與此同時(shí)，土耳其共和國(guó)境內(nèi)還發(fā)生了庫(kù)爾德人叛亂，政府花費(fèi)了很大力氣才將其鎮(zhèn)壓下去。至此，阿塔圖爾克的威望如日中天，當(dāng)時(shí)無人敢冒天下之大不韙攻擊他，而他則繼續(xù)致力于建立一黨制政府。

凱末爾本人已成為民眾膜拜的對(duì)象，他在每一個(gè)村莊中的地位如同列寧，而他似乎無意加以制止。經(jīng)常令外國(guó)人感到困惑的是，這種狀況一直延續(xù)至今。

但是，凱末爾代表著一個(gè)現(xiàn)代化的土耳其，卓然不同于未開化的鄰居，婦女享有與男性平等的權(quán)利，并以西化為矢志不移的目標(biāo)。20世紀(jì)二三十年代，土耳其共和國(guó)繼續(xù)推行改革，其中最重要的方面與語(yǔ)言相關(guān)。1928年年末，舊奧斯曼阿拉伯–波斯字母的書寫方式被廢除，盡管它無疑具有詩(shī)意，卻永遠(yuǎn)難以作為大眾教育的工具，難以取得使用拉丁字母所能獲得的成就。

這次語(yǔ)言改革還廢除了一些阿拉伯語(yǔ)或者波斯語(yǔ)詞匯，盡管這在20世紀(jì)30年代早期尚情有可原—沒有“土耳其人”愿意理解這些詞匯—但它此后卻遠(yuǎn)超合理范圍，導(dǎo)致了土耳其語(yǔ)的殘缺，今天的學(xué)生需要用極度現(xiàn)代化的土耳其語(yǔ)翻譯昔日的經(jīng)典作品。

正是在這種情形下，舊大學(xué)被解散，土耳其政府聘請(qǐng)了1 000名外國(guó)學(xué)者，安排他們?cè)谛麓髮W(xué)就職—對(duì)于這件事外界依然存在分歧。土耳其在醫(yī)療、教育和建筑領(lǐng)域遵循了西方模式，作為首都的安卡拉拔地而起，城中建有一些宏偉的包豪斯風(fēng)格的建筑、寬敞的街道、一座劇院、一家電影院、一座國(guó)家圖書館，以及一所英語(yǔ)學(xué)?！M管安卡拉后來幾乎被鄉(xiāng)村移民淹沒，并被伊斯坦布爾市民視作行政化的無聊之地，但這座新首都依然運(yùn)行良好，而且是年輕夫婦的理想居住地。

阿塔圖爾克堅(jiān)持男性應(yīng)該穿戴禮帽，而不是費(fèi)茲帽或者頭巾；而且他也不喜歡男性蓄留胡須。在兩次世界大戰(zhàn)之間，政府提倡的這些舉措獲得深度實(shí)施，在出版業(yè)還出現(xiàn)了小規(guī)模的迎合政府的浪潮。不管是阿富汗還是波斯，乃至后來納賽爾（Nasser）主政的埃及，都在很大程度上效仿了凱末爾的改革舉措。

經(jīng)濟(jì)復(fù)興的憂慮

在公共場(chǎng)合，阿塔圖爾克非常謹(jǐn)慎，但是在私下里，他卻過度飲酒，并聲稱讓一位7世紀(jì)的貝都因人來規(guī)范人們私生活中最細(xì)微的方面是非常可笑的。在一件事情上，阿塔圖爾克再次謹(jǐn)慎起來。

猶太人、亞美尼亞人以及希臘人在土耳其經(jīng)濟(jì)關(guān)鍵領(lǐng)域中的重要性要遠(yuǎn)超他們的人數(shù)：僅希臘人就占據(jù)了土耳其股票市場(chǎng)中一半的份額。20世紀(jì)20年代，當(dāng)世界各國(guó)竭力恢復(fù)至1914年時(shí)的貿(mào)易自由和匯率穩(wěn)定的狀態(tài)時(shí)，少數(shù)族群在土耳其依然占據(jù)重要地位。

但在1929年世界大蕭條之時(shí)，土耳其的對(duì)外貿(mào)易和投資均遭受重創(chuàng)，政府卻無計(jì)可施。后來，共和國(guó)不得不設(shè)立市場(chǎng)委員會(huì)，并積極開辦新的民族工業(yè)，在這方面，他們得到了蘇聯(lián)的幫助。

1929年，托洛茨基被斯大林驅(qū)逐出境。當(dāng)時(shí)，斯大林尚沒有足夠的權(quán)力像以后那樣將他殺害。土耳其同意收留托洛茨基，于是他在比于卡達(dá)島上生活了4年（居住在為阿卜杜勒·哈米德的弄臣伊澤特帕夏修建的隱蔽住房中）。對(duì)此，土耳其得到的回報(bào)似乎是800萬金盧布的優(yōu)惠貸款以及數(shù)家紡織工廠，特別是在開塞利的一家。

開塞利當(dāng)?shù)氐木⑹菆?jiān)定的共和—民族主義者，這個(gè)地區(qū)——它幾乎是土耳其的死亡中心地帶——當(dāng)時(shí)已經(jīng)擁有航空和家具工業(yè)卻難以找到飲酒之處。在開塞利，古老的亞美尼亞教堂依然矗立，而且赫然殘留著一所希臘學(xué)校，但是其陳舊部分已被環(huán)繞在宏偉的古代塞爾柱建筑周圍的大規(guī)?；炷两Y(jié)構(gòu)毀壞。

1933年，蘇聯(lián)有關(guān)人員對(duì)土耳其進(jìn)行了正式訪問，最著名的事件莫過于在重建的伊茲密爾，土耳其命名了一座伏羅希洛夫廣場(chǎng)來紀(jì)念曾經(jīng)給予幫助的蘇聯(lián)將軍。

在那個(gè)年代，如果你打開收音機(jī)，只能聽到西方經(jīng)典音樂；雖然童子軍由教育部管轄，可是童子軍和足球已非常普遍；土耳其歌劇演唱家塞米赫·貝爾克索伊（Semiha Berksoy）在歐洲享譽(yù)盛名，而且土耳其人在國(guó)際舞臺(tái)上亦得到認(rèn)可。阿塔圖爾克于1938年去世，備享哀榮。隨著時(shí)間的流逝，他的權(quán)威自然會(huì)受到挑戰(zhàn)，正如發(fā)生在一位類似人物—戴高樂身上的遭遇一樣。這兩個(gè)人皆因下屬的工作成果而功成名就，也曾迫害過有功勞的下屬；在可能擁有更多選擇的時(shí)候，這兩人都?xì)⒎Q斷，因而飽受后人詬病。但是，他們無疑都是偉人。（文/[英] 諾曼·斯通 著 劉昌鑫 譯）

本文節(jié)選自《土耳其簡(jiǎn)史》，中信出版集團(tuán)，2017年7月上市，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題和部分小標(biāo)題為編者所擬。作者諾曼·斯通，英國(guó)歷史學(xué)家，沃爾夫森歷史獎(jiǎng)、方塔那歐洲歷史獎(jiǎng)得主?，F(xiàn)任土耳其比爾肯大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教授。曾任牛津大學(xué)近代史教授、撒切爾政府顧問。著有《一戰(zhàn)簡(jiǎn)史》《二戰(zhàn)簡(jiǎn)史》等。