冰心日記 韓寒?dāng)z光明日?qǐng)?bào) 圖

王炳根還記得2004年冬天，自己從北京乘飛機(jī)回福州，拎著兩大箱冰心和吳文藻未刊日記、筆記、書(shū)信、逸文的那份小心翼翼，“太寶貴了！這是一個(gè)作家的心靈史，一個(gè)學(xué)者眼中的當(dāng)代中國(guó)?！?/p>

13年后，資料中的冰心日記部分，由冰心研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、冰心文學(xué)館創(chuàng)始人王炳根整理、匯編成近30萬(wàn)字的《冰心日記》，近期交付作家出版社首次出版。

知識(shí)分子精神史

即將面世的《冰心日記》，含1955年6月至7月旅歐見(jiàn)聞、11月至12月還鄉(xiāng)日記，1958年赴南京、鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、無(wú)錫、蘇州、上海等地，1959年赴河南、河北，1960年赴湖北，1961年赴廣東，1964年再赴河北，1965年赴江西、湖北，1975年赴西南等地考察的見(jiàn)聞與思索，含1965年“文革”初期日記20余篇，以及1981年6月至1994年9月晚年日記數(shù)百篇。

“這些日記，清晰地反映出一名作家從中年到晚年的思想脈絡(luò)與生命軌跡?！蓖醣榻B。

冰心日記 韓寒?dāng)z光明日?qǐng)?bào) 圖

1951年，受新中國(guó)的感召，冰心、吳文藻夫婦從日本回到祖國(guó)?！奥脷W”“還鄉(xiāng)”與“江南”三個(gè)時(shí)段的日記顯示，她以女作家與全國(guó)人大代表的身份活躍于國(guó)內(nèi)外舞臺(tái)，這一時(shí)期的日記，多是對(duì)所訪之地見(jiàn)聞的記錄。1957年，丈夫吳文藻、兒子吳平、弟弟謝為楫被劃為“右派”，這對(duì)冰心而言是個(gè)沉重的打擊，而在1959年河南之行的日記中卻無(wú)任何批判之聲、不平之語(yǔ)。此后河南、河北、湖北之行，多為農(nóng)村參觀日記。在“大躍進(jìn)”的年代，日記并無(wú)贊歌式的唱頌與浮夸描寫(xiě)，保持著謹(jǐn)慎求是的態(tài)度。

由于冰心從國(guó)外回國(guó)，對(duì)國(guó)內(nèi)文學(xué)的話語(yǔ)體系與創(chuàng)作方向并不了解，在對(duì)農(nóng)村的參觀學(xué)習(xí)中，她一直探尋著文藝的方向。如1964年在河北霸縣學(xué)習(xí)時(shí)，5月25日的日記記載：“晚，到一隊(duì)張少卿二弟家與貧下中農(nóng)座談，真是聽(tīng)君一夕話，勝讀十年書(shū)?！?965年在江西接受紅色教育，拜謁南昌八一紀(jì)念館后，她思索：“創(chuàng)業(yè)不易，革命的艱難，革命領(lǐng)導(dǎo)人與我們是世紀(jì)同齡人，他們革命時(shí)，我們?cè)谧鍪裁矗俊痹诮髦屑磳⒔Y(jié)束時(shí)，她反思文學(xué)藝術(shù)與人民群眾的關(guān)系：“認(rèn)清文藝的方向……不和工農(nóng)結(jié)合，我們的作品將都是廢品。”

冰心年輕時(shí)，“日記”為何并非天天都記？

“她只有不在家時(shí)，才會(huì)寫(xiě)日記。1924年給《晨報(bào)》副鐫寫(xiě)‘寄小讀者’系列通訊時(shí)，她曾表達(dá)過(guò)‘客中心情，似乎更容易融會(huì)詩(shī)句’之類(lèi)的意思?！蓖醣忉尅?/p>

社會(huì)變遷風(fēng)景畫(huà)

作為一名作家，冰心具有極好的觀察力。所到之處，建筑景觀、生產(chǎn)生活、花草樹(shù)木、楹聯(lián)題字，都被她詳細(xì)記錄下來(lái)，下筆成文。1957年4月23日，她離開(kāi)鎮(zhèn)江赴揚(yáng)州，路上有“坐小船東下，一路上看見(jiàn)北固山上有甘露寺，以下又有象山、金山、焦山，所謂之‘獨(dú)立中流喧日夜，萬(wàn)山無(wú)語(yǔ)看焦山’者是也”的記錄。及至揚(yáng)州，對(duì)瘦西湖有“觀對(duì)面有鳧莊，茅舍三五，古雅可愛(ài)”的觀察。27日在無(wú)錫，對(duì)寄暢園有“本是秦邦憲同志故居，地方不太大，而邱壑甚美……有碑，有畫(huà)，穿假山時(shí)，有流水淙淙”的描述。30日至宜興，對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)物善卷洞有“先至中洞，系獅象大場(chǎng)，形象極肖，上去為上洞，亦稱(chēng)云洞及暖洞，有云霧大場(chǎng)，有媧皇、盤(pán)古，池水最清，蝙蝠群飛，洞系儲(chǔ)先生所布置，二年始成；轉(zhuǎn)至下洞，亦稱(chēng)水洞，有九層池，并有松像，從水洞坐小舟，轉(zhuǎn)三灣出來(lái)，水最深處有8.5尺，洞口有‘豁然開(kāi)朗’四字，上去有蝶亭，并有‘碧鮮庵’，傳系祝英臺(tái)讀書(shū)處”的詳盡描寫(xiě)。

即使非整篇文章，日記中寥寥數(shù)語(yǔ)也可見(jiàn)一名作家的筆力。1959年赴河北邯鄲，12月14日記載：“一路看田野上紅旗如畫(huà)，中間一段有雪?！?2月16日記載：“晨，聽(tīng)短報(bào)告，后即到龍陽(yáng)煉鋼廠……又看幾個(gè)爐出鐵，鐵水奔流的情形。”次年赴湖北武漢、襄樊等地，3月6日記載：“晨八時(shí)，出發(fā)到武鋼……看煉鐵爐口，圓圓的像幾個(gè)紅太陽(yáng)并列。”3月13日記載：“下雪。屋有炭盆，甚暖。夜醒見(jiàn)月?！?/p>

冰心與吳文藻留下來(lái)的筆記中，大部分為家庭賬本。從1968年5月始直到1976年“文革”結(jié)束，除下湖北“五七干?！眲趧?dòng)一年多以外，賬本幾乎一天不落，具體而微、不厭其煩地記下了每一天每一筆的開(kāi)支，油鹽醬醋煙酒茶，雞鴨魚(yú)肉米面蛋，蔬菜、水果、咖啡、書(shū)報(bào)無(wú)一遺漏。起初王炳根懷疑，這些是吳文藻為進(jìn)行社會(huì)學(xué)研究所作的記錄，但筆跡顯示出自冰心之手，這類(lèi)賬本一直延續(xù)到1983年，與冰心晚年日記有時(shí)段重合。

這些記錄對(duì)當(dāng)下有什么意義？王炳根舉了一例：在還鄉(xiāng)日記中，冰心對(duì)所見(jiàn)景觀作了詳盡的描述，如龔家花園，“正院有樓，雕刻、窗花，無(wú)一相同，全樓無(wú)一根釘子。圖書(shū)館，亭中有石多塊，上有刻字，中本有池，已填”。并補(bǔ)述，“花四照廳，亦宛轉(zhuǎn)橋”。如今除八角亭、宛轉(zhuǎn)橋外，其他均不復(fù)存在。這些風(fēng)物，寫(xiě)下來(lái)就是歷史。而家庭賬本則顯示了當(dāng)時(shí)的民生狀況，對(duì)學(xué)術(shù)研究具有一定的價(jià)值，王炳根分析。

寫(xiě)字的冰心

愛(ài)與生命的“燈塔守”

讀完冰心從1981年6月至1994年9月住進(jìn)醫(yī)院之前的晚年日記，王炳根最大的感悟是，這個(gè)老太太，“很了不起”。

每日晨起，便是寫(xiě)作、閱讀、會(huì)客、寫(xiě)信、題字、接受訪問(wèn)、與人交談，到了晚上，卻是久臥不能入眠，連翻身的力氣都沒(méi)有，腳痛、骨痛、尿失禁等等，還時(shí)不時(shí)伴隨傷風(fēng)感冒，苦不堪言，有時(shí)想到第二天要為人題字、寫(xiě)信，煩極，精神負(fù)擔(dān)很重，可一坐到寫(xiě)字臺(tái)上，又一封封地寫(xiě)信、寫(xiě)信封、貼郵票。有時(shí)覺(jué)得朋友送來(lái)求字的名單太多，不寫(xiě)，說(shuō)寫(xiě)多了也不好，可在桌前，還是控制不了，拉不下面子，便折紙、提毛筆，一張、兩張、三張不停地寫(xiě)下去。

在1991年11月30日的日記中，冰心晨起給上海周崢、徐靜、宋連庠，江陰徐建平，黑龍江劉明貴、宗慈寫(xiě)了六封信；上午給西安文化局寫(xiě)了“咸陽(yáng)市志”；下午給湖南酃縣文聯(lián)藍(lán)戈寫(xiě)“炎陵文學(xué)”寄去；晚上入睡前還看了《平凡的世界》。

冰心在家中看書(shū) 冰心文學(xué)館供圖

“這是一個(gè)91歲老人一天的工作量。一個(gè)人身處壯年也未必能如此，何況天天如此。冰心的一生以‘愛(ài)’著稱(chēng)，在童年時(shí)期就曾向父親表達(dá)過(guò)要做給人以光明的‘燈塔守’，到了晚年也思忖著如何多做些事。對(duì)生命對(duì)愛(ài)的堅(jiān)守，既在日記中有所表達(dá)，如1965年在江西吉安寫(xiě)‘中國(guó)詩(shī)句所謂之天意憐幽草，人間重晚晴’‘我們還是不要有黃昏思想，壯士暮年雄心未已’，也是她晚年工作與生活的真實(shí)寫(xiě)照?！蓖醣f(shuō)。

20世紀(jì)20年代冰心赴美留學(xué)之前，曾托表兄劉放園請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑸樽约侯}字，為龔自珍的《己亥雜詩(shī)》中的兩句：“世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛”。這副對(duì)聯(lián)，在她客廳掛了多年，如今安穩(wěn)地懸置于福建長(zhǎng)樂(lè)冰心文學(xué)館對(duì)她晚年寓所的復(fù)原場(chǎng)景中。

“上聯(lián)言說(shuō)自己不為功名所動(dòng)的志向，下聯(lián)闡明夢(mèng)飛大海、神馳山岳的胸襟，以及對(duì)自由的向往、對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)祖國(guó)的深情。不知道你有沒(méi)有仔細(xì)讀近來(lái)清華大學(xué)復(fù)甘肅考生魏祥的公開(kāi)信，里面有兩處大段引用了冰心的作品，一處為《繁星》中的詩(shī)句，另一處為冰心贈(zèng)葛洛的詩(shī)句，她說(shuō)‘愛(ài)在左，情在右，在生命的兩旁，隨時(shí)撒種，隨時(shí)開(kāi)花，將這一徑長(zhǎng)途點(diǎn)綴得花香彌漫，使得穿花拂葉的行人，踏著荊棘，不覺(jué)痛苦，有淚可揮，不覺(jué)悲涼’?！蓖醣f(shuō)起來(lái)，眉宇間盡是鄭重。

“人生實(shí)苦，但請(qǐng)你足夠相信”，這也許就是如今我們讀冰心、讀冰心日記的意義。

（文/韓寒，原題為《冰心日記近期面世》）