本文摘自《到大地盡頭》，[以]大衛(wèi)·格羅斯曼 著，唐江 譯，山東文藝出版社，2014年3月 

圖源于網(wǎng)絡(luò)

步行，二〇〇〇年

民用轎車、吉普車、軍用救護(hù)車、坦克，還有裝載著大型推土機(jī)的長型貨車組成的車流逶迤前行，鳴笛聲有如斷斷續(xù)續(xù)的樂隊演奏。出租車司機(jī)一言不發(fā)，神情抑郁。他把一只手搭在奔馳車的變速桿上，粗壯的脖子一動不動。有好幾分鐘，他既不看她，也不看奧弗。

奧弗一坐進(jìn)出租車，就氣鼓鼓地吁了一口氣，還丟過來一個眼色，仿佛在說：媽，你請這位司機(jī)來跑這么一趟，這個主意可不怎么高明。直到這時，她才意識到自己做了什么。早上七點(diǎn)的時候，她給沙米打了個電話，讓他來接她，載著她出一趟遠(yuǎn)門，到吉勒博阿地區(qū)去?，F(xiàn)在她回想起，不知怎的，她沒有像以往那樣，向他講明詳細(xì)情況，說明出行原因。沙米問她想讓自己幾點(diǎn)到，她猶豫了一下，然后說：“三點(diǎn)來吧。”“奧拉，”他說，“也許咱們應(yīng)該早點(diǎn)走，因為到時候，交通狀況會很糟?！彼@樣說，是出于對當(dāng)天混亂局面的充分了解，可她當(dāng)時沒能領(lǐng)會到這一層，只是說自己沒法在三點(diǎn)之前動身。

她打算用這幾小時陪陪奧弗，奧弗也答應(yīng)了，但她知道，他答應(yīng)得很勉強(qiáng)。她原計劃帶奧弗一起外出旅行一個星期，可現(xiàn)在，她只能陪他七八個小時了，這時她意識到，自己沒有在電話里告訴沙米，奧弗也要坐車一起去。要是她提前跟沙米說明，也許他會特地向她告假一天，僅此一次，或者他可以派個給他干活的猶太司機(jī)——他管這些猶太司機(jī)叫“我的猶太手下”。但她給他打電話的時候，正在氣頭上，完全沒考慮到——這股不安的情緒在她心里緩緩升騰著——在這樣的日子，跑這樣一趟車，還是別找阿拉伯裔司機(jī)為好。

哪怕他是當(dāng)?shù)氐陌⒗耍俏覀兊娜?，在她努力為自己的做法辯白時，伊蘭提醒她。哪怕這名阿拉伯裔司機(jī)是沙米，沙米幾乎可以算是我們的家庭成員，二十多年來，他給所有人——她離異丈夫伊蘭的員工，還有全家人——開過車。他們是他賴以維持生計、每月賺取固定收入的大主顧，而他，作為回報，有義務(wù)全天候待命，隨時聽候他們差遣。他家在阿布戈斯，他們?nèi)ニ覅⒓舆^家庭慶?；顒樱麄冋J(rèn)識他的妻子伊娜姆，他的大兒子、二兒子想要移民阿根廷，是他們出錢、托關(guān)系給辦成的。

他們一起在車上相處過好幾百個小時，她想不起他何時像這樣安靜過。跟他在一起，每次坐車都像是看單人喜劇秀。他又詼諧又滑頭，在政治上是個老油條，對各方都不吝給出哄人的甜言蜜語和不饒人的犀利言辭。再者，她也無法想象自己還能找別的司機(jī)。在今后一年內(nèi)，她自己是沒法再開車了：在過去十二個月里，她發(fā)生了三次交通事故，留下六次違章記錄，哪怕按照她自己的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，這樣的記錄也有些過火，那個可惡的法官宣布吊銷她的駕照，還不屑地說，他這樣做是為她好，他對她有救命之恩。

假如是她親自開車帶奧弗上路的話，一切都會簡單得多。那樣的話，起碼她還可以再跟他獨(dú)處九十分鐘，也許在路上，她還可以勸他停下歇歇腳——瓦迪阿拉地區(qū)有些不錯的飯館。畢竟，路上多花一小時或少花一小時，都無所謂，急什么呢？何必這樣著急呢？告訴我，那兒有什么東西在等你？

短期之內(nèi)，她是不可能再與他一起單獨(dú)外出旅行了，她也不可能獨(dú)自外出了，對于這樣的結(jié)果，她必須習(xí)慣。她必須順其自然，不要再為不能自己靠自己而每天自怨自艾。她應(yīng)該感到高興才是，起碼她還有沙米，甚至在她和伊蘭離婚之后，沙米也一直開車載她外出。她現(xiàn)在記不清當(dāng)時的細(xì)節(jié)了，只記得伊蘭是鐵了心要分開。在他們的離婚協(xié)議里，有一個條款專門提到了沙米，沙米自己也說，他就像家具、地毯、銀器一樣，被他們倆給瓜分了。“我們阿拉伯人，”他會咧嘴大笑，露出滿嘴的大牙，“自從領(lǐng)土分割計劃開始施行，就習(xí)慣了被你們瓜分來瓜分去?！被叵肫鹚f的這個笑話，她為自己今天的所作所為備感羞愧，她不知怎么搞的，竟然在這場大亂期間，完全忘記了他的阿拉伯裔身份。

今天早上，自從看到奧弗手拿電話、滿臉愧疚的樣子，就有人走上前來，把需要她料理的事務(wù)溫和而果斷地接了過去。她被打發(fā)到一邊，被安排到旁觀者的位置上，在一旁呆望著。她心里沒有什么完整的思緒，只有不時迸發(fā)的種種情緒。她邁著僵硬的小碎步，在各個房間兜來轉(zhuǎn)去。后來，他們?nèi)ド虉鲑I衣服、糖果和CD——新出了一套約翰尼·卡什約翰尼·卡什（1932—2003)，美國鄉(xiāng)村音樂創(chuàng)作歌手，曾多次榮獲格萊美獎的合輯——整個早上，她神志恍惚地走在他身邊，不論他說什么，她都像個小姑娘似的咯咯笑。

她貪婪地呆望著他，仿佛要把他的形象不加掩飾地囤積儲備起來，應(yīng)付即將來臨、漫無止境的饑年——這樣的年份終將來臨。自從他告訴她說，他要走了，她就不再懷疑：這樣的年份就要來臨了。當(dāng)天上午，她因為腹瀉，跑了三趟公廁。奧弗笑著問她：“你怎么啦？吃什么東西了？”她盯著他，柔弱地笑著，把他的笑聲，他發(fā)笑時腦袋略向后仰的樣子銘記在心。

服裝賣場的年輕女收銀員望著奧弗試穿襯衣，羞紅了臉，奧拉自豪地想，我的愛子就像一頭小鹿。在音樂賣場工作的那個姑娘，是比他低一屆的校友，聽說他三小時后就要走了，上前擁抱了他，把他緊緊地?fù)г谧约焊咛?、豐滿的身體上，還強(qiáng)烈要求他一回來馬上給她打電話?？吹絻鹤訉@些情感外露的表現(xiàn)無動于衷，奧拉意識到，兒子心里還是放不下塔利婭。

她離開他已經(jīng)有一年了，而他依然對別的女人熟視無睹。她難過地想，他在感情方面是個忠貞的人，像她一樣，比她還要用情專一，她知道，他得再過好多年才能放下塔利婭——假如他真有這么多年可活的話，她想，但她很快就激動地趕走了這一想法，但這樣一幅情景還是掠過了她的腦海：塔利婭來看望他們，致以哀悼，也許還想讓奧拉不計前嫌，原諒她，奧拉感到自己氣得繃緊了臉——你怎么能把他傷得那么深？她心想，她肯定是大聲嘟囔出了一句什么話，因為奧弗俯下身來，柔聲問：“怎么啦，媽？”有那么一瞬間，她看不到他的臉了——他的臉不見了，她定睛凝望著這片可怕的空白。

“沒什么。我剛才想到了。你最近跟她談過嗎？”奧弗擺擺手說：“別想這件事了，已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>

作品簡介

《到大地盡頭》，[以]大衛(wèi)·格羅斯曼 著，唐江 譯，山東文藝出版社，2014年3月

奧拉總是要求兩個兒子不要坐同一輛公交車，因為害怕他們會在同一起襲擊中死去。她更害怕半夜三更，兒子的陣亡通知會不期而至。

恐懼如影隨形，只有愛和回憶能夠驅(qū)除所有死亡的陰霾。

如果上戰(zhàn)場是男人的保家衛(wèi)國，那么奧拉的旅行就是女人在男人背后的守護(hù)。

小說充盈著憂傷和感嘆，但也充盈著對生命的禮贊。文字敏感細(xì)致，觸動內(nèi)心最深層也最純粹的感動。

奧拉的兒子奧弗即將從以色列國防軍退役，卻臨時去了前線參加新的軍事行動。在極度憤怒與悲傷中，奧拉離家出走，去北方加利利地區(qū)旅行，以“躲避”隨時可能降臨的奧弗殉職噩耗。

與她同行的，是她昔日好友和戀人阿夫拉姆。在山中，奧拉為兒子祈禱。在她的敘述下，奧弗的故事，意外成為她和阿夫拉姆的慰藉。而她對家庭和戀愛的回顧，也是一個母親對戰(zhàn)爭和家庭的深刻反思?！兜酱蟮乇M頭》是一段回顧生命之旅，在愛與交流、回憶與再述中，那些即將失去的，已經(jīng)失去的，將長存于心中，永不磨滅。