岳永逸在廟會(huì)現(xiàn)場，專心做筆記。(均受訪者供圖)

日前，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授岳永逸的《朝山：廟會(huì)的聚與散，映射出民間的生活與信仰》由北京大學(xué)出版社出版。這是他廟會(huì)研究三部曲的最后一部，從《靈驗(yàn)·磕頭·傳說：民眾信仰的陰面和陽面》到《行好：鄉(xiāng)土的邏輯與廟會(huì)》，再到《朝山》，他對廟會(huì)的理解一直在變化。直到《朝山》的出版，他終于已經(jīng)“很明白地把自己對廟會(huì)的觀點(diǎn)表達(dá)出來”。

在田野調(diào)查的過程中，他從不以學(xué)者或精英自居，他說自己骨子里是農(nóng)民，能夠跟“老鄉(xiāng)們”很快走近；他認(rèn)為，民俗學(xué)本身是一門關(guān)于認(rèn)知和思考范式的學(xué)問，是要求從業(yè)者必須從民眾的情感、邏輯出發(fā)來理解他們的生活文化，以謀求整個(gè)社會(huì)并進(jìn)的一門學(xué)問。

“在《朝山》這本書里，我想告訴更多人廟會(huì)是什么？此前的定義強(qiáng)調(diào)它的精神性、神圣性、群體性，但是和個(gè)體生命的關(guān)聯(lián)性，我是在這本書里明確提出的。對我而言，廟會(huì)實(shí)際上是民眾的一種生活方式，是一個(gè)地區(qū)生活文化的集中呈現(xiàn)。透過廟會(huì)，能看得出大多數(shù)中國人對生命的理解?！痹烙酪菡f。

來到約定的采訪地點(diǎn)時(shí)，岳永逸正在閱讀《傅雷談藝錄》。他對記者說，傅雷的文學(xué)語言還有很多值得他學(xué)習(xí)的地方。他不用微博，有時(shí)候甚至反感碎片化閱讀。每天三四個(gè)小時(shí)的書本閱讀，讓他更加專注。

岳永逸在北京文藝論壇上發(fā)言。

“平視”民俗

“中師”，是一個(gè)已經(jīng)漸漸被淡忘的詞語。上世紀(jì)七十年代末，為了緩解農(nóng)村小學(xué)師資不足的問題，我國實(shí)行從初中畢業(yè)生中招收學(xué)生就讀中等師范學(xué)校、學(xué)生畢業(yè)后到城鄉(xiāng)小學(xué)任教的招生政策。從1983年到1999年的十六年間，全國近400萬學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的初中畢業(yè)生成為中等師范學(xué)校學(xué)生。這些學(xué)生畢業(yè)后在中國的鄉(xiāng)村中小學(xué)成為基礎(chǔ)教育的堅(jiān)固基石。

1972年出生在四川劍閣的岳永逸也曾是一位“中師生”，中師畢業(yè)后，他在農(nóng)村做過小學(xué)老師、中學(xué)老師。這段時(shí)間，他一閑下來會(huì)想盡辦法找書讀。那時(shí)候最開心的事就是，能找到經(jīng)典的好書讀。

這一段時(shí)間讀書的積累，讓他在1998年順利考取了北京師范大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的研究生，旋即被調(diào)劑到民間文學(xué)專業(yè)。來北京參加面試前，他前往四川大學(xué)中文系的資料室借閱了中國民俗學(xué)家鐘敬文主編的1980年版的《民間文學(xué)概論》。

“那是一本幾乎藏在死角、蓬頭垢面、滿身塵埃的書?！痹烙酪葸@么形容。而這本書，為岳永逸打開了民俗學(xué)的大門。

近百年來，鄉(xiāng)村廟會(huì)一直是中國民俗學(xué)者傾注了大量心血研究的民俗事象。和很多人一樣，在從事民俗學(xué)研究前，在岳永逸的世界觀里，“廟會(huì)”經(jīng)常和“迷信”聯(lián)系在一起。但是，1999年農(nóng)歷二月初二，岳永逸和導(dǎo)師劉鐵梁教授在河北省石家莊市東部的趙縣范莊看廟會(huì)時(shí)，一群虔誠的民眾讓他徹底地“怔住了”。自此，他轉(zhuǎn)變了對廟會(huì)的刻板印象。

那天，在廟會(huì)的現(xiàn)場，他看到那些虔誠的，沿著牌位、神像逐一雙手合十叩拜的中老年婦女。忍不住好奇，問了她們一句：“你知道你拜的是什么神嗎？”她們茫然地看了岳永逸，搖頭說：“不知道，不知道。在這里的都是神。是神就得拜，他們會(huì)降福的!”

那一刻，岳永逸覺得他有必要去了解這樣的生活和精神世界，這也成為他最初探究廟會(huì)的動(dòng)因：“從我們所受的教育來看，這些東西應(yīng)該在我們?nèi)粘Ｉ钪邢?。五四運(yùn)動(dòng)算是現(xiàn)代意義上的啟蒙運(yùn)動(dòng)，啟蒙一百年，先賢先哲們祈望開啟民智，但是直到現(xiàn)在這樣的東西還存在。它存在的內(nèi)在邏輯是什么？”

在范莊對廟會(huì)產(chǎn)生好奇后，岳永逸大約去過范莊一帶的60個(gè)村子，他發(fā)現(xiàn)每個(gè)村子都有這樣的廟會(huì)。“這些老百姓跟我們一樣也用電話、用手機(jī)，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，他們也用電腦。從外界物質(zhì)生活形態(tài)來說，他們的生活和城里雖然還是有差別，但差別不是很大。對以許愿還愿和行好為表征、以靈驗(yàn)為核心的這些傳統(tǒng)，我們究竟應(yīng)該有一種怎樣的理性態(tài)度？是要高高在上的‘眼睛向下看’，還是首先要真正地尊重并平心靜氣地了解這些風(fēng)俗習(xí)慣的‘平視’？這些都成了我試圖解答的問題?！痹烙酪輰τ浾哒f。

從一個(gè)碩士研究生到教授，岳永逸經(jīng)歷了身份的轉(zhuǎn)變，但一直沒轉(zhuǎn)變的是作為學(xué)者的求知欲。他用18年的田野調(diào)查來回答自己出發(fā)時(shí)的疑問：“從個(gè)體來說，無論科技怎么發(fā)達(dá)，物質(zhì)怎么充盈，解決人的精神困境的途徑和效果都是有限的。無論如何看待，老百姓自己建立的和他們精神相關(guān)的東西，會(huì)長久存在，不會(huì)斷絕。”

岳永逸與喬健教授、劉鐵梁教授在北京門頭溝莊戶調(diào)查幡會(huì)。

認(rèn)識(shí)中國文化的一扇窗口

《朝山》的英文翻譯書名為“Spiritual Mountain”，而不是英語世界耳熟能詳?shù)摹癙ilgrim (朝圣)”。

“這個(gè)英文書名，不是為了直譯‘朝山’，而是為了點(diǎn)明書中提到的廟會(huì)地點(diǎn)，即那些圣山。這些圣山不僅僅是一個(gè)地理概念或物理場所，實(shí)際上是以圣山為圓心，向四周的鄉(xiāng)村和城市彌散、滲透開來的一種場域。在廟會(huì)或者節(jié)日期間，信眾聚集到圣山；廟會(huì)結(jié)束后，圣山對信眾的影響依然繼續(xù)。所以從這個(gè)意義上說，‘mountain’不是一個(gè)地理或物理概念，而是一個(gè)精神性的概念。”《朝山》的責(zé)任編輯、北京大學(xué)出版社王立剛說。

《朝山》由岳永逸歷時(shí)五年田野調(diào)查完成。作為“廟會(huì)三部曲”的最后一本，本書延續(xù)前兩本在日常生活中研究廟會(huì)的基本途徑外，主要關(guān)注的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)之外的區(qū)域中心型的神山、圣地的廟會(huì)，如妙峰山、蒼巖山廟會(huì)等。

其中，妙峰山于中國民俗學(xué)的重要性一直被強(qiáng)化，甚至定格，是一座無可厚非的“學(xué)術(shù)圣山”。在岳永逸看來，妙峰山成了胡適筆下一座“箭垛式的山”：隨著時(shí)間的推移，人們在不斷地賦予其新意，而且越聚越多，越積越多。隨著被賦予的新意不斷增多，妙峰山對人們生產(chǎn)生活產(chǎn)生的直接或間接影響也更加明顯：自從妙峰山廟會(huì)走上向旅游文化產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)變之后，在妙峰山多條香道交匯處的曾經(jīng)非常貧困的澗溝村一步步走上致富之路。

對于廟會(huì)的研究，不少學(xué)者會(huì)陷入朝圣模式支撐下的單向度的研究。而岳永逸想提供一種不光是認(rèn)知民眾生活的范式，也想以朝山去回觀朝圣這種既有的認(rèn)知范式。他認(rèn)為，“從朝圣中心地回到生活中，其實(shí)是一個(gè)環(huán)形狀態(tài)，不是一個(gè)單向軌。”

“我們的研究總是把朝山隔離出日常生活，集中呈現(xiàn)是群眾在這個(gè)山頂上從事祭拜活動(dòng)，實(shí)際上朝山跟民眾的日常生活是相互包含的。我想呈現(xiàn)出在圣山中心地之外的民眾日常生活，它與朝山是相互涵蓋，聚則成形，散則無形的狀態(tài)。對朝圣模式的認(rèn)知，有神圣與世俗兩個(gè)框架。人們總是誤以為廟會(huì)就是中國人的狂歡節(jié)，事實(shí)不是這樣，廟會(huì)是中國人日常生活的集中呈現(xiàn)。朝山是一種聚散關(guān)系，以這種關(guān)系去反觀西方的朝圣認(rèn)知，我們會(huì)有新的理解。朝山完了回去之后對日常生活產(chǎn)生什么影響，這是多數(shù)研究者不怎么關(guān)注的?！痹烙酪萁忉尅?/p>

在《朝山》這本書里，岳永逸有很多細(xì)節(jié)的敘寫。經(jīng)過多年的觀察，這些繁瑣的儀式感在他看來是一種規(guī)范、圖示，對人們形成一種軟控制：“這些動(dòng)作與環(huán)節(jié)和在農(nóng)耕文明時(shí)期儒家倫理得到整個(gè)社會(huì)奉行的中國人的宇宙觀相連，與個(gè)體對世界、對自我的認(rèn)知基本相連。從這個(gè)意義上來說，作為一個(gè)本土的研究者我想呈現(xiàn)更多的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，讓更多的人去了解當(dāng)下中國鄉(xiāng)野的生活狀況?！?/p>

在岳永逸看來，廟會(huì)是認(rèn)知中國文化切實(shí)有效的窗口。無論是西方學(xué)者還是中國學(xué)者做的“中國研究”中，宗教和宗族、祠堂和廟宇經(jīng)常被對立起來，岳永逸所做的這些研究是想打破這些二元對立狀態(tài)：“一個(gè)祠堂可能會(huì)成為一個(gè)非血緣關(guān)系社區(qū)的廟宇，最經(jīng)典的例子就是孔廟?！?/p>

華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院教授李向平談到岳永逸的《朝山》時(shí)說：“以往這個(gè)領(lǐng)域的研究，經(jīng)常陷入到這種陷阱里，宗教、迷信、正祀、淫祀、一神、多神、本土、外來等等。這種敘事方式會(huì)給我們帶來嚴(yán)重的先天不足，讓研究者不知不覺地俯視、蔑視鄉(xiāng)土宗教。在西方框架之下，宗教被視為單線進(jìn)化論的，一神教是最高級別的宗教，鄉(xiāng)土宗教則是迷信和原始的，制度性宗教、救贖靈魂等是高級的，而以行好、靈驗(yàn)為內(nèi)驅(qū)力的朝山、廟會(huì)則是低級原始的。岳永逸教授的敘事方式明顯是要超越這種二元對立，跳出這個(gè)死穴。只有正視鄉(xiāng)土信仰，才能真正將其轉(zhuǎn)化為一種能激發(fā)并凝聚民族心性的精神性存在?！?/p>

2002年5月，岳永逸在梨區(qū)訪談老太太。

生活要比文字復(fù)雜得多

從空間感來說，岳永逸第一本田野著作《靈驗(yàn)》主要關(guān)注的是鄉(xiāng)野廟會(huì)的現(xiàn)狀及其對于鄉(xiāng)民生活世界的意義；《行好》雖然敘寫的依舊是鄉(xiāng)野廟會(huì)的共時(shí)性現(xiàn)狀，卻從歷時(shí)性角度揭示了鄉(xiāng)野廟會(huì)的內(nèi)在演進(jìn)邏輯；到了《朝山》，岳永逸的廟會(huì)研究實(shí)現(xiàn)了從家戶、村落與鄉(xiāng)鎮(zhèn)范圍的廟會(huì)實(shí)踐到圣地型廟會(huì)的轉(zhuǎn)變。

無論是在家、在鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落還是在圣山研究廟會(huì)，第一次來到某個(gè)廟會(huì)現(xiàn)場時(shí)，岳永逸都不會(huì)貿(mào)然跟人們交流。他只是盡可能地不遺漏每一個(gè)現(xiàn)場細(xì)節(jié)，如儀式過程、祭拜物品等。在現(xiàn)場，他來來回回地走，睜大眼睛看。只有在第二次來到現(xiàn)場時(shí)，他才會(huì)通過第一次觀察的情況找到合適的對象并進(jìn)行深入的訪談。

“很多人做田野調(diào)查，目的性很明確，總是想要去驗(yàn)證什么理論，就像一次性買賣。我做田野調(diào)查時(shí)，我會(huì)把自己看成是他們中的一分子去了解和理解。我不是去驗(yàn)證理論，而是看生活本身是什么樣子。我會(huì)經(jīng)常持續(xù)觀察三五年，把問題思考好再進(jìn)行學(xué)術(shù)寫作。對我來說，田野調(diào)查、寫作都是很漫長的過程。在廟會(huì)現(xiàn)場，每個(gè)人都很忙，都有自己的分工，我不想打擾忙碌的他們?！痹烙酪輰τ浾哒f。

在做調(diào)查過程中，岳永逸的學(xué)生常常驚訝為什么他和“老鄉(xiāng)們”能很快很自然地聊起來，有時(shí)候第二年的調(diào)研，如果岳永逸沒去現(xiàn)場，那些“老鄉(xiāng)們”會(huì)直接跟學(xué)生說：“讓你們老師來，不跟你們說?！?/p>

“不讓自己置身事外，不把自己當(dāng)成研究者在做研究?！边@是岳永逸一貫堅(jiān)持的。

盡管岳永逸是從1999年才開始研究廟會(huì)，但他漸漸意識(shí)到，此前廟會(huì)是一直在他生活中存在的，只不過身邊的這些現(xiàn)象并沒有引起他的注意。在后來的研究過程中，兒時(shí)在劍閣老家很多話語印象會(huì)慢慢浮現(xiàn)在他的腦海里。但他認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性比文字寫作要多得多，總是處于動(dòng)態(tài)的博弈中。他們是什么樣的生活狀態(tài)？為什么以這樣的生活狀態(tài)生存？在這兩個(gè)問題上，岳永逸認(rèn)為他的研究還是沒有找到答案。

“廟會(huì)三部曲”對廟會(huì)的定義，也從側(cè)面反映了岳永逸近些年來對廟會(huì)思考?xì)v程的轉(zhuǎn)變?！鹅`驗(yàn)》和《行好》對廟會(huì)的定義著重強(qiáng)調(diào)廟會(huì)的精神性、神圣性和群體性。在《朝山》中，廟會(huì)和個(gè)體生命的關(guān)聯(lián)性被更加明確地強(qiáng)調(diào)：鄉(xiāng)土廟會(huì)是民眾日常生活世界中活態(tài)的、間發(fā)的、周期性的民俗事象，是在特定地域，尤其是在可讓渡、轉(zhuǎn)換的家與廟等共享空間中生發(fā)、傳承，私密性與開放性兼具，有著節(jié)慶色彩的群體性活動(dòng)和心靈圖景，是日常生活的延續(xù)，而非斷裂。

向土地和母親致敬

如果仔細(xì)閱讀岳永逸的學(xué)術(shù)著作，會(huì)發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常提起費(fèi)孝通和《鄉(xiāng)土中國》一書。

早年在四川農(nóng)村的生活經(jīng)歷，讓岳永逸對“鄉(xiāng)土”飽含深情：“費(fèi)孝通所言的農(nóng)耕文明主導(dǎo)的‘鄉(xiāng)土中國’是重群體交往的熟人社會(huì)。在鄉(xiāng)土中國，生活節(jié)律明顯。不僅是婚喪嫁娶等人生儀禮，春節(jié)、清明、端午、中秋等歲時(shí)節(jié)慶，修房等大事時(shí)，人們會(huì)井然有序地禮尚往來，就連農(nóng)忙時(shí)的田地勞作也都有換工、幫工、雇工等多種協(xié)作制度。換言之，抬頭不見低頭見的男女老少都是熟悉的，人人都有一肚子的家長里短。人與人之間的情感和個(gè)體的情緒都得到充分地表達(dá)、交流。與此不同，分工精細(xì)、以工業(yè)文明和科技文明為主導(dǎo)的‘都市中國’則是所謂的尊重個(gè)體、隱私，以自我為中心的個(gè)體的社會(huì)，也是個(gè)體自我迷失、不停異化、快速刷新的社會(huì)。人們少有群體生活，被單元房、流水線式的工作不折不扣地割裂，有意無意地淪為鐘表和汽車等大小機(jī)械的‘零部件’?！?/p>

進(jìn)入民俗學(xué)這座大門以來，岳永逸把民俗學(xué)看成是一門關(guān)于土地與百姓的學(xué)問，即關(guān)于身體、經(jīng)驗(yàn)、記憶和當(dāng)下緊密相連的“鄉(xiāng)土”的學(xué)問，而這也是岳永逸堅(jiān)持做田野調(diào)查的動(dòng)力。

但是，對以西方近現(xiàn)代城市為標(biāo)桿，也是從鄉(xiāng)土性的農(nóng)耕文明社會(huì)這個(gè)“歷史基體”艱難而努力地向現(xiàn)代化的工業(yè)文明城市“固有的展開”和內(nèi)發(fā)性發(fā)展的事實(shí)，讓岳永逸充滿憂慮：“盡管我們一直在說農(nóng)耕文明、鄉(xiāng)土中國、城鄉(xiāng)一體性。但不可否認(rèn)的是，城鄉(xiāng)差別也是存在的。民國時(shí)期城市建設(shè)已經(jīng)迥然有別于鄉(xiāng)村，在北京上海廣州，為了塑造新的城市空間感，把廟改成了學(xué)校、工廠；到了上世紀(jì)五十年代，由于戶籍制度禁止城鄉(xiāng)流動(dòng)，讓鄉(xiāng)下人對城市生活產(chǎn)生無限的向往；改革開放后，城市文明或者說都市文明成了前行的方向標(biāo)，鄉(xiāng)村漸漸被認(rèn)為是沒有文化的地方?！?/p>

他始終認(rèn)為，城市化發(fā)展的過程中不應(yīng)該忽視對“鄉(xiāng)土”文化的保護(hù)和傳承。

事實(shí)上，熟悉岳永逸的人知道，岳永逸在理解鄉(xiāng)土的同時(shí)，其實(shí)也在理解自己的母親。

2006年，岳永逸將母親從四川鄉(xiāng)下接到北京和他妻兒一起生活。脫離熟悉土地的母親最終沒能適應(yīng)快節(jié)奏的城市化生活，在2010年時(shí)曾“精神崩潰”。

他把母親的精神崩潰歸結(jié)于自己作為城里人的“自私”：“我忽視了母親眷戀鄉(xiāng)土的生命體認(rèn)與主觀意愿，一廂情愿地認(rèn)為讓還算健康的母親到北京生活是我可以多盡孝心的方式。對我這個(gè)常常不明所以然的生活在城里的‘鄉(xiāng)下人’而言，自認(rèn)為讓槐樹地的鄰居、遠(yuǎn)近的親友羨慕，從而滿足母親的面子，使她心情喜樂，就是最大的孝順。如果母親沒有離開槐樹地，我沒有強(qiáng)行讓她來北京，能干的母親絕對不會(huì)出現(xiàn)這樣的狀態(tài)!”

談到母親，他有些激動(dòng)：“從小處而言，母親的失常是她個(gè)人的，是我作為兒子以孝順為名的自私直接或間接造成的。從大處而言，這是農(nóng)耕文明孕育的生活文化在鋼筋水泥堆中的遭遇?！?/p>

不久前母親的去世，也讓岳永逸在對自我的反省中恍然大悟：對已解決絕大多數(shù)人溫飽問題的當(dāng)下中國，社會(huì)和諧的一個(gè)關(guān)鍵問題不是老有所養(yǎng)，而是老有所屬，老有所樂。

“無論在常住的京城，還是暫居的劍橋，類似的鳥鳴常常將毫無睡意的我沉沉地喚起，遙望窗外沒有麥地的夜空或晨曦，總會(huì)念想在天涯卻又分明在眼前晃動(dòng)的風(fēng)燭殘年的母親?！痹烙酪葸@樣懷念母親。（文/陳佩珍）