【編者按】

自明末漢人移民來臺(tái)墾荒，臺(tái)灣逐漸成為國人口中的“寶島”。然而我們知道鄭成功收復(fù)臺(tái)灣，卻并不確切知道鄭成功之前荷蘭人占據(jù)臺(tái)灣的歷史；我們知道《馬關(guān)條約》簽訂后臺(tái)灣割讓給了日本，但對(duì)于日本何時(shí)起覬覦臺(tái)灣，占據(jù)臺(tái)灣之后如何治理臺(tái)灣毫不了解……最近出版的《發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣（1620—1945）》是一部臺(tái)灣簡史，以全球視野展現(xiàn)了臺(tái)灣社會(huì)1620年至1945年之間的發(fā)展變遷。澎湃新聞獲得授權(quán)，摘錄其中的一章。 

1874年，是改變中日關(guān)系史的一年。

在飛馳的歷史歲月中，很少有人會(huì)特別記住1874年，但就在這一年，發(fā)生在恒春北邊二十公里處石門山谷的一場小戰(zhàn)役，徹底改變了中日數(shù)千年來的“華夷秩序”，使得日本一躍加入了西方列強(qiáng)的陣容，埋下了日后侵略瓜分中國的伏筆。

事端源于三年前。1871年的冬天，一群琉球人乘船途中遭遇暴風(fēng)雨，漂流到臺(tái)灣東南的八瑤灣港（今屏東佳樂水北邊）附近，上岸后他們誤闖牡丹社，其中五十四人被排灣族居民殺害。其余十二人獲救，由臺(tái)灣官方協(xié)助遣送回琉球。

琉球當(dāng)時(shí)為中、日的共同屬國。牡丹社事件給覬覦臺(tái)灣已久的日本一個(gè)生事的借口。

“亞洲必爭之地”

早在半年前的春天，日本明治政府的改革派領(lǐng)導(dǎo)人江藤新平就上書，主張日本的對(duì)外政策應(yīng)將“中國”視為“亞洲必爭之地”，“不得此地則危，茍得此地則形成占據(jù)亞洲之形勢”。

但為了要與俄、美、德、英爭占中國，他建議日本應(yīng)有謀略，先以數(shù)年時(shí)間整頓軍備，并積極發(fā)展與中國的貿(mào)易，同時(shí)派遣“間諜”、“密探”，收集信息情報(bào)，實(shí)地調(diào)查中國的各種情況。在準(zhǔn)備期間應(yīng)先忍讓，使兩國之間相安無事。但等準(zhǔn)備妥當(dāng)時(shí)：

海陸軍備完整、間諜掌握其情，地利詳而戰(zhàn)略定，此時(shí)若有無禮之事，則應(yīng)糾正彼之錯(cuò)誤，或與俄國相謀而并力，或使俄國中立而由我獨(dú)力，一舉征服中國。

于是，在牡丹社事件提供了“無禮”之事的借口后，日本開始積極布局。

1872年，日本先在福州設(shè)置日本領(lǐng)事館，并秘派陸軍少佐樺山資紀(jì)（后來做過日據(jù)時(shí)代的臺(tái)灣總督）及兒玉利國等人，從東京到福州再喬裝成商人搭船來臺(tái)灣。他們得到駐淡水英國領(lǐng)事的協(xié)助，分頭遍歷臺(tái)灣各處，細(xì)訪民俗、密探防備并探測沿海水深，等等，后來做成詳細(xì)報(bào)告。

1873年，日本的準(zhǔn)備工作完成后，外務(wù)大臣副島種臣以換約為名，乘艦由長崎出發(fā)，赴北京向清廷問罪臺(tái)灣事件。出海前他先向鹿兒島武士出身的主戰(zhàn)派陸軍元帥西鄉(xiāng)隆盛辭行。在軍艦上，這位日本全權(quán)大使看到六百位士官、水手、伙夫皆紀(jì)律嚴(yán)明，不禁“撫髯大樂”，并意氣昂然地賦詩“保護(hù)海南建新藩”，展示其染指臺(tái)灣的企圖與抱負(fù)。明治政府彼時(shí)已開始整治軍備，軍制也改為征兵制，破除了士、農(nóng)、工、商四民間的階級(jí)之分。

在談判臺(tái)灣問題時(shí)，清朝掌理外交事務(wù)的總理大臣答以牡丹社事件肇事者是“生番”，熟番之地清廷“置府縣而治之”，而生番“置于化外，甚不理事也”。這種態(tài)度不但反映出清政府敷衍怕事的心態(tài)，更顯露出清朝決策者對(duì)世界強(qiáng)權(quán)發(fā)展趨勢的茫然無知。

相對(duì)而言，當(dāng)時(shí)日本外務(wù)省對(duì)臺(tái)灣問題的認(rèn)知是：

“此番機(jī)會(huì)乃日本張威于亞細(xì)亞之良機(jī)。其原因乃臺(tái)灣可謂亞細(xì)亞咽喉之地，土地肥沃，物產(chǎn)豐富。歐洲垂涎于此島之國家不少。若我不得此地而為彼所得，其利害之分，自不待言……且與臺(tái)灣交戰(zhàn)乃為實(shí)地鍛煉我國兵卒，即此一端，亦應(yīng)云可?！?/p>

日本對(duì)臺(tái)出兵

日本對(duì)臺(tái)出兵是繼三百年前、16世紀(jì)豐臣秀吉出征朝鮮之后首次對(duì)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。外務(wù)省官員的說法表露了日本政府的期待之情：“皇國沉浮在此一舉，今后皇威不僅在亞細(xì)亞，且將輝耀于萬國……”

出兵前，日本政府做了各種配合的組織準(zhǔn)備。內(nèi)閣會(huì)議先采納了“處理臺(tái)灣番地要略”，政府在長崎設(shè)定臺(tái)灣番地事務(wù)局，任命當(dāng)時(shí)的大藏卿（財(cái)政部長）為臺(tái)灣番地事務(wù)局長官，西鄉(xiāng)隆盛的胞弟西鄉(xiāng)從道中將為臺(tái)灣都督。 

西鄉(xiāng)從道

1874年5月，西鄉(xiāng)從道率兵三千六百名，分乘八艘軍船和運(yùn)輸船開往臺(tái)灣海峽，由恒春北邊的社寮（今射寮）登陸，逆四重溪而上，攻陷石門，圍攻牡丹社，燒毀部落，迫降高山族。

這次戰(zhàn)役在二十天之內(nèi)就結(jié)束了，山胞和日軍戰(zhàn)死的都不到二十名。日軍開始在今車城扎營，建都督府、設(shè)病院，打算屯田久駐。但日本人因水土不服，染疫癘而死的達(dá)五六百人，日軍有些騎虎難下。

臺(tái)灣事件對(duì)清廷的震撼效應(yīng)不下于鴉片戰(zhàn)爭——日本這個(gè)向來向中國朝貢稱臣的小國竟敢出兵臺(tái)灣，以武力向堂堂大清帝國的威權(quán)挑戰(zhàn)，“蕞爾日本略效西人皮毛，亦敢睥睨上國”。清廷震驚之余，一方面照會(huì)日本，說明“生番之地”系屬中國版圖，指責(zé)日本出兵違背兩國間之友好條約；另一方面急派以干練著稱的船政大臣沈葆楨為欽差大臣赴臺(tái)全權(quán)處理，先后調(diào)派一萬名洋槍隊(duì)渡臺(tái)，積極備戰(zhàn)。

但清廷自知實(shí)力不足，海防空虛，且新疆亦有紛爭，不欲戰(zhàn)事擴(kuò)大。而明治政府亦因英美等國恐危及其商業(yè)利益而對(duì)日施壓責(zé)難，內(nèi)閣意見分裂，又逢北方朝鮮變局，也想早日結(jié)束他們所發(fā)動(dòng)的第一次對(duì)外戰(zhàn)爭。結(jié)果，清廷賠款五十萬兩，承認(rèn)日本征討番地為義舉，也間接承認(rèn)琉球改屬日本。由登陸到撤兵，日軍占領(lǐng)臺(tái)灣南端的時(shí)間，總計(jì)為半年。

當(dāng)時(shí)旅居中國的倫敦《泰晤士報(bào)》記者宓吉，從旁觀察、評(píng)論、慨嘆：“臺(tái)灣事件的處理等于向全世界宣告：這里有一個(gè)富饒的帝國，它將隨時(shí)自動(dòng)地給你支付賠款而絕不進(jìn)行戰(zhàn)斗。支那的命運(yùn)的確是結(jié)束了?！?/p>

臺(tái)灣事件的刺激

臺(tái)灣戰(zhàn)事重新刺激了清廷掙扎圖強(qiáng)的危機(jī)意識(shí)，朝野上下一時(shí)議論紛紛，引發(fā)了中國近代海防建設(shè)的大論爭。

辦理通商事務(wù)兼直隸總督的李鴻章，曾與西方各國以及日本多次接觸談判，感受特別深刻。他體會(huì)到，處理國際關(guān)系最終要憑借一國之實(shí)力。出生于安徽合肥，以訓(xùn)練并統(tǒng)領(lǐng)淮軍幫助曾國藩平定太平天國之亂而日漸受朝廷重用的李鴻章，以他文武兼具的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)識(shí)到：“洋人論勢不論理，彼以兵勢相壓，我欲以筆舌勝之，此必不得之?dāng)?shù)也?！?/p>

他奏章急急示警：最近日本“改習(xí)西洋兵法，仿造鐵路火車，添置電報(bào)、煤、鐵礦，自鑄洋錢，于國計(jì)民生不無利益。并多派學(xué)生赴西國學(xué)器藝，多借洋債，與英人暗結(jié)黨援，其勢日張，其志不小，故敢稱雄東土，藐視中國，有窺犯臺(tái)灣之舉。泰西雖強(qiáng)，尚在七萬里以外，日本則近在戶闥，伺我虛實(shí)，誠為中國永遠(yuǎn)大患”。

五十二歲的李鴻章當(dāng)時(shí)已看清楚，中國的外患過去多來自西北，而現(xiàn)在外來的威脅多起自東南海疆。陸上的威脅已逐漸被海上的強(qiáng)權(quán)所取代，挾堅(jiān)船利炮，時(shí)時(shí)脅迫。他慷慨上書、呼吁改革：“欲整頓海防，舍變法與用人，別無下手之方。”

他的具體建議是改良軍備，建造鐵甲艦，設(shè)立海軍；并撥海關(guān)洋稅，興利開礦；改良科舉考試制度，另開洋務(wù)一科取士，沿海省份設(shè)立洋學(xué)校。

守舊人士則猛烈攻擊李鴻章等洋務(wù)派的“變法”建議，指責(zé)這是“以夷變夏”，企圖從“道德人心”這個(gè)根基上動(dòng)搖國家民族。

就在他們議論紛紛之時(shí)，親政不久的同治皇帝載淳病亡，慈禧立四歲的載湉為光緒帝，開始第二次垂簾親政。

四十歲的慈禧再度親政，有意“勵(lì)精圖治”，于是批準(zhǔn)了海防建設(shè)方案。另派李鴻章、沈葆楨分別督辦北洋、南洋海防事宜，并在北洋創(chuàng)立水師一軍。同時(shí)決定購買十二艘鐵甲艦，并試開煤礦。

遺憾的是，二十年后，中國在千難萬難中建立起的海軍鐵甲艦隊(duì)，在黃海上被日本海軍炮轟得灰飛煙滅。

因日本侵臺(tái)事件而興建的北洋海軍，甲午之戰(zhàn)被一舉殲滅。二十年后，臺(tái)灣終究沒有逃脫被日本占據(jù)的命運(yùn)。

臺(tái)灣軍事走上現(xiàn)代化

日本進(jìn)攻臺(tái)灣，除了讓清廷警覺到海防的重要性，同時(shí)也意識(shí)到臺(tái)灣在戰(zhàn)略地位上的重要性。被派往臺(tái)灣負(fù)責(zé)全權(quán)處理臺(tái)務(wù)的欽差大臣沈葆楨是林則徐的女婿，一向以積極干練著稱。他的第一步工作就是使臺(tái)灣軍事走向現(xiàn)代化。

他先巡視各地，認(rèn)為加強(qiáng)軍事防務(wù)是刻不容緩之事。為保障臺(tái)南府城的安全，他聘請(qǐng)法國工程師在安平設(shè)計(jì)建造了一座安放西洋巨炮的堡壘。完工后，他親自在城門內(nèi)外分別題字“萬流砥柱”與“億載金城”，所謂金城，就是銅墻鐵壁，固若金湯的城堡。今天，在臺(tái)南市安平區(qū)二鯤鯓，你仍可以見到沈葆楨的銅像豎立在這座可以容納一千五百人的雄偉堡壘內(nèi)。

此外，沈葆楨還在臺(tái)灣南端修筑城池，建為恒春城，至今仍為臺(tái)灣目前保存最為完整的一座古城，四座斑駁的城門仍舊巍然屹立。 

恒春古城城墻

沈葆楨又認(rèn)為臺(tái)灣軍政積弊太深，主張福建巡撫移駐臺(tái)灣主持大局。1875年（光緒元年），清廷決議以福建巡撫冬春兩季駐臺(tái)灣，夏秋兩季駐福州，向臺(tái)灣建省邁進(jìn)了一步。

除了修筑炮臺(tái)要塞等軍事設(shè)施外，在短短的一年任期內(nèi)，沈葆楨也大力開展各項(xiàng)基礎(chǔ)建設(shè)，將行政區(qū)遍布全島。為了長治久安，他積極展開“開山撫番”的工作，把政教建設(shè)擴(kuò)展到東部后山，也就是今天的臺(tái)東。 

沈葆楨

沈葆楨“開山撫番”

沈葆楨認(rèn)識(shí)到交通建設(shè)的重要性，在他主政下，三條連接臺(tái)灣東部的重要道路陸續(xù)開辟。福建陸路提督羅大春開建蘇澳、花蓮間的險(xiǎn)阻山路，這是今天蘇花公路的前身。在臺(tái)灣南部，同知袁聞柝則負(fù)責(zé)開辟了由赤山到卑南的一段路，這是今天南回公路的濫觴。

最為艱巨的一段工程首推由總兵吳光亮修建的橫斷中央山脈道路，起自今竹山鎮(zhèn)，終于今花蓮縣玉里鎮(zhèn)，即著名的八通關(guān)古道，現(xiàn)在的新中橫公路大致也是沿著這條古道修筑的。在鳳凰山區(qū)的巖壁上，還可看到吳光亮豪氣磅礴的四個(gè)題字——“萬年亨衢”。這些路線后來都成為日據(jù)時(shí)期和光復(fù)后興修的許多重要道路的基礎(chǔ)。

以往臺(tái)灣的開發(fā)，大致限于西部平原。沈葆楨的“開山撫番”，是開發(fā)臺(tái)灣東部，使其不再為無主之地。山道既通，必須招募民眾墾耕，因此沈葆楨上書力陳，使原有不準(zhǔn)內(nèi)地人民渡臺(tái)的禁令正式廢止。

1875年2月，臺(tái)灣正式全部開放，大陸的人終于可以自由移民臺(tái)灣，開墾土地。

沈葆楨分別在廈門、汕頭、香港設(shè)立招墾局，來臺(tái)灣的人可得到船票、種子、房屋搭建費(fèi)及一年半的口糧，又可分到水田、旱地各一甲。每十人分得耕牛四頭、農(nóng)具四副，而且三年后才開始征收租賦。

沈葆楨剛到臺(tái)灣時(shí)，軍政文教重心都在南部。當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣的行政區(qū)域?yàn)榕_(tái)灣一府，管轄臺(tái)灣（臺(tái)南一帶）、鳳山、嘉義、彰化四縣和淡水、噶瑪蘭（宜蘭）兩廳。

為了更方便地治理臺(tái)灣各地，沈葆楨擴(kuò)建行政轄區(qū)，改淡水廳為新竹縣，噶瑪蘭廳為宜蘭縣，在艋舺增設(shè)淡水縣，都?xì)w新設(shè)立的臺(tái)北府管轄。從此，臺(tái)灣的發(fā)展重心開始逐漸北移。

全面的積極開發(fā)，為臺(tái)灣的各種公共建設(shè)打下了基礎(chǔ)，更吸引了大批的閩、粵人民乘風(fēng)破浪，渡過臺(tái)灣海峽，加入移民開墾的行列。

《發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣（1620—1945）》，天下雜志記者/著，重慶出版社 2017年7月版