1927年的7月27日,和今天一樣,很熱。
北平交際花徐志摩跑到他一起喝花酒的好基友梁實(shí)秋那里,說:秋郎,我要登一個(gè)廣告。
請(qǐng)你替我在《青光》上發(fā)一個(gè)尋人的廣告,人字須倒寫。
源于兩天前,徐志摩收到一封旁友的來信,信里沒頭沒尾來了這樣一句:你家究竟是在天堂,還是在地獄?——原來,這位旁友海外歸來,找不到徐志摩家。
梁實(shí)秋說,找不到你家,那就應(yīng)該在信里透露自己目前的住址,你去找他就好啦!
“他們對(duì)于他們自己的行蹤嚴(yán)守秘密!”神秘人約徐志摩,晚上到一個(gè)姓張的朋友家里去,結(jié)果——
我們昨晚去了,那家的門號(hào)是四十九號(hào)A。我們找到一家四十九號(hào)沒有A!這里面當(dāng)然沒有他們的朋友,不姓張,我們又轉(zhuǎn)身跑,還是不知下落。昨天我在所有可能的朋友旅館都去問了,還是白費(fèi)。
——《志摩的信》,學(xué)林出版社2004年版,第378~379頁
徐志摩有點(diǎn)著急。他央求梁實(shí)秋在《時(shí)事新報(bào)》給他登廣告,尋找這位神秘的旁友,“你想這一對(duì)天字第一號(hào)打拉蘇阿術(shù)林,可以蠢到連一個(gè)地址都找不到,說不定在這三兩天內(nèi)碰著了什么意外,比如過馬路時(shí)叫車給碰失了腿,夜晚間叫強(qiáng)盜給破了肚子,或是叫騙子給拐了去販賣活口!誰知道!”
能讓北平不靠譜男青年徐志摩也覺得不靠譜的人,會(huì)是誰呢?
徐志摩很快透露了答案:“秋郎,看來哲學(xué)是學(xué)不得的?!?/p>
這個(gè)人,便是金岳霖。
一、
金岳霖并不是孤身前來,那時(shí)候,他正在做一場(chǎng)神秘的實(shí)驗(yàn)——試婚。這在當(dāng)時(shí),是最最先鋒的一場(chǎng)實(shí)驗(yàn),金岳霖是向他的老師、英國(guó)哲學(xué)家羅素(Bertrand Russell)學(xué)來的。
所謂試婚,便是同居而不結(jié)婚。
人為什么要結(jié)婚?因?yàn)楹ε聬矍榻K有一日會(huì)結(jié)束?;橐鍪菍?duì)于愛情風(fēng)險(xiǎn)控制的保障之一。五四運(yùn)動(dòng)之后,舊式婚姻岌岌可危,中國(guó)的新青年們紛紛要表達(dá)自己乃是革命新人,首當(dāng)其沖的,就是要把父母之命媒妁之言討回來的老婆休掉。
離婚當(dāng)然很麻煩,于是,更多人開始思考:我們是否還需要婚姻?如果沒有婚姻,愛情還能保鮮嗎?
金岳霖想出來的方法則是:不結(jié)婚,一直戀愛。這個(gè)觀點(diǎn),他多次闡述過。1949年,金岳霖的學(xué)生周禮全失戀,一度要自殺,金老師專門找他,和他說了自己的觀點(diǎn):
戀愛是一個(gè)過程。戀愛的結(jié)局,結(jié)婚或不結(jié)婚,只是戀愛全過程中的一個(gè)階段。因此,戀愛的幸福與否,應(yīng)從戀愛的全過程來看,而不能僅僅從戀愛的結(jié)局來衡量……戀愛的對(duì)象,在一定程度上,是戀愛者的精神和感情的創(chuàng)造物,并非真正客觀的存在……不應(yīng)從世俗的“戀愛——結(jié)婚”公式看問題。
金岳霖的試婚對(duì)象,當(dāng)然不是大家以為的林徽因,而是一位美國(guó)姑娘L(fēng)ilian Taylor,秦麗蓮,麗琳,都是她。
Lilian是金岳霖在哥倫比亞大學(xué)讀書時(shí)的同學(xué)。從目前的資料,我們無法推測(cè)出,她和金岳霖確切的相愛時(shí)間,但可以肯定的是,1921年,當(dāng)金岳霖在拿到了哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士學(xué)位之后,去英國(guó)游學(xué)時(shí),Lilian是他公開的女友。
證據(jù)來自我以前寫過的趙元任和楊步偉夫婦的蜜月游記(詳情可戳中國(guó)第一對(duì)歐洲自由行度蜜月的小夫婦,攤上了這樣的大事),在那個(gè)故事里,金岳霖是開口就問“看樣子你們很闊,能不能借點(diǎn)”的浪蕩子,在拿到錢之后,楊步偉還在后悔應(yīng)該多借一點(diǎn)給他們,結(jié)果次日,他們就攜手去意大利玩耍了!
1925年11月,金岳霖回國(guó),Lilian 依舊陪伴左右。根據(jù)楊步偉的說法,Lilian 來中國(guó),是為了體驗(yàn)“中國(guó)的家庭生活”,她倡導(dǎo)不結(jié)婚,愿意以同居的方式體驗(yàn)中國(guó)家庭內(nèi)部的生活與愛情真諦,這一點(diǎn),和金岳霖是相同的。同居而不婚這種新型的兩性關(guān)系,似乎在30年代北京學(xué)術(shù)圈內(nèi)很流行,尤其在留美學(xué)生中。因?yàn)檫@很合新文化運(yùn)動(dòng)中那批要徹底“沖破家庭束縛”的學(xué)者們的胃口。
徐志摩描述了金岳霖和Lilian 初到北平的情形,在他的信里,老金的造型真是令人印象深刻:
我想起了他們前年初到北京時(shí)的妙相。他們從京浦路進(jìn)京,因?yàn)槟菚r(shí)車子有時(shí)脫班至一二天之久,我實(shí)在是無法接客,結(jié)果他們一對(duì)打拉蘇一下車來舉目無親!那時(shí)天還冷,他們的打扮是十分不古典的:
老金他簇著一頭亂發(fā),板著一張五天不洗的丑臉,穿著比俄國(guó)叫化更襤樓的洋裝,蹩著一雙腳:麗琳小姐更好了,頭發(fā)比他的矗得還高,臉子比他的更黑,穿著一件大得不可開交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍,那是老金的祖老太爺?shù)?,拖著一雙破爛得像爛香蕉的皮鞋。他們倒會(huì)打算,因?yàn)樾欣疃嗖还脱筌?,要了大車,把所有的皮箱木箱皮包籃子球板打字機(jī)一個(gè)十斤半沉的大梨子破書等等一大堆全給窩了上去,前頭一只毛頭打結(jié)吃不飽的破騾子一蹩一蹩的拉著,旁邊走著一個(gè)反穿羊皮統(tǒng)面目黧黑的車夫。
——《志摩的信》,學(xué)林出版社2004年版,第378~379頁
看到這里,我真的覺得,Lilian 和老金,才是天生一對(duì)。
1927年的北平
二、
金岳霖的試婚生活,在很長(zhǎng)一段時(shí)間,是其樂融融的。另一個(gè)著名單身漢吳宓見證了他們的生活,1930年4月19日的日記里,他這樣記載:
下午大風(fēng)。4-5乘人力車入城,至史家胡同54號(hào)甲金岳霖宅,赴Lilian Taylor女士招茶會(huì),為介紹其女友Binda女士。
吳宓
吳宓多次表達(dá)了對(duì)金岳霖這種愛情風(fēng)險(xiǎn)控制方法的羨慕,這主要源于吳宓當(dāng)時(shí)剛剛結(jié)束和原配的婚姻,熱烈追求著毛彥文女士。但同時(shí),吳宓同學(xué)內(nèi)心深處,對(duì)于婚姻,還是有些許恐懼的,所以,他曾經(jīng)打了這樣一個(gè)小九九:
“對(duì)彥(山河小歲月注:即毛彥文)問題擬俟屆時(shí)在巴黎見面之后,斟酌實(shí)情,再為決定。如感情濃厚,即仿金岳霖與Lilian Taylor式而同居,或仿張奚若與楊景任式而結(jié)婚。
這至少證明,在旁人眼里,金岳霖和Lilian的同居生活是“感情濃厚”的。而在楊步偉記敘的另一個(gè)故事里,也側(cè)面說明,這兩人的感情狀況。
某日,楊步偉接到了金岳霖的電話,說有要緊的事請(qǐng)他來,還不肯說什么事,只是說非請(qǐng)楊步偉來一趟不可,越快越好,事辦好了請(qǐng)吃烤鴨。
楊步偉一聽,婦女八卦的性格就此激發(fā),她想,老金為什么找我呢?肯定因?yàn)槲也粌H是朋友,而且從前是醫(yī)生啊。為什么非要找我去呢?肯定是——
Lilian懷孕了吧?!
楊步偉擔(dān)心金岳霖要讓自己給Lilian墮胎,就對(duì)他說,事先說好,說犯法的事情我可不能做。金岳霖回答說大約不犯法吧。楊步偉夫婦將信將疑地進(jìn)了城,到金岳霖家時(shí),Lilian來開門,楊步偉使勁盯著她的肚子看。
真相大白。
原來,不是人,而是雞。金岳霖養(yǎng)了一只雞,天天和雞同桌吃飯。因?yàn)榻o它喂魚肝油,雞長(zhǎng)得很大,足足有十八磅。于是到了生蛋的時(shí)候變“難產(chǎn)”三天了,一個(gè)蛋生不下來。楊步偉聽了,又好氣又好笑,把雞抓來一看,已有一半在外面,楊步偉一掏就出來了。大家哈哈一笑,就去吃烤鴨了。
三、
數(shù)年之后,西南聯(lián)大時(shí)期,汪曾祺看到,金岳霖和他的寵物雞一起吃飯:“他養(yǎng)了一只很大的斗雞(云南出斗雞)。這只斗雞能把脖子伸上來,和金先生一個(gè)桌子吃飯。”
雞是新雞,人也是新人。這時(shí)候,Lilian已經(jīng)不在他身邊了。
他們因何而分手?我們不得而知。
但在這之后,金岳霖就變成了我們熟知的那個(gè)老金,那個(gè)貼燒餅一樣“依林而居”的老金,那個(gè)傳說中熱烈愛上小徽徽的老金。那么,老金和Lilian的分手,是否和林徽因有關(guān)呢?我們只能大致推導(dǎo)一下兩個(gè)人的交往過程。
金岳霖和林徽因的相識(shí)是在1931年。那一年,林徽因因病在北平休養(yǎng),梁思成在東北大學(xué)執(zhí)教,徐志摩經(jīng)常去探望林徽因,為了避嫌,就叫上了金岳霖。很多年之后,金岳霖曾經(jīng)回憶過,自己認(rèn)識(shí)林徽因,是徐志摩介紹的。
1932年,金岳霖休假一年,去了國(guó)外,回國(guó)之后,就直接住到了梁思成的后院。而在這之后,就再無Lilian的消息了,他們?cè)谝黄?,至少有十年?/p>
十年陳奕迅 - 黑白灰
Lilian和金岳霖分手后的去向,目前只有何炳棣的《讀史閱世六十年》一個(gè)證據(jù)。根據(jù)何炳棣的回憶,他在青島山東大學(xué)讀書時(shí),教授英文的是一位美國(guó)人的泰勒女士(Miss Lillian Taylor),
最不可解的是她明明是美國(guó)人,但三番五次警告我們決不可學(xué)一般美國(guó)人的發(fā)音……她的英文發(fā)音和語調(diào)是比‘皇家英文’都更‘英’。多年以后才知道她在20年代是美國(guó)故意反抗禮教的“女叛徒”之一,這就說明何以她在20年代卜居北平,和清華大學(xué)哲學(xué)系教授金岳霖同居生女而不婚。
——《讀史閱世六十年》,中華書局2012年版,第50~51頁
這是一個(gè)孤證,生沒生女兒,我們不知道。但有一點(diǎn)可以肯定,金岳霖的這場(chǎng)轟轟烈烈的試婚實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng),最終失敗了。老金從一個(gè)先鋒老金,變成了在后院癡情等待的備胎老金。在梁思成和費(fèi)慰梅的信里,說起金岳霖陪著林徽因住到昆明去的事情時(shí),他這樣開玩笑:
Lao Jin is staying with her (very Bohemian indeed) and she has a very good maid.So she is in good care and I have nothing to worry.
翻譯一下就是,老金這家伙和她泡在一起(真是太他娘的放蕩了),她被照顧的很好,我沒啥可以擔(dān)心的。
這大概是一句玩笑話,不過,梁思成的大姐梁思順,曾經(jīng)在和林徽因的一次公開撕逼中,指責(zé)金岳霖:
當(dāng)她走的時(shí)候,又扔出最后的炸彈來。她不喜歡她的女兒從他舅舅和阿姨的朋友那里染上那種激進(jìn)的戀愛婚姻觀,這個(gè)朋友激進(jìn)到連婚姻都不相信——指的是老金!。
——《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭?,上海人民出版?999年。
四、
愛情有風(fēng)險(xiǎn),但婚姻并不一定是愛情的保障。這真是一個(gè)巨大的命題,一百多年來,我們時(shí)刻都在討論這個(gè)命題,而似乎永遠(yuǎn)沒有答案。
還是亦舒說的好:“我需要很多很多的愛,如果沒有愛,那么就很多很多的錢。”對(duì)于錢的風(fēng)險(xiǎn)控制,卻是可以找到答案的。
以財(cái)富管理平臺(tái)為例,魚龍混雜,信息披露不完善,違規(guī)宣傳,刻意忽略產(chǎn)品風(fēng)險(xiǎn),甚至平臺(tái)跑路等,亂象種種。要保障互聯(lián)網(wǎng)金融的安全,必須從投資平臺(tái)和投資者兩方面入手。
重視投資者長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和保護(hù)的陸金所,成立投資者保護(hù)委員會(huì),致力于保護(hù)投資者財(cái)富安全,通過成立委員會(huì),教你正確識(shí)別風(fēng)險(xiǎn)的姿勢(shì),助你安心財(cái)富增值。
為了讓你投資真正適合自己的產(chǎn)品,陸金所推出了KYC2.0 風(fēng)險(xiǎn)適配系統(tǒng), 準(zhǔn)確了解你的風(fēng)險(xiǎn)承受能力,穩(wěn)固投資行為。把合適的產(chǎn)品賣給合適的投資者,陸金所KYC2.0,要比你更了解自己,也讓你更了解自己。
對(duì)于投資者來講,安全是首要問題,金融風(fēng)險(xiǎn)防控是核心。應(yīng)該盡量選擇安全、可靠的投資平臺(tái),購買有一定保障的金融產(chǎn)品。比如,像我這樣的理財(cái)白癡,如果涉足現(xiàn)下火熱的互聯(lián)網(wǎng)金融產(chǎn)品,自己就要學(xué)習(xí)些相關(guān)知識(shí),避免盲目投資。
要判斷一家互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)是否具有良好的風(fēng)險(xiǎn)防控體系,可以看三個(gè)方面,互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)風(fēng)控、資金端風(fēng)控和資產(chǎn)端風(fēng)控——也就是說,要看平臺(tái)的背景和出身,看平臺(tái)資產(chǎn)端是否優(yōu)質(zhì),平臺(tái)的資金流是否優(yōu)良,然后再比較收益。