唐朝也高溫

進入七月下旬以來，全國各地都進入了火爐模式，多地最高氣溫突破有記錄以來的最高值。面對高溫，人們只能開足空調(diào)，感謝這一造福千家萬戶的防暑發(fā)明。

在沒有空調(diào)的古代，人們也必須面對高溫炎熱的天氣。南北朝后期到唐朝前中期，我國正處于氣候上的溫暖期，氣溫普遍比較高，酷熱的夏天格外難熬。在玄宗朝，身處夔州的杜甫曾在連續(xù)高溫的時節(jié)寫過三首詩，詩的題目都叫《熱》，按照詩中的說法，夏天的瞿塘峽附近，雖然面臨長江，但有大部分時間都是“峽中都似火，江上只空雷”，江邊水汽彌漫，氧氣不足，讓人覺得“炎赫衣流汗，低垂氣不蘇”，只能靠“想見陰宮雪”這樣的精神勝利法來對抗暑氣。

在緯度靠南的地方，炎夏的威力更為猛烈。中唐詩人柳宗元被貶到湖南南部的永州之后，長期苦惱于當?shù)氐氖顫裰畾猓找驺俱?。在某個半夜被熱醒的時刻，他走出房間，登上高樓，懷著滿腔憤怒寫下了一首《夏夜苦熱登西樓》，詩中形容自己所處的夏夜是“火晶燥露滋，野靜停風威。探湯汲陰井，煬灶開重扉”。這個夜晚，花葉上的露水都被曬干，孤寂的曠野吹不來一絲微風，井里盛放的都是開水，打開門就像進了火爐，無助的詩人只能站立在炎熱中，“憑闌久彷徨，流汗不可揮”，默默忍受揮之不盡的汗水。

即使逃離了南方，來到唐朝首都長安城中，也無法逃離夏季熱浪的侵襲，長安地處關(guān)中盆地，夏季空氣流通不暢，更容易形成悶熱的天氣。王維在一首寫給南方朋友的《贈吳官》中描述當時長安的夏天是：“長安客舍熱如煮……空搖白團其諦苦”，即便拼命搖動團扇也難以驅(qū)走熱氣。晚唐人王轂寫過一首《苦熱行》，詩云：“祝融南來鞭火龍，火旗焰焰燒天紅。日輪當午凝不去，萬國如在洪爐中?！逼渲小叭f國如在洪爐中”一句，生動地寫出了唐朝全國上下普遍炎熱的狀況。

元 劉貫道《消夏圖》，藏美國堪薩斯納爾遜畫廊

居室防暑：夏裝、北窗、涼席

在高溫天氣面前，機智勤勞的古人沒有束手待斃，他們在衣食住行上想出了各式各樣的避暑方式。

古人日常的服裝，一般是綿、麻或動物皮毛所制，到了夏天通常會換上葛布制成的夏裝，名為“絺綌”。這種“絺綌”纖維雖比綿布粗糙，但輕薄透氣，在夏天穿著出門，微風掠體而過，十分清涼。唐代的正式服裝以長袖為主，但是也有短袖的“半臂”甚至無袖裝，比較灑脫的人甚至只穿一件葛制的背心，在家中或山林里袒懷乘涼。當然富有的人家可以穿更輕、更貼身的“輕綃”，這種絲織品在身上更為舒適，但是因為它太過輕薄，不適合在戶外使用。

中國古代的建筑為了照顧采光，常常是“坐北朝南”，但是在炎熱的夏季，毒辣的陽光從南面門窗照射進來，無疑讓人更添煩擾。為了避暑，許多人都會在房間的北面背陰處另開一面窗戶，既可以透風，又沒有陽光，如果再于窗外種上一叢翠竹，就成了乘涼的絕佳位置。陶淵明在給孩子們的家信中講到自己生平的樂事，其中有一條就是“五六月中，北窗下臥，遇涼風暫至，自謂是羲皇上人”。這句話后來被唐修《晉書·陶淵明傳》收入，“北窗”也成了膾炙人口的典故。白居易晚年拜秘書監(jiān)，閑居長安新昌坊時，曾寫過一首《新昌閑居招楊郎中兄弟》，邀請自己的妻舅楊汝士兄弟來做客，詩的末尾說：“暑月貧家何所有，客來唯贈北窗風。”即將自己家中北窗的涼風當作給客人的最佳饋贈。

除了利用自然之風以外，唐人還發(fā)明了利用地下水降溫的方法。據(jù)宋初筆記《云仙雜記》引《云林異景志》載，中唐著名宦官霍仙鳴，在自己位于龍門的別墅地下開了七口涼水井，蓋上鏤花透氣的蓋子，到了夏天，冷氣從水井中涌出，房內(nèi)“七井生涼，不知暑氣”。

長安的有錢人家除了住房之外大多還有自己的園子，只要種上一小片樹林，就可以借陰乘涼。據(jù)《開元天寶遺事》記載，在盛唐時，長安城富家子弟“每至暑伏中，各于林亭內(nèi)植畫柱，以錦綺結(jié)為涼棚。設坐具，召長安名妓間坐，遞相延請，為避暑之會”。這個“避暑之會”大概就是現(xiàn)在“夏日狂歡派對”的雛形了。

除了在房屋結(jié)構(gòu)和園林布置上下功夫以外，唐人也會在室內(nèi)安置各種避暑用品，比如我們今天依然在使用的涼席，在唐代就已經(jīng)非常受歡迎了。唐人將竹席稱為“簟”，因為竹子比熱大、升溫慢，竹簟表面的溫度通常都會比室溫要低上不少，躺在上面，配上玉枕或者石枕，自然有涼爽之感。

元和十一年夏天，被貶江州司馬的白居易買了一副當時有名的蘄春竹席，寄給身在炎熱通州的元稹，并附詩一首，“通州炎瘴地，此物最關(guān)身”。元稹收到禮物以后非常開心，立刻回復一首《酬樂天寄蘄州簟》，描寫了自己的用戶體驗：“碾玉連心潤，編牙小片珍。霜凝青汗簡，冰透碧游鱗。水魄輕涵黛，琉璃薄帶塵。夢成傷冷滑，驚臥老龍身。”覺得睡在上面猶如睡在冰涼的龍鱗上，不但不再炎熱，甚至有些寒冷。在唐人的想象中，“龍鱗”是世界上最為寒冷之物，用來制成扇子或者墊子，避暑效果絕佳，但是非常稀有，只有富貴人家才有資格使用。

《開元天寶遺事》記載盛唐長安富戶王元寶家有一把龍皮做的扇子，每到夏天，王元寶招待賓客之時，“以此扇子置于坐前，使新水灑之，則颯然風生，巡酒之間，客有寒色?！绷硪槐竟P記《劇談錄》則說唐后期名相李德裕在家中“以金盆貯水，浸白龍皮，置于座末”，夏日時常常邀請同事到家里避暑，來賓進屋之后只覺“煩暑都盡，清飚凜冽，如涉高秋”，簡直有空調(diào)的功效。當然世界上并不存在能夠散發(fā)冷氣的“龍皮”，上面兩則故事只是唐五代人對豪富人家的夸張想象。不過古代的“龍皮”本來就是按照蛇、鱷魚等動物的鱗甲想象而成的，如果拿蛇皮、鱷魚皮這類材料冒充“龍皮”制成墊子，想必降溫的功效也不輸于竹席。

到了晚唐，辟暑用具里還出現(xiàn)了一種“竹夾膝”，用竹子制成圓筒，夏天夾在兩腿之間，可迅速降低體表溫度，配合竹簟使用效果尤佳。晚唐著名詩人陸龜蒙曾送給詩友皮日休一件竹夾膝，皮日休寫下一首酬謝詩，說此物“圓于玉柱滑于龍，來自衡陽彩翠中。拂潤恐飛清夏雨，叩虛疑貯碧湘風”，清涼爽滑之感躍然紙上。

南宋《柳蔭高士圖》，藏臺北故宮博物院

山中避暑：寺廟、丹藥

如果購置了涼席、扇子、竹夾膝，高臥在北窗之下還是覺得酷熱難耐，那就需要考慮逃離家中，去更涼快的地方避暑。一般官員和百姓會到海拔較高、植被茂密的山上躲避高溫，這時候山中的各個寺廟就成了熱門的避暑景點。白居易晚年寓居洛陽時，在夏天就時常到洛陽附近的香山寺避暑，他為此寫過兩首絕句，前一首云“六月灘聲如猛雨，香山樓北暢師房。夜深起憑闌干立，滿耳潺湲滿面涼”，是說夜晚住在香山寺小溪旁暢禪師的僧房里，出門憑欄而立，覺得滿面清涼；后一首云“紗巾草履竹疏衣，晚下香山蹋翠微。一路涼風十八里，臥乘籃輿睡中歸”，則寫出了自己歸途中在涼風吹拂下安然入睡的場景。

長安周圍群山環(huán)繞，自然也有不少避暑勝地，比如城南終南山邊曾為唐太宗行宮的翠微寺，就是文人雅士常去避暑的場所。如果嫌郊外山中路途遙遠，也可以選擇長安城南的慈恩寺，慈恩寺雖然地勢不高，但是臨近曲江，寺里遍植古松修竹，松風竹韻到處，正可蕩滌煩熱，再加上寺內(nèi)高聳著慈恩寺塔，游人既可以借塔陰乘涼，也可以登塔頂浴風，算是長安城里除了皇宮外最適合避暑的地方了。正因為此，每到夏日暑熱之時，慈恩寺里都是游人如織。晚唐詩人劉得仁曾經(jīng)寫過一首《夏日游慈恩寺》，詩中說：“何處消長日，慈恩精舍頻。僧高容野客，樹密絕囂塵。閑上凌虛塔，相逢避暑人。卻愁歸去路，馬跡并車輪?！笨梢娫谙娜沾榷魉卤苁畹挠稳酥啵爻虝r竟然導致了交通擁堵。

唐人熱衷于去寺院避暑，除了山寺海拔高，寺中植被茂盛之外，還因為佛教講究四大皆空，鼓勵人將肉體的痛苦視作虛無，如果能夠按照佛教的理想修行，達致內(nèi)心平和，自然就能不畏暑熱。王維曾寫過一首《苦熱》，前半首詩描寫了夏日酷暑之時“赤日滿天地，火云成山岳。草木盡焦卷，川澤皆竭涸”的地獄般景象，后半首則說他在佛教修行中，領(lǐng)略到了“卻顧身為患，始知心未覺”的道理，知道身體上的痛苦，只是內(nèi)心沒有覺悟的表現(xiàn)，于是“忽入甘露門，宛然清涼樂”，領(lǐng)略如來法門之后，在酷暑中也能感到清涼的快樂了。那些在佛寺避暑的人，雖然未必能像王維那樣做到完全覺悟，但在佛學的熏陶下，想來總能平復一些炎熱帶來的心情煩擾。

佛教通過內(nèi)心修煉化解暑熱的痛苦，道教則有更直接的去暑之法?！侗阕印?nèi)篇·雜應》記載了葛洪傳授的不熱之道：“或以立夏日，服六壬六癸之符，或行六癸之炁，或服玄冰之丸，或服飛霜之散?！备鸷檫@一句話里，概括了符箓、行氣、外丹、仙藥等道術(shù)中的避暑之法，在五行體系里，“壬癸”屬水，主陰涼，故此葛洪所說的符箓稱為“六壬六癸之符”，行氣之法叫做“行六癸之炁”。道士只要服用丹藥符箓就可以免去熱氣侵擾，似乎比埋頭苦修的佛教徒要輕松不少，但這些仙藥和符箓都不是能輕易獲得的，比如煉制“飛霜之散”，需要“用蕭丘上木皮，及五月五日中時北行黑蛇血”作為關(guān)鍵成分，其中“蕭丘”是傳說中的海島，上面有一種神木，猛火烈焰也無法傷之分毫，但是知道“蕭丘”地點的人少之又少，能得到島上木皮的人更是鳳毛麟角。因此據(jù)葛洪所知，古往今來，只有兩人曾煉制出這樣的仙藥。

不過道教發(fā)展到了唐朝，發(fā)明出了一般道士也能煉制成的避暑藥，比如唐代道士沈知言所輯《通玄秘術(shù)》中記載了一種“辟暑丹”，將雌黃、白石脂、丹砂研磨后包在曲灘黃泥里燒制，再于磁石上搗碎，注入乳汁后再以融化的白松脂裹成丹藥，據(jù)說服用之后“夏月可以衣裘，并無炎氣相逼”。據(jù)沈知言的說法，唐懿宗也曾服用過此丸，而且甚有功效。這個丹方敘述詳細，后來被收入北宋官修方書《太平圣惠方》乃至明人所輯《普濟方》中，在后世作為中藥流傳甚廣，但是丹方中的雌黃含有三硫化二砷，是劇毒藥物，煉制不得當很可能變成催命的毒藥，唐懿宗才過四十就英年早逝，很可能與服用這種含毒丹藥有關(guān)。

正統(tǒng)道藏本《通玄秘術(shù)》中所載辟暑丹煉制方法

采冰解暑：冰鎮(zhèn)水果、冰飲

說到夏季消暑，就不能不說從古至今一直流行的消暑神器——冰。中國自古以來就有采冰、藏冰的傳統(tǒng)，《周禮》中記載了周代專門“掌冰”的公務員——凌人，他們在冬日鑿冰藏在專門的冰窖“凌陰”之中，到了仲春時節(jié)進行“啟冰”儀式，將所藏之冰用于宴會、祭祀等場合。這種的傳統(tǒng)也延續(xù)到了唐代，藏冰則由上林署官員負責管理。

朝廷冬日所藏之冰，主要是用于王朝祭祀和宮中日常生活，一般官員無法享用，但皇帝常常會將朝廷藏冰送給自己重視的大臣。白居易為翰林學士時，曾經(jīng)寫過一篇《謝恩賜冰狀》，感謝憲宗皇帝賜冰給自己，文中說：“頒冰之儀，朝廷盛典；以其非常之物，用表特異之恩?！弊约旱玫搅吮院蟆盁┦钣瑳鲮S至”，清涼之余又感受到了皇帝的莫大恩寵。

在得到皇帝賜冰之后，除了放在室內(nèi)降溫，還可以用來冰鎮(zhèn)水果。如劉禹錫在《劉駙馬水亭避暑》一詩中講到唐順宗駙馬劉士涇夏日招待賓客的食物是“賜冰滿盌沈朱實，法饌盈盤覆碧籠”，其中“賜冰滿盌沈朱實”指的就是將新鮮的李子放在盛滿冰塊的碗中。除此之外，也有直接用賜冰制成冰飲的，如杜甫在長安時曾列席權(quán)貴子弟召開的“夏日派對”，并寫下兩首《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼，晚際遇雨》，詩中有云“公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲”，可見這些藏冰也能直接用于制作飲品。

除了皇帝賜冰之外，唐代長安似乎也已經(jīng)出現(xiàn)了賣冰的市場，不過由于冰塊的采集、貯藏非常困難，夏日市場上出售的冰往往“價等金璧”，也有商家想要在長安市上靠賣冰賺取高額利潤，結(jié)果在和買家的討價還價中冰塊融化，最后落得血本無歸。正因為夏日的冰塊有如此價值，它也成了高官權(quán)貴互相饋贈的珍寶。據(jù)《開元天寶遺事》所載，楊國忠的子弟為了巴結(jié)朝中高官，“每至伏日，取堅冰，令工人鏤為鳳獸之形，或餙以金環(huán)彩帶，置之雕盤中，送與王公大臣”，可知這冰獸的確與金玉珠寶同樣珍貴非凡。除此之外，楊氏子弟還會命令工匠將大冰塊鑿成冰山的形狀，在招待賓客時放在宴席間，居說能使在座的賓客在三伏天里“各有寒色”，甚至穿上夾襖御寒。

不過有資格在大熱天用冰塊降溫的，畢竟只有首都長安城的達官豪富，地方上的官員和百姓，基本上都就沒有這樣的條件了。在長安享受過“公子調(diào)冰水”的杜甫，后來去到長安東面的華州做司功參軍，華州雖然離長安不遠，但是已經(jīng)沒有了冰水的待遇。在那里，杜甫寫過一首《早秋苦熱堆案相仍》，詩中說自己在官署中熱得“束帶發(fā)狂欲大叫”，直呼“南望青松架短壑，安得赤腳蹋層冰”，在寫這句詩的時候，杜甫想必也曾懷念自己在長安城中，可以在夏天接觸到冰塊的日子了吧。（文/徐儷成）