午夜巴黎：高古傳奇與現(xiàn)代夢(mèng)幻的華彩

“文藝復(fù)興的光輝之城、潟湖和光影之城，也是想象之城。它是永恒的精靈之城，是感覺(jué)，尤其是靈性之城”。在得意之作《春之祭》的開(kāi)篇，?？怂固顾咕共恢么醯匕堰@段話奉獻(xiàn)給了威尼斯，這恐怕只會(huì)招致無(wú)以計(jì)數(shù)的激烈反對(duì)，只因還有座夢(mèng)幻之城，它更擔(dān)得起這樣的禮贊——當(dāng)然是巴黎。

如果你留在這里，這里就變成你的現(xiàn)在，不久以后，你就會(huì)開(kāi)始想象另一個(gè)時(shí)代才是黃金時(shí)代

在《午夜巴黎》中，喋喋不休而又鬼靈精怪的話嘮伍迪·艾倫帶給過(guò)我們一個(gè)夢(mèng)幻般的故事：一位渾渾噩噩、諸事不順的劇作家吉爾（歐文·威爾遜飾）到巴黎度假，諸多附庸風(fēng)雅的交際簡(jiǎn)直讓他難以忍受，只身逃避在午夜巴黎的大街時(shí)，夜游的他莫名其妙坐進(jìn)一輛迷の馬車(chē)，然后就混入了菲茨杰拉德夫婦、海明威、格特魯?shù)隆に固┮蚝彤吋铀鳌ⅠR蒂斯的圈子。畢加索的情人阿德瑞娜（瑪麗昂·歌利亞飾）則帶著他再次穿越到了1890年代，他們遇到了勞德雷克、高更、德加……吉爾領(lǐng)悟到：

如果你留在這里，這里就變成你的現(xiàn)在，不久以后，你就會(huì)開(kāi)始想象另一個(gè)時(shí)代才是黃金時(shí)代，這才是現(xiàn)實(shí)，不盡如人意，因?yàn)樯畋緛?lái)就是不盡如人意的。這就是你的現(xiàn)狀，你對(duì)它不滿(mǎn)意，那是因?yàn)槿松緛?lái)就不是令人滿(mǎn)意的。

伍迪·艾倫的電影世界里從來(lái)都是失意中產(chǎn)階級(jí)的精神圖景

伍迪·艾倫借助了最富有高古傳奇與現(xiàn)代夢(mèng)幻華彩的巴黎午夜，告訴我們的便是這樣的道理。畢竟他的電影世界里從來(lái)都是失意中產(chǎn)階級(jí)的精神圖景。

剛剛?cè)ナ赖娜毡韭?huà)家谷口治郎在受盧浮宮官方邀請(qǐng)繪制的漫畫(huà)《盧浮宮的守護(hù)者》里，也講述了一個(gè)表面類(lèi)似，精神內(nèi)核卻全然不同的故事：

《孤獨(dú)的美食家》作者谷口治郎表現(xiàn)了一個(gè)與《午夜巴黎》表面類(lèi)似，精神內(nèi)核卻全然不同的故事

日本漫畫(huà)家獨(dú)自參觀盧浮宮，正當(dāng)他感到身體不適時(shí)，盧浮宮的守護(hù)者——薩莫色雷斯的勝利女神出現(xiàn)在他面前，并引導(dǎo)著他神游于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交界的盧浮迷宮。他遇到了柯羅、凡·高、豐塔內(nèi)西、德富蘆花與淺井忠。在二戰(zhàn)時(shí)期文物都已經(jīng)保護(hù)遷徙一空時(shí)，他見(jiàn)到了圣愛(ài)克蘇佩里和雅克·若雅爾……最終，那位他日思夜想的最重要的人，終于與他在盧浮宮重逢……

自19世紀(jì)末以降，一代又一代最杰出的日本藝術(shù)家群趨巴黎，日本由之完成了自己的藝術(shù)現(xiàn)代化之路。而自更早的1867年巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)始，被搶購(gòu)一空的以浮世繪為代表的日本工藝品與寄寓其中的美學(xué)精神就開(kāi)始對(duì)現(xiàn)代歐洲藝術(shù)產(chǎn)生持續(xù)不斷的巨大影響，谷口治郎不但奉獻(xiàn)給了西方與日本藝術(shù)交流史一封動(dòng)人的情書(shū)，更在作品中寄寓了一代日漫漫畫(huà)師的天命。

為“第九藝術(shù)”正名：來(lái)自盧浮宮的邀約

1911年，電影理論的先驅(qū)者喬托·卡努杜發(fā)表了名為《第七藝術(shù)宣言》的著名論著，自建筑、音樂(lè)、繪畫(huà)、雕塑、詩(shī)和舞蹈之后，電影奠定了自己“第七藝術(shù)”的地位，再加上文學(xué)，傳統(tǒng)的藝術(shù)界限由此構(gòu)筑。

那么，任何一個(gè)小孩子都能看懂的充斥著垃圾藝術(shù)、白癡故事的那些“穿鮮艷衣服的超級(jí)英雄與反派作戰(zhàn)最終拯救世界，卡哇伊的小兔子、小老鼠蹦蹦跳跳，腐蝕我國(guó)青少年的糖衣炮彈”的漫畫(huà)呢？怎么看，漫畫(huà)這種低幼讀物都與藝術(shù)絲毫搭不上邊。

但是，世界藝術(shù)的最高圣殿——盧浮宮可不是這樣想的?！吨铡冯s志《漫畫(huà)，它是連盧浮宮都想收入囊中的第九藝術(shù)》一文中詳述過(guò)盧浮宮的漫畫(huà)計(jì)劃：

同屬BD Louvre計(jì)劃的漫畫(huà)作品，尼古拉·德魁西的《沖出冰河紀(jì)》

盧浮宮自2003年起便開(kāi)始了一項(xiàng)名為“BD Louvre計(jì)劃”（BD即歐洲漫畫(huà)），譯作中文便是“當(dāng)盧浮宮遇見(jiàn)漫畫(huà)”。這項(xiàng)計(jì)劃的內(nèi)容是邀請(qǐng)各國(guó)的漫畫(huà)家到盧浮宮進(jìn)行自由創(chuàng)作，被邀請(qǐng)的漫畫(huà)家除了可在閉館后自由走動(dòng)，還被允許深入一些平常不被開(kāi)放的展廳，只要作品與“盧浮宮”相關(guān)即可。

盧浮宮的這一動(dòng)作不僅打破了自身的學(xué)院派印象，讓漫畫(huà)走入了藝術(shù)的殿堂，更催生了不少優(yōu)秀且富有盧浮宮神秘色彩的漫畫(huà)作品。迄今已經(jīng)有10位歐洲BD畫(huà)家與7位日本漫畫(huà)大師參與其中，谷口治郎即是其中之一。

在史考特·麥克勞德的經(jīng)典作品《理解漫畫(huà)》首章《為漫畫(huà)正名》中，他告訴了我們歐美學(xué)界對(duì)于漫畫(huà)的定義和盧浮宮敢于打破僵化學(xué)院派的根本緣由——

本世紀(jì)最有創(chuàng)意的漫畫(huà)從未被作為漫畫(huà)來(lái)認(rèn)識(shí)，很多投身漫畫(huà)事業(yè)的人更喜歡被稱(chēng)作“插畫(huà)家”、“商業(yè)畫(huà)家”，漫畫(huà)受到的輕視首先是由它自己導(dǎo)致的！漫畫(huà)本質(zhì)上是經(jīng)過(guò)有意識(shí)排列的并置圖畫(huà)及其他圖像，用來(lái)傳達(dá)信息，并激發(fā)觀看者的接受美學(xué)。

所以，在他的祖國(guó)日本和東鄰中國(guó)幾乎只是因?yàn)椤豆陋?dú)的美食家》和突然的去世才為小部分日劇愛(ài)好者所知的谷口治郎，在歐洲卻聲名顯赫、獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。 早在2011年他就被法國(guó)政府授予“藝術(shù)及文化騎士勛章”，他自述道，“我的作品在日本國(guó)內(nèi)幾乎賣(mài)不動(dòng)，我們的雄心壯志也隨著歲月而沉寂了下來(lái)，偶爾有人會(huì)給我們善意的評(píng)價(jià)，他們把我們的作品稱(chēng)為冷酷派”。

相比于日本的漫畫(huà)傳統(tǒng)（雖然這個(gè)傳統(tǒng)實(shí)質(zhì)上戰(zhàn)后才開(kāi)始在出現(xiàn)，并且其主要的師承并非是浮世繪，而是美國(guó)的連環(huán)畫(huà)），少年的谷口一開(kāi)始就對(duì)歐洲漫畫(huà)更有興趣。他曾自述道，“我對(duì)日本漫畫(huà)或是其中的角色并不完全滿(mǎn)意，而當(dāng)我第一次在一家日本的外國(guó)書(shū)店里看到BD（bande dessinee，法國(guó)和比利時(shí)的漫畫(huà)術(shù)語(yǔ)。bande dessinee往往是精裝的，并且具備一種高度發(fā)達(dá)的解說(shuō)性審美）的時(shí)候，我震撼于這樣的藝術(shù)作品?！?/p>

標(biāo)志著谷口治郎人文主義轉(zhuǎn)向的作品：《少爺?shù)臅r(shí)代》

作為一個(gè)每個(gè)工作日只能完成2到3頁(yè)作品的漫畫(huà)家，基本功非常扎實(shí)的谷口對(duì)于寫(xiě)實(shí)有著幾乎病態(tài)的偏執(zhí)，除了歐式的線條與風(fēng)格，谷口還堅(jiān)決拒絕任何在當(dāng)時(shí)日本大行其道的燃、萌、美型等表現(xiàn)手法，如此自絕于人民不說(shuō)，自1987年《少爺?shù)臅r(shí)代》的開(kāi)始，谷口的創(chuàng)作開(kāi)始了“人文主義”轉(zhuǎn)向，與有圖畫(huà)書(shū)般質(zhì)感的歐洲漫畫(huà)相同，在谷口治郎的漫畫(huà)中，“速度或是時(shí)間的感覺(jué)也幾乎不會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)”。

然而，恰如谷口長(zhǎng)期的搭檔關(guān)川夏央也在《少爺?shù)臅r(shí)代》后記中說(shuō)道：“盡管被稱(chēng)贊對(duì)歐洲讀者來(lái)說(shuō)很有親切感，但谷口老師的作品并不是為歐洲的讀者而描繪的，而是為了日本讀者所畫(huà)?！迸c歐洲風(fēng)格的外殼相反，谷口作品的內(nèi)核卻完全是另一番風(fēng)貌。

史考特·麥克勞德對(duì)于漫畫(huà)分鏡手法的劃分

作為一種藝術(shù)形式，漫畫(huà)也有自己獨(dú)有的風(fēng)格與語(yǔ)法。與電影的蒙太奇相似，漫畫(huà)最重要的語(yǔ)法，是分鏡——即格與格之間的過(guò)渡。漫畫(huà)的主要分鏡手法有六種：

時(shí)間—時(shí)間；動(dòng)作—?jiǎng)幼?；?duì)象—對(duì)象；場(chǎng)景—場(chǎng)景；視角—視角；無(wú)關(guān)聯(lián)；主流美式漫畫(huà)幾乎所有的分鏡都采取動(dòng)作—?jiǎng)幼鞯倪^(guò)渡方式，而手冢治蟲(chóng)的作品中，則大量存在對(duì)象—對(duì)象的過(guò)渡手法。

但日本漫畫(huà)最突出的特點(diǎn)，則是西方極為少見(jiàn)的視角—視角過(guò)渡，這種歐美人很少使用的手法卻幾乎從一開(kāi)始就成為了日本漫畫(huà)不可缺少的部分。“這種分鏡大部分被用來(lái)建立一種對(duì)環(huán)境的情緒或感覺(jué)，時(shí)間像是停止在這些無(wú)聲，冥想式的組合之間了，比起作為不同時(shí)間之間的橋梁，在這里讀者必須用分散的碎片組合成一個(gè)靜止的時(shí)刻”，麥克勞德分析道，“傳統(tǒng)西方藝術(shù)和文學(xué)不喜歡走彎路，我們是一種目的導(dǎo)向的文化，但在東方，有著豐富的迂回曲折的藝術(shù)傳統(tǒng)”。

以手冢治蟲(chóng)為代表的MANGA與BD的顯著區(qū)別

恰如脫胎于美國(guó)政治諷刺畫(huà)的MANGA，從BD中汲取了養(yǎng)分的谷口治郎又反過(guò)來(lái)影響了整整一代歐洲漫畫(huà)家，這值得玩味的戲劇性歷程在某種意義上，可謂是所有日本藝術(shù)的宿命。

徜徉于東西藝術(shù)之間的旅人與“日本主義”的天命

“基督教百年”期間，日本即以荷蘭為窗口開(kāi)始對(duì)藝術(shù)品的歐洲外銷(xiāo)，據(jù)潘力教授統(tǒng)計(jì)，僅1652至1683年間，日本就向歐洲出口了190萬(wàn)件瓷器。飾有泥金樣式的漆器更是熱門(mén)商品，與CHINA和瓷器的關(guān)系相仿，JAPAN由此也成為了漆器的代名詞。

1867年的巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)則是日本與西方藝術(shù)交流史的最重要節(jié)點(diǎn)，在法國(guó)駐日公使的游說(shuō)下，江戶(hù)幕府參加了1867年的巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，包括浮世繪版畫(huà)、和服、鎦金漆器在內(nèi)的1356箱展品在巴黎銷(xiāo)售一空。辻惟雄指出，1873年的維也納世博會(huì)造就了歐洲“日本趣味”（Japonaiserie，現(xiàn)代西方藝術(shù)史家又習(xí)慣稱(chēng)之為“日本主義”）的最高潮。

日本漆器

以至于日本藝術(shù)最徹底的俘虜，英國(guó)版畫(huà)家惠斯勒甚至在他著名的《十點(diǎn)鐘演講》中由衷地贊嘆道，“改寫(xiě)美術(shù)史的天才再也不會(huì)出現(xiàn)，美的歷史已經(jīng)完成——這便是巴特農(nóng)神廟的希臘大理石雕刻，是富士山腳下的葛飾北齋以鳥(niǎo)類(lèi)為飾的折扇”。

勞德雷克《巴黎花園里的簡(jiǎn)·阿麗芙爾》，彩色招貼畫(huà)，1893。蘇立文評(píng)價(jià)這幅畫(huà)“借用日本美術(shù)中有力的線條設(shè)計(jì)和平涂彩色制作招貼畫(huà)，造成強(qiáng)烈的視覺(jué)效果”

在潘力看來(lái)，“印象派畫(huà)家發(fā)現(xiàn)了被日本人自己視為廢紙的浮世繪版畫(huà)，以平涂的色彩、單純的線條來(lái)瓦解學(xué)院主義的魅力，以真實(shí)的明暗、堅(jiān)實(shí)的造型來(lái)改造日本傳統(tǒng)繪畫(huà)的平面裝飾趣味”。畢沙羅在巴黎《歌麿與廣重》浮世繪展上情不自禁地贊嘆“歌川廣重是偉大的印象派畫(huà)家”，勞德雷克對(duì)日本如此癡迷，以至于蘇立文說(shuō)他“他對(duì)日本感情深厚，收藏扇子、玩偶和版畫(huà)，并穿上日本武士的裝束拍照，他甚至夢(mèng)想駕駛帆船到日本”。

梵高模仿浮世繪的創(chuàng)作時(shí)期被美術(shù)史家劃歸到其藝術(shù)生涯的第三階段，蘇立文評(píng)價(jià)道，“日本繪畫(huà)是讓他以從線條為主的北方藝術(shù)家轉(zhuǎn)變到以色彩為主的南方藝術(shù)家的催化劑，日本版畫(huà)向他證明了，活潑的線條表達(dá)法語(yǔ)色彩構(gòu)圖表達(dá)法之間看起來(lái)格格不入的矛盾是可以協(xié)調(diào)一致的”。

梵高的《星空》的漩渦圖案明顯模仿自葛飾北齋的《神奈川沖浪里》

繼印象派、后印象派和納比派的影響以后，日本趣味更是影響到了歐洲藝術(shù)的方方面面。與自文藝復(fù)興以來(lái)，歐洲嚴(yán)格區(qū)分“大藝術(shù)”與“小藝術(shù)”的傳統(tǒng)判然有別，在日本的美術(shù)觀念里，“純美術(shù)”就是“工藝美術(shù)”，設(shè)計(jì)與藝術(shù)沒(méi)有分野。如果沒(méi)有這種觀念，改變了整個(gè)歐洲設(shè)計(jì)信條的威廉·莫里斯工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)是不可想象的。世紀(jì)之交歐洲美術(shù)史上的一切重大事件背后幾乎都有日本藝術(shù)的影子。

而高階秀爾在《日本近代美術(shù)史論》則提及日本自身的美術(shù)現(xiàn)代化進(jìn)程：“西方正統(tǒng)的學(xué)院式理念在日本發(fā)生了微妙的變化，向著印象派的方向發(fā)展，這是日本文化近代以來(lái)令人困惑的戲劇性宿命。傳統(tǒng)的學(xué)院主義繪畫(huà)理念向片面的、感性的表面描繪轉(zhuǎn)變的過(guò)程，幾乎對(duì)應(yīng)了日本的近代小說(shuō)觀念向身邊札記式的私小說(shuō)轉(zhuǎn)變的過(guò)程”。

在明治政府推行脫亞入歐的國(guó)策中，強(qiáng)制成立的工部美術(shù)學(xué)校是其計(jì)劃中的重要一環(huán)，畫(huà)學(xué)教席一職，由巴比松畫(huà)派的豐塔內(nèi)西擔(dān)任。雖然僅僅兩年之后，豐塔內(nèi)西就因病辭去教席職位，但他的學(xué)生繼續(xù)了他的事業(yè)，其中最重要者，當(dāng)屬后來(lái)在留學(xué)法國(guó)期間頓悟日本美術(shù)裝飾價(jià)值的淺井忠。淺井忠的學(xué)生安井曾太郎與梅原龍三郎，更是開(kāi)創(chuàng)了日本美術(shù)史上的梅原·安井時(shí)代。

特別為日本美術(shù)史重視的印象派先導(dǎo)柯羅（書(shū)55）

如果說(shuō)日本油畫(huà)的發(fā)展是以高橋由一為起點(diǎn)，那么曾經(jīng)留法十年，被稱(chēng)為“近代西畫(huà)之父”，并對(duì)印象派極為推重的黑田清輝則奠定了以后的整體格局，被高階秀爾稱(chēng)為“外光派寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家”的黑田清輝奠定了歐洲藝術(shù)在日本的價(jià)值格局，所以印象主義先導(dǎo)、法國(guó)杰出的風(fēng)景畫(huà)家柯羅才會(huì)在日本美術(shù)史上享有與中國(guó)截然不同的崇高地位。

這是一種怎樣神奇與光彩照人的巧合，兩種文化異曲同工地彼此從對(duì)方那里發(fā)現(xiàn)了自己的需要，并殊途同歸地以他山之石完成了自己的藝術(shù)現(xiàn)代化之路，并由此在自己本已璀璨奪目的藝術(shù)史上涂繪了嶄新的高光。

日本美術(shù)史上具有承上啟下意義的淺井忠（書(shū)45）

雖然谷口治郎謙虛地在《盧浮宮的守護(hù)者》里沒(méi)有提及MANGA（日本漫畫(huà)）這個(gè)領(lǐng)域，和MANGA史上一連串熠熠生輝的名字——毫無(wú)疑問(wèn)，也包括他自己的，然而這部《盧浮宮的守護(hù)者》本身，其實(shí)便是巴黎與整個(gè)西方對(duì)于MANGA的若渴邀約。

從葛飾北齋、歌川廣重、藤田嗣治、草間彌生到村上隆、奈美良智、會(huì)田誠(chéng)， “日本趣味”一次又一次征服了西方。谷口治郎畫(huà)筆下的人物本就象征著精彩紛呈的日本與西方藝術(shù)交流史中至高的榮光，這部作品不僅僅是谷口治郎奉獻(xiàn)給西方與日本藝術(shù)交流史的動(dòng)人情書(shū)，更承系著一代日本漫畫(huà)家的天命，而他們的名字，其實(shí)在他拿起畫(huà)筆的剎那，就已經(jīng)銘刻在《盧浮宮的守護(hù)者》的字里行間中了。

參考文獻(xiàn)：

1、 潘力，《和風(fēng)藝志》

2、 蘇立文，《東西方藝術(shù)的交匯》

3、 辻惟雄，《圖說(shuō)日本美術(shù)史》

4、 斯科特·麥克勞德，《理解漫畫(huà)》

5、 保羅·格拉維特，《日本漫畫(huà)六十年》

6、 知日，《漫畫(huà)，它是連盧浮宮都想收入囊中的第九藝術(shù)》

7、 少年jump，谷口治郎訪談

8、 潘力，《日本主義與現(xiàn)代主義》