一切學(xué)院派批評都需警惕理論至上和理論主義的問題。而兒童文學(xué)的學(xué)院派批評除了緊貼創(chuàng)作的現(xiàn)實，還需保持對當(dāng)下兒童文化現(xiàn)實、包括兒童閱讀現(xiàn)實的密切關(guān)注。 

方衛(wèi)平的作品

方衛(wèi)平：堅持文學(xué)“批評”的初心和本義

本報記者 | 王楊

Q

我注意到，近期，您在德國的《圖書城堡》雜志上發(fā)表了《中國兒童文學(xué)三十年：1980年代以來的歷史概貌》的英文特稿，您認為中國當(dāng)代兒童文學(xué)近40年來的發(fā)展成果如何？

方衛(wèi)平：近40年來，得益于社會生活、文化環(huán)境、藝術(shù)探索、對外交流等多方面條件的支持與推動，中國當(dāng)代兒童文學(xué)取得了一系列重要的發(fā)展成果，也迎來了當(dāng)代兒童文學(xué)史上最蓬勃的發(fā)展階段。這期間，兒童文學(xué)不但以自己的方式全面參與了上世紀80年代的文學(xué)探索與藝術(shù)革新，并在這一過程中獲得了童年觀、藝術(shù)觀的重要拓展。特別是進入新世紀以來，傳統(tǒng)的書籍閱讀在人們文化生活中所占比例總體下滑，兒童文學(xué)反而逆勢而上，大為盛興，其掀起的閱讀和出版大潮，成為當(dāng)代出版界乃至當(dāng)代文化領(lǐng)域一個引人注目的現(xiàn)象。

在這個過程中，我認為當(dāng)代兒童文學(xué)取得了幾個突破性的進展。

一是童書商業(yè)的興盛及其日漸走向成熟。毋須諱言，在當(dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展進程中，商業(yè)位列首要的驅(qū)動力之一。這個力量推動著當(dāng)代童書出版規(guī)模的迅速拓展，也使兒童讀者自身的趣味得到前所未有的廣泛關(guān)注。盡管商業(yè)童書模式本身存在一些亟需反思的問題，但不可否認，在童書商業(yè)提供的經(jīng)濟利益保障下，藝術(shù)的探索得到了更寬容的許可，作品的文學(xué)質(zhì)量與其市場命運之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)也得到了更理性的認識。

二是兒童文學(xué)藝術(shù)探索的持續(xù)多元和深入。這一點，兒童文學(xué)界的體會最為深刻。這些年來，兒童文學(xué)在寫作題材、藝術(shù)手法上均經(jīng)歷了多元拓展，其中既包括關(guān)于如何書寫歷史、戰(zhàn)爭等重大題材的新思考和新探索，也包括如何關(guān)于新的文體可能（如幻想文學(xué)、動物小說）、表現(xiàn)手法（如后現(xiàn)代）等的探討。我們從當(dāng)前活躍的年輕作家中，看到的是非常豐富的藝術(shù)生態(tài)和寫作面貌。

三是全民性的兒童文學(xué)閱讀圈的建立。我有一個判斷，經(jīng)過新時期以來的全方位發(fā)展，當(dāng)代兒童文學(xué)正在迎來一個重要的全民啟蒙普及期。兒童文學(xué)閱讀圈將以兒童為核心，波及更廣大規(guī)模的教師、閱讀推廣人、保育工作者和一大批中產(chǎn)階層家庭的父母。這個兒童文學(xué)閱讀圈的建立，對于當(dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展可能產(chǎn)生深遠的影響。

四是兒童文學(xué)對外交流的拓展與突破。近年來，中國兒童文學(xué)對外交流的有效性、雙向性不斷加強。2016年曹文軒獲得國際安徒生獎，是對外交流突破瓶頸、進入新階段的重要訊號。在這個過程中，域外同行對中國兒童文學(xué)的了解在逐漸增加，這種專業(yè)了解的愿望也更加迫切。你提到的這篇文章，便是我應(yīng)德國慕尼黑國際青少年圖書館的約請所寫。

Q

兒童文學(xué)理論批評的發(fā)展和革新，對我國當(dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展起到了什么樣的作用？

方衛(wèi)平：在當(dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展史上，兒童文學(xué)理論批評扮演過非常重要的角色。如上世紀80年代，整個文學(xué)界都被新的藝術(shù)開放和革新的氛圍所籠罩，兒童文學(xué)也不例外。其時，兒童文學(xué)理論批評對于新的童年觀念的敏銳感應(yīng)，對于新的藝術(shù)動向的及時洞察、對于新的藝術(shù)問題的熱烈探討等，不但對兒童文學(xué)的當(dāng)代發(fā)展起到了推波助瀾的作用，甚至在某種程度上導(dǎo)引了那個年代的兒童文學(xué)藝術(shù)拓展和革新。

Q

您近年來一直致力于原創(chuàng)圖畫書的研究，出版了《享受圖畫書》等專著，同時也參與或主持過豐子愷兒童圖畫書獎等的評審工作。小小一本圖畫書，可能包含著豐富多彩的世界。在您看來，優(yōu)秀的或者說能成為經(jīng)典的圖畫書，需要具備哪些要素？

方衛(wèi)平：圖畫書的形態(tài)是很多樣的，今天，它還在發(fā)展出越來越多的樣式和藝術(shù)面貌。今天我們經(jīng)常閱讀和談?wù)摰囊慌澜鐑?yōu)秀圖畫書作品，其面貌也十分多元，難以一語概括。但我一直強調(diào)，對于圖畫書這一文體的發(fā)展來說，充分認識什么是圖畫書的典型藝術(shù)形態(tài)，充分探索這一典型藝術(shù)形態(tài)的敘事可能，在這一典型形態(tài)下創(chuàng)造、奉獻一批代表性的優(yōu)秀作品，是原創(chuàng)圖畫書在藝術(shù)上走向成熟的必經(jīng)之路。

所謂圖畫書的典型藝術(shù)形態(tài)，就是體現(xiàn)圖畫書不能為其他文體所替代的獨特表現(xiàn)方式和表現(xiàn)力的藝術(shù)方面，用最簡約的話來說，即是文圖配合敘事。圖畫書中當(dāng)然不乏主要以文字承擔(dān)敘事任務(wù)的作品，也有純以圖畫敘事的無字書，但最典型的還是文字與圖畫分擔(dān)敘事。在文與圖的配合敘說中，圖畫書的敘事打破了傳統(tǒng)線性敘事和解讀的基本模式，文字與插圖之間一方面呼應(yīng)著彼此的表意，另一方面又為彼此留出表意的空間，從而造成圖文間互為補充、巧妙配合的效果。這樣的圖文配合，不是如同兩璧相疊，而是有若一璧的兩半，彼此相合，從而構(gòu)成一面完美的玉璧。理解了這一藝術(shù)的特點，我們才能深入理解圖畫書的文字藝術(shù)和插圖藝術(shù)，比之一般的創(chuàng)作和繪畫究竟有何不同。而把握了這一點，原創(chuàng)圖畫書將在文字和插圖的無止境的搭配可能中，發(fā)現(xiàn)豐富而獨特的創(chuàng)意書寫空間。

在圖畫書的文字語言和畫面語言中，我們相對不熟悉的是后者。所以，就圖文合作的藝術(shù)而言，不論文字還是插圖創(chuàng)作，都應(yīng)有充分的圖畫敘事意識。對文字作者來說，知道圖畫如何敘事，就會更明白文字中充滿張力的留白對圖畫書意味著什么。對插圖作者來說，知道圖畫如何敘事，也就會更明白如何將文字的張力演繹盡致，以及如何以獨特的畫面語言進一步拓展這種張力。

當(dāng)然，對于兒童圖畫書而言，文圖合作的創(chuàng)意僅是其一，這種配合是否體現(xiàn)了創(chuàng)作者對童年的貼近理解或深透思考，則是要素之二。在原創(chuàng)圖畫書走向經(jīng)典的路上，兩種考慮缺一不可。

Q

您如何看待某些兒童文學(xué)作品的“低幼化”以及“兒童文學(xué)不應(yīng)是抹殺復(fù)雜性的幼稚”這種觀點？

方衛(wèi)平：我想你說的“低幼化”是指一些兒童文學(xué)作品將世界、生活和兒童都寫得過于單面、稚氣，不夠真實，它所對應(yīng)的童年觀念，實際上是將兒童看作不更世事、容易哄騙（包括文學(xué)上的哄騙）的小孩子。這種“低幼化”是兒童文學(xué)入門寫作最易犯的一種毛病，如果仔細琢磨的話，它實際上也是生活中許多成人面對兒童、與兒童對話的時候最易犯的一種毛病。但我其實不很贊同“低幼化”這個說法，因為這個稱謂在潛意識里，是以低幼兒童為次一等的讀者，似乎這樣的作品給低幼的孩子讀，就沒有問題了。我想說的是，即便在低幼兒童文學(xué)作品中，這種不知如何尊重一個孩子的認識和鑒賞能力、不知如何真實而單純地處理童年現(xiàn)實的寫作，同樣是一種劣質(zhì)的寫作。

兒童文學(xué)不應(yīng)回避童年生活中的復(fù)雜性。當(dāng)代優(yōu)秀的兒童文學(xué)，從不避諱這樣的復(fù)雜性。但認識到童年生活本身的復(fù)雜性，并不等于把生活的復(fù)雜原樣搬到兒童文學(xué)的寫作中，更不等于要把兒童文學(xué)寫得復(fù)雜。

這里，更進一步的問題是，什么是童年生活的復(fù)雜性，如何認識、表現(xiàn)這種復(fù)雜性？生活的復(fù)雜落在孩子眼里，不只是在一件聽上去崇高的事情背后多了個功利的目的，也不只是一個看上去單純的孩子內(nèi)心多了些世故的內(nèi)容。有關(guān)復(fù)雜性的書寫比這樣的設(shè)計要復(fù)雜和有難度得多。它首先是充分認識到生活本身的生動性，或者說，生動的生活本身即充滿了復(fù)雜性。

而一切借著兒童文學(xué)的名義“簡化”生活、“假化”生活的寫作，恰恰都缺乏這樣的生動性。童年是置身于成人世界中的童年，它不但受到這個世界的溫柔關(guān)照，也常常覷見或面對這個世界之“惡”；而它自身，同時也是一個縮微的小世界，也有一個世界的豐富性和復(fù)雜性，好與壞、善與惡，難以簡單劃出界限。

但是其次，兒童文學(xué)還須對這樣的生動性加以文學(xué)的提取和提煉，不如此，它就很可能脫出兒童文學(xué)的邊界，成為以童年為題材的一般文學(xué)作品。提煉的基本標準，我以為就是童年的目光和童年的精神。透過童年的目光，一個孩子看見的生活，其生動性應(yīng)該達到什么樣的程度，這種生動性就應(yīng)得到充分的尊重。透過童年的精神，一個孩子看見的生活不論多么復(fù)雜，童年生活本身不論多么復(fù)雜，仍有一種單純的本能運行于其內(nèi)，并成為這種生活的核心精神——這份童年特有的單純的精神和力量，是兒童文學(xué)向它所屬的大文學(xué)世界呈上的一份獨特、珍貴的文學(xué)財富。

Q

兒童文學(xué)理論批評對于創(chuàng)作的重要意義毋庸置疑，理論與創(chuàng)作是文學(xué)的兩翼，您覺得目前我們在兒童文學(xué)理論批評方面是否還存在短板？如何更好地使理論和創(chuàng)作互相促進？

方衛(wèi)平：這些年來兒童文學(xué)理論建設(shè)的大環(huán)境其實不錯，兒童文學(xué)界對理論的關(guān)注和認可也在加深，越來越多的兒童文學(xué)作家和相關(guān)從業(yè)者意識到了理論和理論素養(yǎng)的重要性。

但是，從原創(chuàng)兒童文學(xué)理論的更高發(fā)展來看，它面臨的主要瓶頸可能有這么兩個。一是理論的創(chuàng)造力還不夠強大。這倒不是說兒童文學(xué)研究缺乏新的理論成果，而是指缺乏體現(xiàn)重大創(chuàng)造性的理論成果，比如一些既富前瞻性又切中當(dāng)下兒童文學(xué)發(fā)展現(xiàn)實的、足以引發(fā)整個兒童文學(xué)界關(guān)注討論的重大理論命題。實際上，在今天這個充滿變革的時代，兒童文學(xué)的發(fā)展特別需要理論的前沿目光和有力洞見，換句話說，這其實是一個呼喚重大理論命題的時代，但我們的理論似乎暫時還沒能跟上這一現(xiàn)實的吁求。

二是缺乏較為系統(tǒng)的原創(chuàng)理論體系。一種文學(xué)理論成熟的標志之一，是能夠形成一套相對完善的概念、命題和話語體系。其實，20世紀80年代，一批充滿激情的中青年學(xué)者針對一系列兒童文學(xué)基礎(chǔ)和前沿理論話題的探索，已經(jīng)呈現(xiàn)出某種體系化的趨向，但在今天，這一理論體系可能反倒淹沒在了大量一般話題的分散研究中。在我看來，推進本土兒童文學(xué)理論的建設(shè)，這一體系化的考慮可能要放在一個比較突出的位置。

相比于理論，創(chuàng)作與批評的關(guān)系要更密切直接。但我一直認為，一位優(yōu)秀的兒童文學(xué)作家應(yīng)該也必然具備相當(dāng)?shù)膬和膶W(xué)理論素養(yǎng)。實際上，優(yōu)秀的作家往往都有自己的一套文學(xué)闡釋理論，這理論的形態(tài)可能是感性的、散漫的，但其內(nèi)容一定是深刻的，富有人生和藝術(shù)的洞察力。在具備文學(xué)創(chuàng)作能力和才華基礎(chǔ)的前提下，一位作家對其創(chuàng)作的對象理解得越深入，對其寫作藝術(shù)把握得越透徹，其創(chuàng)作所能夠抵達的藝術(shù)高度也就越引人注目，兒童文學(xué)創(chuàng)作也是同理。

反過來，兒童文學(xué)理論也應(yīng)努力貼近創(chuàng)作的實況，并善于讀出、清理進而確立作品中有價值的學(xué)術(shù)話題和理論生長點。

Q

從2008年起，您所在的浙江師范大學(xué)兒童文化研究院開始舉辦“紅樓兒童文學(xué)新作系列研討會”。您曾談到，初衷是為了倡導(dǎo)真正的兒童文學(xué)批評，回復(fù)“批評”在兒童文學(xué)評判和鑒賞中的基本功能。10年過去了，您認為它是否達到了初衷？這10年中，紅樓研討有沒有發(fā)生什么新的變化，或者您有沒有發(fā)現(xiàn)什么新的問題？

方衛(wèi)平：是的，紅樓的系列研討會今年5月剛舉辦了第24場。記錄前20場研討會實錄的《紅樓兒童文學(xué)對話》一、二兩輯已于2014年、2017年分別由明天出版社、廣西師范大學(xué)出版社出版。

近10年的紅樓研討，我們堅持的是文學(xué)“批評”的初心和本義，即通過坦誠、細致、深入的文本批評，借以探討具體的文學(xué)問題，促進當(dāng)下的創(chuàng)作實踐。讓我格外感動的，一是多年來，每位被研討的作家親身在會、聽取批評的親切、睿智和大氣，二是我們師生對兒童文學(xué)批評實踐的天真、堅韌的守護，三是許多同行朋友對紅樓批評實踐的關(guān)注、認可和支持。研討會上時有批評的交鋒，也有批評者與作者的對話，一些文學(xué)問題在這樣的交鋒中得到了更為開放、深入的探討。

紅樓的“批評”沒有“嚇退”被批評者，這些年來，不斷有作家、出版社向我表達攜新作品到紅樓來研討的愿望。我想，紅樓研討的持續(xù)開展，除了一種批評精神的堅持，也證明了一個重要的事實，即對于當(dāng)前的兒童文學(xué)界、對于任何一位有文學(xué)追求的兒童文學(xué)作家而言，坦率、認真、切中文本且有見地的批評，是受到真誠期待和歡迎的。

目前，紅樓兒童文學(xué)研討會的研討對象覆蓋了兒童文學(xué)的各個主要文體，如小說（包括幻想小說、動物小說）、童話、童詩、散文、圖畫書等。我一直在考慮，要不要將批評本身也納入研討的范圍。

Q

關(guān)于“學(xué)院派批評”有很多不同的說法，在兒童文學(xué)理論批評中，您認為學(xué)院派批評的優(yōu)勢有哪些？在學(xué)院派批評發(fā)展過程中，又有哪些方面需要加以注意？

方衛(wèi)平：我所說的“學(xué)院派批評”，主要是想強調(diào)一種獨立、純粹、有思想、有積淀的批評傳統(tǒng)，恰如學(xué)院本身應(yīng)有的樣子，立身一隅，洞觀世界，抱持理想，關(guān)切現(xiàn)實。當(dāng)然，今天的學(xué)院比之過去，與周遭社會之間的關(guān)系已有較大變化，“學(xué)院派批評”在過去和今天，人們對它的理解也有新變。但學(xué)院傳統(tǒng)中的獨立精神和理想主義，我以為是學(xué)院文化中不能遺失的命脈與核心。

一切學(xué)院派批評都需警惕理論至上和理論主義的問題。而兒童文學(xué)的學(xué)院派批評除了緊貼創(chuàng)作的現(xiàn)實，還需保持對當(dāng)下兒童文化現(xiàn)實、包括兒童閱讀現(xiàn)實的密切關(guān)注。我以為，兒童文學(xué)在某種意義上是讀者中心的文學(xué)，兒童的愿望、興趣、需求、精神等直接影響著兒童文學(xué)的創(chuàng)作和出版，而兒童本身又是一個充滿文化活力和變革力的群體，尤其是在今天急劇變化的媒介和社會生活語境中。

因此，學(xué)院派批評除了關(guān)注兒童的文學(xué)，也應(yīng)密切關(guān)注兒童的文化，以及這一文化在兒童文學(xué)中的投射、表現(xiàn)和塑造、建構(gòu)。另有一些與兒童文學(xué)緊密相關(guān)的童年生活現(xiàn)實，比如對于當(dāng)代兒童文學(xué)的接受、發(fā)展至為重要的親子閱讀現(xiàn)象，依傳統(tǒng)學(xué)院派批評的標準，已經(jīng)屬于越出理論圍墻的實踐話題。但對于兒童文學(xué)來說，學(xué)院批評如能依托其專業(yè)積淀和理論優(yōu)勢，加強對這類話題的專業(yè)介入，則其理論的活力和效力都將在這樣的研究中得到進一步檢驗、印證和發(fā)展。