人人都唯恐被時代拋棄。時代這個負(fù)心漢一往無前，從不回頭。我們試圖用新聞記錄他的足跡，卻被告知，茍日新，日日新，又日新。當(dāng)時代在加速，對新聞的遺忘也在加速。每個時代卻總有敏感的記錄者，渴望做更有價值的深度報道，讓文字成為獨立的生命體。

時代從來不缺新聞，然而任何新聞只是冰山一角。想要看見冰山全貌，必須潛入海面以下。在上世紀(jì)六七十年代的美國，涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的新聞寫作者，他們憑借令人難忘的非虛構(gòu)作品，擰就一股“新新聞主義”的寫作流派。

“新新聞主義”誕生：新聞與文學(xué)的聯(lián)姻

新新聞主義（New Journalism），一譯“新吉納主義”，是20世紀(jì)60-80年代風(fēng)行于美國的一種新聞寫作方式。新新聞主義最顯著的特點，在于將文學(xué)寫作手法應(yīng)用于新聞報道，重視對話、場景和心理活動，并且不遺余力地刻畫細(xì)節(jié)。這種主張將新聞與文學(xué)聯(lián)姻，對傳統(tǒng)新聞報道所謂的客觀性提出了挑戰(zhàn)。

事實上，英美文學(xué)史上不少作家都曾做過新聞記者，比如海明威和喬治·奧威爾，他們很早就開始嘗試把文學(xué)元素引入新聞報道?！靶滦侣勚髁x”大致產(chǎn)生于何時，新聞理論界至今還沒有形成統(tǒng)一的看法。一說“新新聞主義”出現(xiàn)于20世紀(jì)50年代，一說其出現(xiàn)于20世紀(jì)60、70年代。

上世紀(jì)六十年代末美國街頭的“嬉皮士”文化。

“新新聞主義”，作為一種依賴“文學(xué)寫作”的報道方式，在很大程度上是受到二十世紀(jì)五六十年代美國社會反傳統(tǒng)、反權(quán)威、反理性的社會氛圍的刺激而產(chǎn)生。彼時，美國局勢風(fēng)起云涌——海外，朝鮮戰(zhàn)爭偃旗息鼓沒多久，美國很快又陷入越南戰(zhàn)爭泥潭；在國內(nèi)，肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng)并遇刺、性解放、搖滾樂革命與“嬉皮士”文化、女權(quán)運動、黑人民權(quán)運動和馬丁·路德·金的被害等事件，都讓美國社會動蕩不安，新事件每天都在發(fā)生。

與此同時，隨著電視普及和多媒介的活躍，傳統(tǒng)的新聞報道方式越來越難滿足人們對真相的渴望，而作為虛構(gòu)體裁的小說，更無法及時有效地反映現(xiàn)實的變化，于是有別于傳統(tǒng)新聞報道的“新新聞主義”應(yīng)運而生。

湯姆·沃爾夫《刺激酷愛迷幻考驗》（The Electric Kool-Aid Acid Test）1968年版封面。

美國作家、記者湯姆·沃爾夫?qū)Α靶滦侣勚髁x”的形成影響深遠(yuǎn)，他從20世紀(jì)50年代末開始撰寫此類報導(dǎo)，至60年代末期的小說《刺激酷愛迷幻考驗》（The Electric Kool-Aid Acid Test；1968年）是其代表作，描寫一群嬉皮士通過吸毒、波西米亞式生活和穿越國家的旅行來尋找自我，這是沃爾夫與其嬉皮士同伴的真實旅行記錄，讀來卻猶如短篇小說，吸引了很多讀者。

1972年，湯姆·沃爾夫在當(dāng)年第12月號的《時尚先生》（Esquire）上詳細(xì)指出了“新新聞主義”寫作者會采用的四種技術(shù)：

1、一幕幕場景接場景的結(jié)構(gòu)（scene-by-scene construction）；

2、對話全紀(jì)錄(full record of dialogue)；

3、第三方觀點(Third-person point of view)；

4、眾多象征性細(xì)節(jié)來勾畫人物。

而這四種“技術(shù)”，都是小說家的“獨門功夫”。

1973年, 湯姆·沃爾夫和同伴約翰遜一起，選出21位認(rèn)同這種寫作風(fēng)格的作家的作品, 編輯了一本《新新聞主義》，“新新聞主義”的稱呼由此得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可。

《新新聞主義》封面。

踐行“新新聞主義”的寫作者大多文采出眾，有深厚的文學(xué)素養(yǎng)，他們認(rèn)為傳統(tǒng)的報道有一種“虛偽”的冷靜，無法真實展現(xiàn)錯綜復(fù)雜的現(xiàn)代社會，主張記者應(yīng)該花費大量時間深入采訪，記錄人物的對話和行動，或者采用第一人稱的敘事角度，進(jìn)入被報道者的內(nèi)心世界，并在自己的作品中呈現(xiàn)作者本人的“主觀”想法。

新新聞主義的興起和高峰的出現(xiàn)，離不開一批美國“記者型”作家（或者稱為“作家型”記者）的開拓。杜魯門·卡波特、諾曼·梅勒、亨特·湯普森乃至蓋伊·特立斯等代表性人物的努力，使得新新聞主義寫作成為令人眼前一亮的新生事物。

《冷血》：“美國有史以來最好的紀(jì)實作品”

作者：[美]杜魯門·卡波特

譯者：夏杪

版本：南海出版公司 2013年10月

杜魯門·卡波特是新新聞主義主要踐行者之一，他把文學(xué)寫作手法和新聞報道方式相結(jié)合，創(chuàng)作了《冷血》一書，并創(chuàng)造性地將這部作品歸為“非虛構(gòu)小說”（Nonfiction Novel）?！独溲返乃夭膩碓?，是卡波特調(diào)查美國堪薩斯州一起震驚全美的兇殺案的記錄。

1959年，卡薩斯州的霍爾科姆村，幾聲槍響終結(jié)了農(nóng)場主克拉特一家四口的性命。不久兇手落網(wǎng)，被判絞刑?？úㄌ貧v時六年，根據(jù)與被害者的鄰居以及在監(jiān)獄中等待死刑的兩名兇犯所作長談的材料，用紀(jì)實+小說的手法，演繹了一場兇殺案的始末。

1965年《冷血》出版單行本后，立刻成為當(dāng)年美國第一暢銷書。這本書被《紐約時報》譽(yù)為“美國有史以來最好的紀(jì)實作品”，它之所以引起巨大轟動，不僅因為卡波特用大量細(xì)節(jié)還原了兇案本身，而在于他對兇手心路歷程及其成長經(jīng)歷的記述。

滅門慘案的兇手，是怎樣走上了冷血之路？令人震驚的是，兇手之一的佩里根本不是卑鄙的惡棍，而是一個成長路上身心皆受巨大創(chuàng)傷的普通人，即使在監(jiān)獄里，他也從未放棄對尊嚴(yán)和夢想的熱愛。與其正相反，同伙迪克無恥下流，卻聲稱自己不過是個正常人。當(dāng)我們深入卡波特冷酷而精準(zhǔn)的敘述場域，就會發(fā)現(xiàn)，生活中“未殺人版本”的“正常人”迪克們數(shù)量何其之多，令人不寒而栗。

《夜幕下的大軍》：“在小說掩蓋、裝飾或標(biāo)志下的歷史”

作者：[美國] 諾曼·梅勒

譯者：任紹曾

版本：譯林出版社 1998年11月

1967年10月美國各種反戰(zhàn)力量在全國動員同盟委員會的組織下，舉行了聲勢浩大的向五角大樓進(jìn)軍的示威游行。美國作家、新聞人諾曼·梅勒參加了這次游行，并用新新聞主義的手法寫下《夜幕下的大軍》（1968）——這部作品也為梅勒贏得了國家圖書獎以及他的第一次普利策獎。

1970年的諾曼·梅勒。

這本同樣被稱為“非虛構(gòu)小說”的《夜幕下的大軍》，是典型的“新聞+文學(xué)”的組合，全書分為兩部分：第一部分是作者親自參加的示威活動，稱為“作為小說的歷史”；第二部分是他身陷囹圄之后根據(jù)各種報刊資料，再現(xiàn)反戰(zhàn)運動，稱為“作為歷史的小說”。

諾曼·梅勒在《夜幕下的大軍》中向讀者展現(xiàn)了60年代美國的政治圖景。歷史和小說，寫實和虛構(gòu)交織，這也成為新新聞主義的一個高潮。諾曼·梅勒本是小說家，大志在于寫“偉大的美國小說”。在其一舉成名的代表作《裸者與死者》之后，令他文學(xué)聲名長期在外的卻不是小說，而是非小說。面對這一令人啼笑皆非的事實，梅勒頑皮地自稱為“歷史學(xué)家的小說家”，而《夜幕下的大軍》，則是“在小說掩蓋、裝飾或標(biāo)志下的歷史”。

《懼恨拉斯維加斯》：關(guān)于毒品文化和反叛青年的“圣經(jīng)”。

作者：[美] 亨特·S. 湯普森

譯者：經(jīng)雷

版本：理想國-廣西師范大學(xué)出版社 2016年9月

幾十萬人的反戰(zhàn)示威游行，只是20世紀(jì)60年代美國混亂社會的縮影。當(dāng)時的美國，物質(zhì)欲望凌駕于精神之上，在年輕人甚至包括知識分子中間，藥物的濫用、金錢的奢靡和法律的形同虛設(shè)無一不刺激著他們的神經(jīng)。在這樣的情勢下，一本反映六七十年代美國“瘋狂”文化的非虛構(gòu)作品《懼恨拉斯維加斯》，成為關(guān)于毒品文化和反叛青年的“圣經(jīng)”。

這本書的作者是被譽(yù)為“荒誕新聞教父”的亨特·S·湯普森，作為60年代美國著名的記者和作家，湯普森也是“新新聞”的代表人物，《滾石》的頭牌作家，美國六七十年代亞文化的重要推動者。在《懼恨拉斯維加斯》中，湯普森以第一人稱的視角，記述了主人公杜克（作者的別名）親自成為藥物上癮者，體驗拉斯維加斯的瘋狂。

在寫作手法上，湯普森讓現(xiàn)實與虛幻相結(jié)合，描寫了一個前所未見的拉斯維加斯的周末，記者杜克和他的伙伴一連串荒誕而憤怒的故事，湯普森試圖探尋那個年代里充斥暴力、血腥和混亂的美國社會，如何與天真樂觀的“美國夢”漸行漸遠(yuǎn)。

《摩托黨》（The Bikeriders ）：來自攝影報道領(lǐng)域的“反叛”

作者：Danny Lyon

版本：Aperture 2014年5月

上世紀(jì)60年代，“新新聞主義”踐行者的關(guān)注目光，不遺余力地投向與美國主流社會脫軌的“在路上”的人群。在攝影報道領(lǐng)域，同樣出現(xiàn)了一部“新新聞主義”的作品——來自攝影師Danny Lyon 的《摩托黨》（The Bikeriders）。這是一本當(dāng)年反主流文化的經(jīng)典之作，首次出版于1968年，它的出版被視為是對當(dāng)時美國攝影報道領(lǐng)域“生活畫報”主流風(fēng)格的一種反叛。

Danny Lyon當(dāng)年翻拍的摩托黨成員的剪貼簿。圖 | magnumphotos

1963-1967年，作為“芝加哥逍遙摩托黨俱樂部”的一個成員，Lyon 用“我們”的主語，代替“他們”，對“在路上”的“摩托黨”的生活進(jìn)行了原汁原味的刻畫，他把自己完全浸入在這個題材的拍攝中，自己也成了鏡頭里的人物?！赌ν悬h》憑借真實而又個性飽滿的拍攝和描寫，為讀者展現(xiàn)了一群顛覆美國商業(yè)化主流價值觀的人物群像，以及他們粗糲卻不失高尚的個人生活圖景。

《快件》（Dispatches）：在文學(xué)中抵達(dá)越南戰(zhàn)爭的真實

作者：Michael Herr

版本：Blackstone Audio 2009年4月

在“新新聞主義”諸多代表作家中，邁克爾·黑爾是較不為人知的一個，但其代表作《快件》（Dispatches，1978）卻是眾多越戰(zhàn)小說中頗具影響力的一本，《紐約時報書評》甚至稱之為“迄今為止關(guān)于越南戰(zhàn)爭最好的小說”，而“新新聞主義之父”湯姆·沃爾夫則認(rèn)為這本書“足以與描寫一戰(zhàn)的《西線無戰(zhàn)事》相媲美”。

《快件》同樣采用第一人稱，并運用電影鏡頭和搖滾樂式的語言，描述了作者黑爾于越南戰(zhàn)爭期間在越南溪山、順化等地的隨軍見聞，特別是1968年春節(jié)發(fā)動攻勢時，身處溪山海軍陸戰(zhàn)隊基地期間，和美國士兵相處的點滴。作品中，黑爾設(shè)立了各種“虛假”與“真實”的對立元素，將二者進(jìn)行強(qiáng)烈對比，揭示這場戰(zhàn)爭的無意義和無道德，全書最出彩的地方，就在于書寫美國士兵的言行和心理真實。

《被仰望與被遺忘的》：普通人身上具有一種更廣泛的真實

作者：[美] 蓋伊·特立斯

譯者：范曉彬

版本：世紀(jì)文景-上海人民出版社 2017年3月

新新聞主義流派還有一位不可或缺的主將，湯姆·沃爾夫稱他“開創(chuàng)了新新聞學(xué)派”，他就是蓋伊·特立斯。盡管特立斯從未用“新新聞主義”或“非虛構(gòu)寫作”等詞匯來稱呼自己的作品，但后來被廣泛運用的“新新聞”寫作方式，正式他在20世紀(jì)50年代《紐約時報》任記者時首先使用的。

蓋伊·特立斯從未想過用新聞去改寫時代，他只對匆匆行走在城市中的普通人的生活感興趣，修大橋的工人，地鐵站售票員，《紐約時報》訃告作者、棒球手迪馬喬……在他眼中，這些人渾身充滿了故事，具有一種更廣泛的真實?！侗谎鐾c被遺忘的》收錄了特立斯早期的新聞作品，分為三部分，既有寫紐約城里無名小人物的奇聞軼事，也有對60年代紐約建造韋拉扎諾海峽大橋的流動修橋工的刻畫，更有集中描寫鎂光燈背后名人真實生活和他們遲暮的英雄光輝的篇章。

特立斯特稿名篇：《弗蘭克·辛納屈感冒了》。

被詬病的“新新聞主義”？：生活的魔力，在非虛構(gòu)

“新新聞主義”自發(fā)展以來，一直受到質(zhì)疑，新聞理論界認(rèn)為用這一體裁進(jìn)行新聞寫作的記者為了追求戲劇性效果，往往會對事實進(jìn)行篡改加工，從而歪曲真相。

進(jìn)入80年代后，新新聞主義的發(fā)展陷入尷尬局面。隨著1981年《華盛頓郵報》記者珍妮特·庫克因虛構(gòu)新聞人物而被收回已經(jīng)頒發(fā)的普利策新聞獎，學(xué)界對新新聞主義展開了激烈批評，這種和文學(xué)緊緊捆綁的寫作手法逐漸退出歷史舞臺。

然而，由于不可抵擋的網(wǎng)絡(luò)和多媒體的沖擊，傳統(tǒng)的客觀性平面報道越來越不能吸引受眾的閱讀，卻是不爭的事實。1995年，美國俄勒岡大學(xué)新聞學(xué)院開設(shè)“創(chuàng)造性非虛構(gòu)寫作”的研究生課程，標(biāo)志著“新新聞主義”的卷土重來。

進(jìn)入新世紀(jì)，隨著西方媒介理論的傳播，新新聞主義在中國獲得了擴(kuò)散性影響，深度報道、特稿等體裁紛紛誕生，而蓋伊·特立斯的寫作，更是被中國很多有志于進(jìn)行深度新聞寫作的記者奉為典范。特立斯在60年代的舊作，在中國記者的關(guān)注下，仿佛獲得第二次生命。

日光之下，并無新事。特立斯擅長發(fā)現(xiàn)日常生活中的驚奇，用他的話說，“美國的魔力，存在于它的非虛構(gòu)人物身上”。如果改寫一下這句話，也許是——生活的魔力，存在于它的非虛構(gòu)人物身上。

參引文獻(xiàn)：

《新新聞主義：另一種“真實”》，張欣 王鳳，人民網(wǎng)（2007-07-02）。

《新聞向文學(xué)致敬——新新聞主義的敘事學(xué)分析》，張騁，《當(dāng)代文壇》，2001（5）。

《美國新聞史》，邁克爾?埃默里，埃德溫?埃默里著，展江譯，新華出版社，2001 。

“新新聞主義 ”詞條索引，維基百科。

《西方新新聞主義理論的興起和實踐意義》，程道才，《當(dāng)代傳播》2004（2）。

《新新聞：又一個電視樣式星光初露》，黃海光，《視聽界》2005（1）。

《新新聞主義評析》，廖武生，《湖北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2003（2）。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：新京報記者 柏琳；編輯：阿東。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。